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সবি ৮ ৫ রী উন, 


_. ৫ 
ভু মকা 

রবীন্দ্র-কাব্য-তীর্থ-পরিক্রমা শেষ হইল । পাথেয় অপ্রচুর, দেহমন দুর্বল ; কেবল তীর্থ- 
দেবতার প্রতি অকৃত্রিম তক্তি-শ্রদ্ধাই এই যাত্রীকে দীর্ঘ বিব্বহুল পথে টানিয়া লইয়! গিয়াছে। 

সর্বাগ্রে আমার প্রণাম রবীন্দ্রসা হিত্যতীর্থের, পুজারীদিগকে, আমার তীর্থ-গুরুগণকে। 
তাহাদের উপদেশ, নির্দেশ ও সহায়তায় এই তীর্থ-দর্শন সম্ভব হইল। আমার অপরিসীম 
কৃতজ্ঞতা নিবেদিত রছ্চিল তাহাদের উদ্দেশে । 

বিস্তীর্ণ ও বিচি তীর্থমগুলের পথে-পথে আমার দৃষ্টিতে যে দৃশ্য, যে বৈশিষ্ট্য, যে 
রহন্ত ও যে বিস্ময় ধরা 'পড়িযাছে, তাহাই অকপটে বাক্ত হইয়াছে এই গ্রন্থে গভীর আনন্দের 
সঙ্গে। এই দীন তীর্বযান্্রীর আনন্দই তাহার রা কোনো কৃতিত্বের বান্ার দাবী 
তাহার নাই। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের আলে!চনায় দেখা গিয়াছে যে কবিতার পূর্ণ অর্থনীধই সাধারণ 
পাঠকের রসোপলব্ধির মূল ভিত্তি। আাস বা ইঙ্গিত রসিক ও বিদগ্কজনের *প পক্ষে পর্যাপ্ত, 
কিন্তু তীহাদেয় সংখ্যা খুবই কম। অগণিত সাধারণ পাঠকের পক্ষে কবিতার পূর্ণ অর্থ-সঙ্কেত 
বা স্থলবিশেষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন । তাই এই পুস্তকে তিনশতাধিক কবিতার সংক্ষিপ্ত 
ব্যাখ্যা এবং প্রত্যেক কাঁব্যগ্রশ্থের বিভিন্ন ভাবধারার নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে । আশা করি 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে রবীন্দ্র-কাঁব্যের রসোৌঁপলব্ধির পথ সুগম হইবে। 

যে-সব শুভাকাজ্জী ও বন্ধু-বান্ধব এই পুক্তক প্রকাশে বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন, 
তাহাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ জানাইতেছি । তাহাদের স্নেহ-গ্রীতির শক্তি নান! নৈরাশ্তজনক 
পরিস্থিতির মধ্যেও আমার ইচ্ছা ও সংকল্পকে অবিচলিত রাখিয়াছে। 

পরিশেষে পাঠকবর্গের নিকট আমার নিবেদন, বইখানি একেবারে নির্ভুল করিয়! 
ভাল কাগজে ছাপাইয়া রুচিসঙ্গতভাবে প্রকাশ করিবার যে ইচ্ছা! ছিল, নান৷ প্রতিকূল 
অবস্থার চাপে, তাহা সফল হয় নাই। প্রকাঁশক-পরিবর্তন, বিভিন্ন প্রেসে ছাপা, গত 
আগষ্টের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বর্তমান প্রকাঁশকের প্রেস উপদ্রত হওয়ায় সাময়িকভাবে 
পাওুলিপির কতক অংশের অন্তর্বান, প্রেস স্থানান্তরিত করায় চারমাস ছাপ।র কাজ স্থগিত * 
থাঁকা, পুনঃপুনঃ কাগজ-সন্কট, দাঙ্গার উপদ্রবে আমার কলিকাতার বাসস্থান-ত্যাগ প্রভৃতি 
নান! অবাঞ্নীয় পরিস্থিতির মধ্যে পায় প্রুফ-সংশোধনে যতখানি সময়, সতর্কতা ও চিত্তস্থৈর্য 
প্রয়োজন, তাহা! প্রয়োগ করা সম্ভব হয় নাই, তাই বইখানিতে কতকগুলি ছাপার ভূল রহিয়। 
গিয়াছে, এবং কাগজের দুপ্রাপ্যতার দরুণ একই প্রকারের কাগজ আগাগোড়া ব্যবহার 
করার সুযোগ ঘটে নাই। এই সব অনিচ্ছাকৃত ক্রটি-বিচ্যুতির জগ্ত আমি বিশেষ লজ্জা ও 
ছুঃখের সঙ্গে সহৃদয় পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । ভবিষ্যতে 
ন্বযোগ হইলে অভিলাধানুযায়ী বইখানি সর্বাঙ্গজ্ুন্দর করিয়া প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। 
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পুবাঁভাষ 


রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বাংলায় এক পরমবিম্ময়কর ব্যাপার। বাংলাভাষার পক্ষে, 
বাংলা'লাহিত্যের পক্ষে, বাঙ্গালী জাঁতির পক্ষে এমন গুরুত্বপূর্ণ ও ন্মরণীয় ঘটনা আর কখনও 
ঘটে নাই। শুধু বাংলা কেন, পৃথিবীর তাব, অন্থভূতি ও রসস্থষ্টির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান 
তাহার অনুপম বৈশিষ্ট্য লইয়া একদিক উজ্জল করিয়া আছে। তাহার সাহিত্য-স্্ি 
দেশ, কাল ও পাত্রের সন্কীর্ণ গণ্তী অতিক্রম করিয়া এক সার্বজনীন রূপ ধারণ করিয়াছে ও 
বিশ্ব-সাহিত্য-সভায় অপরূপ সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া আছে। 

৬০ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের লেখনী কাব্য, সঙ্গীত, নাটক, উপন্তাস, গল্প, প্রবন্ধ, 
কথিকা, ধর্মতব, শবতত্ব, রলতৰ প্রভৃতি অজঅধাগায় বর্ষণ করিয়াছে। ভাষার অপূর্ব 
কারুকার্ষে, তাবের বিচিত্র লীলায়, মনস্তত্বের সন্ম বিশ্লেষণে, শ্রেষ্ঠশিল্লীজনোচিত রসম্ষ্টিতে, 
অতীন্ত্িয় সৌনার্যের অপরূপ বিলাগে, নিগুঢ় অধ্যাত্ব-অনুভূতির অতি মনোহর কাব্য. 
রূপায়ণে, সেগুলি বাংলা-সাছিত্যের পাঠককে বিম্মিত ও মুগ্ধ করিয়াছে। তাহার 
সাহিত্যিক-জীবনের অরুণোদয় হইতে আরস্ত করিয়া অস্তাচলের পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত 
দীর্থপথের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখা যায়,__-পথের ধারে ধারে ফুটিয়া আছে 
বড়ধতুর লীলা-পু্প, মোড়ে মোড়ে বিহ্বল করিতেছে নবতম স্থষ্টির এ্বর্য ও মাধুর্য, 
খদে পে উদ্ভাসিত হইতেছে নব নব সৌন্দর্যের চিত্র, বাতাসে বাঞ্সিতেছে কোন অজানা 
স্ন্দরের বাশী, দিগন্তে কোন ম্বপ্নলোকের মায়া, আর, বর্ণ, গন্ধ ও গানের বিচিন্ত্র মেলায় এই 
দীর্ঘপথ পরমরমণীয় উতৎসববেশ ধারণ করিয়া আছে। সমগ্র রবীন্দর-সাহিত্য যেন একটা 
বিরাট প্রদর্শনী-সৌধরূপে স্থাপত্যশিল্পের চরম উৎকর্ষ বছন করিয়া সগর্বে দীড়াইয়া আছে; 
ইছার কক্ষে কক্ষে বিরাজ করিতেছে নব নব শিল্প-সস্তার, অপূর্ব তাহাদের রূপ, বর্ণ ও 
হুষমা,_তাব, চিন্তা, আবেগ, কল্পনা, রহন্ত, ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ও সঙ্গীতের বিচিত্র 
দীপ্তি ও সমারোছে এই সাহিত্য-সৌধ ্বর্ণপুরীর কোন ছুর্লভ শিল্পীর রূপারিত ধ্যান 
বলিয়া! মনে হয়। 


২ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। 


এই বিরাট ইন্ত্রজালময় রবীন্দ্-সাছিত্য একেবারে একক, সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের 
সৌন্দর্য ও গৌরবে উন্নত মন্তকে দীড়াইয়া আছে। জাতি ও যুগের সংস্কার এবং দেশ- 
কালের বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই সাধারণত সাহিত্যিক-মানস গঠিত হয়। গাছ যেমন মাটি ও বায়ু 
হইতে জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিয়। ধীরে ধীরে বধিত হয়, সাহিত্যিক-মানসও সেইরূপ 
পারিপার্থখিকের মধ্য হইতে তাহার গঠনশক্তি সংগ্রহ করে--অতীত-বর্তমানের প্রবাহের 
মধ্য দিয়াই ভবিষ্যতের নবতর সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে। দেশ, জাতি ও কালের বৈশিষ্ট্য, 
সাহিত্যিকের মানস-যস্ত্রে ঢালাই হইয়া যে রূপ গ্রহণ করে, তাহাই প্রধানত ব্যক্ত হয় 
তাহার সাহিতো। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেন পূর্বাপরসন্বন্ধরহিত, দেশকালপাত্রের 
অতীত, এক অত্যাশ্চর্য শিল্পবস্ত__তীহার কবি-মানসের একান্ত স্বাধীন ও স্বতন্ত্র প্রকাশ । 
রবীন্দ্রসাহিত্য তাহার পূর্ববর্তী বাংলা-সাহিত্যের বংশান্ুক্রমিক উত্তরাধিকারী বা 11098] 
09896700806 নয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা-সাহিত্যের দুইটি শ্রেষ্ঠ প্রতিভার পুর্ণ 
বিকাশ হইয়া গিয়াছে। মাইকেল বাংলা-সাহিত্যে গতানুগতিক সংস্কার চূর্ণ করিয়! 
একটা বিরাট যুক্তির অবতারণা! করিয়াছেন-নূতন ভাষায়, নূতন আদর্শে নূতন রসে, 
বাংলা-সাহিত্যের ক্ষীণ জীবনধারায় প্রবল অলোচ্ছ'াস বহাইয়! দিয়াছেন-_ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের আদর্শ, তাহার ভাব, ভঙ্গী, কল্পনা ও রস, বাংলা-সাহিত্যে আমদানী করিয়া 
উহ্থাকে নব-জীবন দান করিয়াছেন। কাব্যের আঙ্গিকেরও পরিবর্তন হইয়াছে, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেখা মহাকাব্য, পেত্রারক ও সেক্সপিয়ারের অনুকরণে লেখ! সনেট কতকটা স্থায়ীরূপ 
গ্রহণ করিয়া বাংলা-সাহিত্যে আসন গাড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের উদার দৃষ্টি-ভঙ্গী ও ভাব-কল্পনা, শ্বদেশ ও স্বর্জাতির আদর্শবাদের সহিত 
মিশাইয়া এক অভিনব সাহিত্যের বিরাট প্রশ্বর্-সম্ভার বাঙ্গালীর সম্মুখে খাড়া করিয়া 
ধরিয়াছেন। বাংলা-সাহিত্যে এই ছুই প্রতিভার লক্ষ্য ছিল-_বাঙ্গালীর তাঁব-চিন্তা, 
কল্পনা, রুচিকে বৃহত্তর করা, মহত্তর করা, বাঙ্গালীর প্রাণকে নব অনুপ্রেরণায় 
উদ্ধদ্ধ করা_নবতম সাহিত্য-চেতনা ও ভাব-সাধনায় তাহাকে নুতন স্বর্গে জন্মদান 
করা। উভয়েই পাশ্চাত্য সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক হইলেও বাংলা ও 
বাঙ্গালী জাতিকে ভোলেন নাই। “মেঘনাদ বধের+ অস্ত্র-বঞ্চনা ও বীরত্ব-ুগ্কারের মধ্যেও 
বাঙ্গালীর অতিপ্রিয় তাৰ ও কল্পনা পরিপ্ফুট হইয়া রহিয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্রও বাঙ্গালীর 
দেশ, ধর্ম, সমাজ ও নীতিকে বৃহত্তর ও মহত্তর আদর্শে উন্নীত করিবার জন্যই 
পাশ্চাত্য ভাব ও কল্পনা গ্রহণ করিয়া সাহিত্য-সাধনায় অগ্রসর হুইয়াছেন। তাই 
বন্কিমের উপন্তাস বাঙ্গালীর নিকট অপূর্ব ভাব ও কল্পনার জগৎ উদঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। 
মধুহ্দূন ও ব্কিম উভয়েই প্রবলতম বিজ্রোহী এবং পাশ্চাত্য ভাব, কল্পনা, জ্ঞান ও চিন্তার 
পথে, বাঙ্গালীর রসবোধ, কুচি, জ্ঞান ও চিন্তাকে দৃঢগ্রতিষ্ঠ ও বৃহত্তর করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই ছুই প্রতিভার সাহিত্য-সৃষ্টি নূতন হইলেও উহা বাস্তবনিরপেক্ষ, জাতীয়- 
পরিবেশহীন, নিরলন্ ভাবসাধনায় পর্যবসিত হয় লাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইছাদের নিকট 
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হইতে কোন অনুপ্রেরণা গ্রহণ করেন নাই। বাঙ্গালী জাতির নগ্ন প্রাণরসধারা তাহার 
সাহিত্যে সাবলীল গতিতে প্রবাহিত হয় নাই) তাহার অতীত ও বর্তমান আৰেষ্টনীর কোন 
নির্দি্ট ছাপ তাহার সাহিত্যে পড়ে নাই, তাহার আশা1-আকাজ্ষার কোন মূর্ত প্রকাঁশও 
তাহার সাহিত্যে নাই। দেশ, জাতি ও কালের সর্ববন্ধনমুক্ত সাবজনীন ভাব, কল্পনা ও 
আদর্শের উপর রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-সরম্বতীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং নিতান্ত 
আত্মগত ভাব, কল্পনা ও অনুভূতিকে অবলম্বন করিয়া অতি সুঙ্ম ও অপু্বনন্দর রসসাধনার 
ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পূর্ণ একক- আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
এক বিরাট অত্যাশ্চর্য সাহিত্য। এই সাহিত্যন্থষ্টির সহিত কোন দেশের; কোন কালের 
কবির সাহিত্যন্থ্টির সর্বাঙ্গীণ মিল নাই। সেক্সপিয়ার এলিজাবেথের যুগের প্রভাব হইতে 
মুক্ত হইতে পারেন নাই, গ্যেটেও জারম্যান 'কুণ্টরঃ কে ত্যাগ করিতে পারেন নাই, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ দেশ, কাল ও জাতির সর্বসংস্কার ও বন্ধনমুক্ত হইয়া সার্বজনীন ও সর্বকালীন 
ভাব ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াছেন, এবং একান্ত নিজস্ব অনুভূতি, আত্মমন ও কল্পনার 
লীলারসে বিভোর হুইয়। রহিয়াছেন। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে এই যে দেশ-কাঁলের অতীত বিশ্বপ্নীন ভাব ও আদর্শের অনুসরণ, 
এই আত্মগত ভাৰ ও অনুভূতির প্রাধান্ত, এই যে ব্যক্তিস্বাতত্তরের প্রতিষ্টা ও ব্যক্তিমহিমার 
জয়গান আমর! দেখি, ইহ] কি করিয়া সম্ভব হইল? কি করিয়া কবি দেশকালের প্রভাব 
মুক্ত হইয়া নিরম্কুশ ভাবসাঁধনা ও অলৌকিক সৌনার্ধধ্যানে নিমগ্ন হইলেন, এ বিষয়ে একটা 
প্রশ্ন মনে ওঠ! স্বভাবিক। কারণ, প্রায়ই দেখা যায় যে দেশকাল ও জাতিসংস্কার বা 
আবেষ্টনী বা বাস্তবসমস্তা, কোন না কোন রূপে, সাহিত্যিক-মানসের পটভূমি রচন! 
করিয়াছে । মনে হয়, কবির জীবনে কয়েকটি প্রভাব পড়িয়া! তাহাকে এনপ স্বতন্ত্রধর্মা 
করিয়াছে। প্রথম, উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাঙ্গধর্মের আন্দোলন, দ্বিতীয়, সমাজমুক্ত পরিবারের 
প্রভাব, তৃতীয়, উপনিষদের শিক্ষালব্ধ অধ্যাত্ম-হ্বাধীনত1 ও ব্যক্তি-মহিমার জ্ঞান এবং অখগ্ড 
বিশ্ববোধ, চতুর্থ, কবির গীতধর্মী প্রতিতা। ব্রাঙ্গধর্মের আবির্ভাবই হয়-_ প্রচলিত সংস্কার 
বহুল হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহস্বূপ। এই বিদ্রোহ অর্থে পূর্বসংস্কারের সহিত সম্বন্ধচ্ছেদ, 
চিরাচরিত সামাঞ্জিক ও ধর্মচেতনা হইতে আত্মনিফাশন। কবির মনোজগতে একট! 
আলোড়ন তাহাকে সংস্কারমুক্ত উদার দৃষ্টিভঙগীর অধিকারী করিয়াছিল এবং সত্যদর্শনের 
উপযোগী মনোবৃত্তিও গঠিত করিয়াছিল। পুর্ব হইতেই পিরালী ঠাকুর-পরিবার প্রচলিত 
সামান্সিকতার আৰঝেষ্টনী হইতে দুরে থাকিয়া তাহাদের একটা বিশিষ্ট কাল্চার গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, তারপর যখন দেবেন্দ্রনাথের নায়কতায় সেখানে ব্রাঙ্গধ্ প্রবেশ করিল, 
তখন সেই শ্বাতন্ত্য আরওদূঢ় হছইল। তারপর দেকেন্দ্রনাথের শিক্ষায় ও সাহচর্ষে, উপনিষদের 
আধ্যাত্িক জ্ঞান, সার্বপ্রনীনতা, আত্মার স্বাধীনতা ও অনন্ত সম্ভীবনীয়তা, জীবনের প্রথম 
হইতেই এমন দৃঢ়ভাবে কবি-চিত্তে মুদ্রিত হইল যে, পরবর্তীকালে দেশকালের সমস্ত 
বাধা-বন্ধন-সংস্কার কাটাইয়। তিনি ব্যক্তি-চেতনার শ্বাধীন গ্রকাশই তাহার কবি-কর্খোর 
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একমাত্র বিষয় করিলেন। তারপর কবির আত্মমনসর্বস্ব গীতধর্মী প্রতিভাও এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রকে অধিকতর পুষ্ট করিয়। তুলিয়াছে। 

বাস্তব জগৎ ও জীবনবিমুখ একট অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির উপর কি 
করিয়া এই বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য-স্তস্ত গড়িয়া উঠিল, তাহা ভাবিলে বিন্মিত হইতে হুয়। 
এই যে কবির বিশ্ববোধ, প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে অতীন্দ্িয়স্পর্শের অনুভূতি, মানব-মছিমার 
জয়গান এবং সার্বজনীন ভাব ও আদর্শের অন্থুসরণ-_ইহা! কি নিছক কবির ভাববিলাস না 
অন্তরের অস্তস্তল হইতে উখিত গভীর রহন্তময় অনুভূতি ? এই প্রশ্নে মতদ্বৈধের অবকাশ 
হয়তে৷ আছে, কিন্ত আমার মনে হয়, কবির কাব্যের অনুভূতি ও জীবনের অন্ুভূতি মিলিয়া 
গিয়াছে । এই অনুভূতির মধ্যে সত্যকার গভীর অকৃত্রিমতা বা 8177067165 ন। থাকিলে 
এত দীর্ঘদিন ধরিয়া দেশ-জাতি-কাল-সংস্কার সম্বন্ধে সচেতন না হইয়া কেবল আত্মমনের 
রস-সাধনাতেই বিভোর হইয়া! থাকা সম্ভব হইত না । দেশ-জাতি-কালের সংস্কার ও 
গ্রতিহ্কে তিনি ততখানি গ্রহণ করিয়াছেন, যতখানি তীহার সার্বজনীন আদর্শ ও নীতির 
সঙ্গে মিলিতে পারে । জীবনের অনুভূতি এত প্রবল বলিয়া, তাহার তাগিদই কবিকে 
গ্রাহ্য করিতে হইয়াছে, এবং কোনদিকে না তাকাইয়!, নিজের অস্তর-প্রেরণাতেই ক্রমাগত 
সম্মুখে অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছেন। হয়তো এই অনুভূতির প্রথম প্রকাশের সময়, ইছার 
স্বরূপ সঙ্বপ্ধে তাহার বিশিষ্ট জ্ঞান ছিল না, কিন্তু পরবর্তী জীবনে ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি 
আত্মসচেতন হুইয়াছেন। হয়তো প্রথম জীবনের কোন অনুভূতিকে তিনি পরবর্তী জীবনের 
স্ুসংবদ্ধ, স্থির অনুভূতির সহিত মিলাইয়! দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছেন, হয়তো নিজের কবিতার 
নিজে ব্যাখা করিয়া! সকলকে ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তবুও একথা ঠিক যে 
এই অতীন্্রিয় ও অধ্যাত্-অনুভূতিই প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহার সাহিত্য-হুষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 


কবির বিশ্ববোধ, সার্বজনীন ভাব ও আদর্শপ্রীতি, অপারধিব প্রেম ও সৌনর্যধ্যানের 
উদ্ভব হইয়াছে, এই অতীক্জিয় ও অধ্যাত্-অহ্থভূতি হইতে। অতীন্ট্িয় অনুভূতিই রবীন্দর- 
কাব্যপ্রতিভার বিশিষ্ট স্বরূপ। এই. অনুভূতি কেমন করিয়া কবি-মাঁনসকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে, সে সম্বন্ধে একটু অতি-সংক্ষিপ্ত আলোচন! করা যাক। 

সকলের চক্ষুর অগোচরে যে কয়খানি প্রস্তরের উপর স্থাপত্যশিল্পের চরম উৎকর্ষের 
নিদর্শনস্বরূপ এই বিরাট, বিম্ময়কর রবীন্দ্র সাহিত্য-সৌধের ভিত্তি স্থাপিত আছে, তাহার 
বড় প্রস্তরখাঁনি, উপনিষদের শিক্ষা--ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার শ্রেষ্ঠ ৰবাণী। যত বিচিত্র 
ইহার দূপ হোক, যত বিশাল ইহার অবয়ব হোক, ইহার ভারকেন্দ্রকে রক্ষা করিতেছে এই 
নিভৃত তলদেশের পাথরখানি। গাছ যেমন সকলের অলক্ষ্যে বাতাস হইতে প্রাণবায়ু 
টানিয়া লইয়া ও মাটির নীচে শিকড় হইতে রস টানিয়। লইয়! বধিত হয়, রবীন্দ্রনাথের কবি- 
মানসও উপনিষদের রস ও বাুতে বধিত হইয়াছে । উপনিষদই রবীন্দ্রনাথের কবিমানসকে 
বহুল পরিমাণে গঠিত করিয়াছে ও একটা বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টির অধিকারী করিয়াছে। উপনিষদের 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৫ 


সঙ্গে বৈষ্ণবদর্শনের অচিন্ত্তেদাভেদ তত্ব ও লীলাবাদ, হেগেলের 1068] 7901197) 
মতবাদ, বার্গমীর গতিতত্ব ও কবির, দাছু প্রভৃতি মরমী সাধুগণের আধ্যান্মিকরসমূলক 
কবিতার প্রভাব হয়তে] কিছু পরিমাণে পড়িয়া তাহার কবি-মানস গঠনে সহায়তা করিয়াছে। 
কিন্ত একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রভাব অর্থে একট! ভাব-সাদৃশ্ মাত্র। রবীন্দ্রনাথের 
অনুভূতি, তাঁহার একান্ত নিজস্ব ও তাহার সাহিত্যনৃষ্টি, তাহারই কবিমানসের বিশেষ ধাতুর 
নির্মাণ। বিশ্বপ্রঞ্ৃতি, মানব ও ভগবানের পরস্পর সম্বন্ধ উপনিষদের খষি যে তাবে অনুভব 
করিয়াছেন, জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্ুভূতিও তাহাই হুইয়াছে। 'র্ববং 
খন্বিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শান্তমুপাসীত+, 'ঈশাবাশ্তমিদং সর্ধম্‌ যতকিঞ্চজিগত্যাং জগৎঃ-_ 
সমস্ত ব্রহ্ধাও এক ব্রদ্ষের ব্যাপ্তি, তাহ। হইতে উৎপন্ন হইতেছে ও তাহাতেই বিলীন 
হইতেছে। স্ষ্টিও ব্রনের ইচ্ছায়__'সদেব সৌম্য ইদমগ্র আলীৎ। সোইমন্তত একোইহং 
বহু স্যাম্‌ প্রজায়েম। স তপোহতপ্যত স তপন্তপ্ত। সর্ধমস্থজত যদিদং কিঞ্চ | এক ত্রহ্থ 
পুর্বে ছিলেন, তিনি বহু হুইয়! প্রজা স্থষ্টি করিলেন। নিজে তপস্যা দ্বারা তিনি সমস্ত সৃষ্টি 
করিয়াছেন। সুতরং সমস্ত স্ষ্টি তাহার, তিনি সর্বময়। তাহার স্বরূপ-_“সত্যং জ্ঞানমন্তং ব্রহ্ম”, 
ধবিজ্ঞানমানন্দং ব্রঙ্গ” 'সচ্চিদানন্নং ব্রঙ্গ” । বিশেষ করিয়া তাহার স্বরূপ আনন্দময়)-“আনন্দ 
ব্রহ্মেতি ব্জনা*__'আনন্দাদ্ধেব খব্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। 
আনন্দং প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তীতি”। আনন্দই ব্রহ্গ- আনন্দ হইতেই বিশ্বসথষ্টি। 'আনন্দরূপ- 
মমৃতং যদ্ধিভাতি' | স্থগিতে যাহা কিছু প্রকাশিত, তাহাই আনন্দের অমূতরূপ। 'রসো 
বৈ সঃ। ব্রহ্ম রসম্বূপ--এই আনন্দরপেই সমস্ত ব্রঙ্মাণ্ড সঞ্ীবিত। ভগবান অদ্বিতীয়, 
অনন্ত, সত্য-স্বরূপ, জান-স্বরূপ, বিশেষ করিয়া আনন্দ-ম্বরূপ ও রসম্বরূপ। এই বিশ্ব তাহারই 
ব্যাণ্ডি--তাহারই আনন্দময় সত্তার অভিব্যক্তি। স্ষ্টির সমস্ত কিছুই সেই মহান আনন্দের 
অমৃতরপ। ন্ৃতরাং ভগবান, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের মধ্যে কোন মুল প্রতেদ নাই--এক 
অনন্ত জ্ঞানময়, আনন্দময় বর্গের বিশব্যাপী অভিব্যক্তি। কবির রাজ্য জ্ঞানের রাজ্য নয়, 
বোধের রাজ্য নয়--কেবলমাত্র অনুভূতির রাজ্য। উপনিষদের এই তব্বকে কৰি অনুভূতি 
দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই তত্তবানুভূতিই কবির সমস্ত কাব্যস্থষ্টিকে নিয়সত্রিত করিয়াছে।' 

প্রথমত ধর! যাক বিশ্বপ্রক্কতি। রবীন্দ্রনাথের মতে সৃষ্টি গ্রাণবান। স্থির প্রথমে 
এক আদি প্রাণের প্রবল উচ্ছাস এই স্থষ্টিতে রূপায়িত হুইয়াছিল। তখন মানুষ ও প্রকৃতিতে 
কোন ভেদ ছিল না। এখন মানুষ ও প্ররুতি ভিররূপ ধারণ করিলেও উহাদের মধ্যে 
সমগ্রাণতা আছে, কারণ তাহা! একই প্রাণের ভিন্ন রূপ[তিব্যক্তি। তাই বিশ্বগ্রকৃতির সহিত 
মানবের প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক স্বাভাবিক) ইহ! মূল প্রাণের প্রক্যের যোগ । কবি তাই 
অত সহজে এই নিখিল বিশ্বের সঙ্গে নিজের প্রাণের গভীর বগ্ধন অনুভব করিয়াছেন। 
তিনি সৃষ্টির আদিম প্রভাতে জল হইয়া, উদ্ভিদ হইয়া, পৃথিবীর সহিত একদিন মিশিকা 
ছিলেন এবং ক্রমবিকাশের ধার! অন্থসরণ করিয়া বতমানে মানব-পর্ধায়ে উন্নীত হইয়াছেন, 
এই অন্ভূতি কবির নিকট প্রবল এবং অনেক কবিতায় তাছা ব্যক্ত হইয়াছে। তারপর 


৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্ররূপকে কবি নিত্য-আনন্দের অমৃতরূপ বলিয়া অন্ুতব করিয়াছেন। 
প্রকৃতির যে পৌন্্য, তাহাও সৃষ্টির মূলে যে আনন্দ, তাহা রই ব্যক্তরূপ। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ অধৈত-তত্ব ও মায়াবাদকে গ্রহণ করেন নাই। তাহার নিকট এই 
বিশ্ব-জগৎ ও মানবজীবন সত্য--ইহার মধ্যে নিত্যানন্দময় ও নিত্যরসময়ের প্রকাশ । এই 
সৃষ্টি ছাড়াও অষ্টার সত্তা আছে। শ্রষ্টার সত্তা সৃষ্টির মধ্যে ওতপ্রোত ও স্থষ্টির বাহিরে 
বত মান--এক সঙ্গে 11017707970 ও (1:8/080910091)6. অসীম, অনন্ত ভগবানের আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, লীলাবিলাসের জন্তই এই স্ৃষ্টি। তাহারই লীলার আনন্দ স্থষ্টির মধ্য দিয়া 
ব্যক্ত হইতেছে। অসীম, অনন্ত, আনন্দ প্বরূপ ও রস-ম্বরূপ, এই স্থুল, জড়, জাগতিক স্থষ্টি 
এই বিশ্বপ্রক্ৃতি ও মানবের মধ্য দিয়াই, নিজের সার্থকতা লাভের জন্ঠ নিজেকে ব্যক্ত 
করিতেছেন। তাই স্থষ্টি ও অঙ্টা, জড় ও চিন্ময়, জাগতিক ও অতি-জাগতিক, সাস্ত ও অনস্ত, 
খণ্ড ও অখণ্ড একত্র জড়াইয়৷ আছে-_কেহ কাহাকে ছাড়াইয়৷ যাইতে পারে না। 
সীমার মধ্যে অশীমের যে অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার মূলমন্ত্র তাহাও এই 
পথে তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । সীমার মধ্যে, খণ্ডের মধ্যে নিজের আত্ম- 
প্রকাশ না করিলে অলীমের কোনই সার্থকতা নাই; অরূপকে তাই রূপগ্রহণ করিয়] 
লীলার উদ্দেশ্ত সফল করিতে হয়। আবার খণ্ড ও রূপেরও সার্থকতা এই ফু উহার মধ্যে 
অখণ্ড ও অরূপ বিরাজ করিতেছে) না হইলে, উঁহ1 বাস্তবিকই বৈশিষ্ট্যহীন, খণ্ড ও সীমাবদ্ধ । 
এই অনুভূতি আগিয়াছে, স্থ্টির মূল তত্ত্বের অনুভূতি হইতে। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি এই সাস্ত ও অনন্ত, অনিত্য ও নিত্য, জড় ও চিন্ময়, রূপ ও অরূপ 
মিশ্রিত সৃষ্টিকে সমানভাবে উপভোগ করিয়াছেন। একটি কেন্দ্রগত অনুভূতি হইতেই ইহ! 
তাহার পক্ষে সরল ও সহজ হইয়াছে । কবির প্রকৃত স্বরূপ হইতেছে ভোগ করা-রূপের 
ভোগ, রসের ভোগ, বৈচিত্র্যের ভোগ। অতি বিরাট কাব্য-প্রতিভার অধিকারী হওয়ায় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ভোগের ক্ষুধা অতি প্রবল ও ব্যাপক। তাই প্রকৃতি ও মানবসম্বলিত 
এই' বিশ্বকে তিনি ভোগ করিয়াছেন, নানা রসে, নানা রূপে, নান! বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া। 
কিন্তু এই ভোগের বৈশিষ্ট্য এই যে উহাকে খণ্ডে-অখণ্ডে, সান্তে-অনস্তে, রূপে-ভাবে, 
অনিত্যে-নিত্যে তোগ করিয়াছেন। তাই তাহার সাহিত্য-স্ষ্টি নিতান্ত বাস্তবমুখী 
হয় নাই, আবার একেবারে নিরালম্ব ভাবগগনবিহারীও হয় নাই--উভয় গুণেরই অপূর্ব 
সমম্বয় হইয়াছে। 

প্রকৃতির রূপ-রস-গান্‌ তিনি যেমন উপভোগ করিয়াছেন, উহার অলৌকিকত্ব, 
অনন্তত্ব ও অশীমত্বও তাহার সঙ্গে সেইরূপই উপভোগ করিয়াছেন। এই অসীম ও অনন্ত 
অংশের অনুভূতি অনির্চনীয় সৌন্দর্যরূপে তাহার চক্ষে ধর! দিয়াছে ও উহা! চিরস্তন 
আনন্দের অমৃতরূপ বলিয়। তাহার নিকট প্রতিভাত হুইয়াছে। খণ্ডরূপের বৈশিষ্ট্য ও 
সৌন্দর্য্য নির্ভর করিতেছে চিরন্তন আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় | এ কথা বহ্বার তাহার 
কাব্যে উচ্চারিত হইদ়াছে। 
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রোমার্টিক কৰি-মানস মাজ্জেই সামান্তের মধ্যে অলামান্তকে প্রত্যক্ষ করে, ক্ষুদ্রকে 
দেখে বৃহতের ভূমিকায়, রূপের মধ্যে দেখে অরূপের ব্যঞ্জনা--একবিন্দু বালুকণার মধ্যে 
দেখে অসীম ব্রঙ্গাণ্ড। একটা কোন্‌ চিরন্তন ভাব বা অপীম বিশ্বাতীত শক্তি, বা কোন 
সার্বক্জনীন মূলনীতি বা চিত্তবুত্তির পট-তৃমিকাঁয় এই খান্তববিশ্বকে রোমার্টিকরা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। অনেকের নিকট এই অতি-জাগতিক শক্তির কোন নিদিষ্ট অন্থভূতি নাই) ইহার 
মূল শ্বরূপ সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নাই; কেবল কাব্যস্থষ্টির চরম অন্থপ্রেরণার মুহতে 
একটা শক্তি অনুভূত হইয়াছে মাত্র এবং তাহাদের কাব্যের অগ্ুতূতির সঙ্গে জীবনের 
অনুভূতির মিল হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, এই বিশ্বাতীত শক্তির একটা স্থির, স্ুসংবন্ধ 
অনুভূতি তাহার কাব্য প্রচেষ্টাকে শিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এবং কাব্যের অঙ্থৃভূতি ও জীবনের 
অনুভূতি মিলিয়] যাওয়ায় ইহার প্রকাশ হইয়াছে জীবস্ত ও অপূর্ব স্ন্দর। রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক কবিমাঁনস সৌন্দর্যের একট] বস্তুনিরপেক্ষ 81)3:89% আদিরূপের কল্পনা করিয়াছে 
বটে, কিন্তু সে-রূপ যে চিরস্থন্দরের রূপের প্রতিচ্ছবি এবং মূলে একই, ইহাও বিশেষ ভাবে 
কবি অনুভব করিয়াছেন। এক মূল সৌন্র্ষ-সাগর হইতে সৌন্দর্যের ঢেউ উঠিয়া নিখিল বিশ্বকে 
প্লাবিত করিতেছে । বিশ্ব-প্রকৃতির আবতন-বিবত নে, খতু-পর্যায়ের মধ্যে, যে নব নব রূপ 
ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা! চিরানন্দময়ের লীলানৃত্য ও চিররসময়ের রসবিলাপ বলিয়া! কৰি 
অনুভব করিয়াছেন। তাই অন্তান্ত রোমান্টিক কবিদিগের সঙ্গে তহার একটু প্রতেদ আছে। 
তাহার কবি-মানস রোমার্টিক-মিষ্টিক, হয়তো রোমান্টিক মিষ্টিকে পরিণত হইয়াছে । 
স্্টির মধ্য দ্রিয়। সেই পরমন্থন্দরের সৌন্দর্য ও পরমরসময়ের লীলাই ত কৰি চিরকাল 
অনুভব করিয়া গিয়াছেন; তাহারই অপরূপ রহন্ত, তাহারই সঙ্কেত, তাহারই ব্যঞ্জনা, 
তাহারই আনন্দ কাব্যে, নাটকে, গানে প্রকাশ করিয়] গিয়াছেন। 

তারপর মানবের কথা । মান্বকে কবি এক অখণ্ড সত্যের অংশ-ম্বরূপ দেখিয়াছেন। 
অনন্ত সত্য, জ্ঞান ও আনন্দ তাহার মধ্যে বিকশিত। খণ্ডের অসম্পূর্ণতা, দেশকাল- 
পাত্রের সঙ্কীর্ণতার উধ্বে” যে সত্যবোধ, স্তায়নিষ্ঠা ও উন্মুক্ত, উদার দৃষ্টি-_মান্গষের এই 
উন্নত বোধের মধ্যে অনন্ত জ্ঞান প্রকটিত; ইহাই খণ্ডের মধ্য দিয়া অথণ্ডের প্রকাশ। 
প্রকৃতির সহিত মানব হ্ৃষ্টির অংশভৃত হওয়ায় তাহার মধ্য দিয়াও অনস্ত ও অখণ্ড 
আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। উন্নত বোধের ভূমিতে, সত্য-দৃষ্টির আলোক-পরিধির মধ্যে, 
সর্বত্র সত্য ও জ্ঞান বিকশিত; এখানে মাম্থষে-মান্ুষে কোন ভেদ নাই, উচ্চ-নীচ, 
.ধনী-দরিজ্র, শাসক-শাঁসিতের কোন সমন্তা নাই। দেশকালের দ্বারা খণ্ডিত হুইলেও 
মাঙ্গষের মধ্যে এই অনন্ত জান ও সত্যের বিহার ক্ষেত্রেই, এই পরিপূর্ণ বোধের ক্ষেত্রেই 
বিশ্বের সকল মানবের মিলন। তারপর, মানবের এই পরিপূর্ণ বোধ ছাড়া, তাহার 
উন্নত চিত্তবৃত্তির বিকাশের মধ্যেও কবি অন্থুতব করিয়াছেন, অসীম আনন্দ ও চিরন্তন রসের 
প্রকাশ। প্নেহ-প্রেম-দয়।-ভঙ্তির মধ্যে যে অনির্বচনীয়ত্ব, যে মাধুর্য আছে, তাহ! চির 
রূসময়ের রসের পরিচয় । মানবের এই ক্ষণিক অংশের মধ্যে চিরস্তলের স্যৃতিব্যক্তি-_-সান্তের 
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মধ্যে অনন্তের প্রকাশ । মানব-দ্রীবনের এই ছুই অংশ, এই বুদ্ধি ও চিত্তবৃত্তিতে কবি অপূর্ব 
বিল্ময়ের সঙ্গে অসীম জ্ঞান ও প্রেমকে অনুভব করিয়াছেন। সমস্ত ভেদাভেদ, দ্বেষছিংস! 
ভুলিয়া, এই মুক্ত, চিরন্তন জ্ঞান ও প্রেমের ক্ষেত্রে, এই মহামানবের বিহার-ক্ষেত্রে, তিনি 
মানুষকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার জীবনের পরিপূর্ণ আদর্শ-লাভের জন) । মৃত্)র পূর্ব- 
পর্যন্তও কবির কাব্যে এই আহ্বান ধ্বনিত হুইয়াছে। প্রেম কবি-চিত্তের শ্রেষ্ঠ উদ্দীপক 
রসায়ন। মানুষের খণগ্ডজীবনের ক্ষণিক প্রেমকে তিনি অনুভব করিয়াছেন চিরন্তন রসের 
পট-ভূমিকায়। জগতের খণ্ড আবঝেষ্টনের মধ্যে, দেহ ও হৃদয়কে অবলম্বন করিয়া প্রেমের 
যে প্রকাশ, তাহার অতি সুন্দর চিত্র তাহার কাব্যে আছে বটে, কিন্ত এই দেহ ও হৃদয়ের, 
এই ইন্জ্রিয়গ্রামের দ্বারে আবদ্ধ প্রেমই প্রেমের শেষ পরিণতি বলিয়া অনুভব করেন নাই-_. 
চিরন্তন রসের আধার বলিয়া! তাহাকে অন্থুতব করিয়াছেন। সেজন্ঠ সাধারণভাবে যাহাকে 
আমরা প্রেম-কবিতা বলি, যাহাতে দেহ ও হৃদয়ের চরম আবেগ ও আকুলতা একটা 
অত্যাশ্চর্য গভীর তন্ময়তায় অপূর্ব-নুন্দর রূপ ধারণ করে, সেরূপ প্রেম-কবিতা৷ রবীন্দ্র 
সাহিত্যে বিরল। এই চরম অবস্থায় পৌছিবার পথেই সে প্রেম, চিরন্তন রসের অংশ 
বলিয়া,অস্তুতুত হওয়ায়, দেহ ও হৃদয়ের উধ্বস্তরে উঠিয়া একটা প্রশান্ত, গম্ভীর সর্বব্যাপী 
আনন্দয়সের সঙ্গে যুক্ত হইয়া যায়। | আবার, মানবের উন্নত বোধের মধ্যে অনন্তত্বের প্রকাশ 
এবং মনুষ্যত্বের এই শ্রেষ্ঠ বিকাশের ক্ষেঞ্জরে উপনীত হইতে পারিলেই মানুষের চরম আদর্শ 
লাভ হয় ও ধরায় স্বর্গরাজ্য নামিয়া আসে--এই অনুভূতি তাহার মধ্যে প্রবল হওয়ায় 
মানবের দেশ-কাল-পান্রের বাস্তব সমস্তার অনুভূতি তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে । তাহার 
একটি কবিতাতে এই মনোভাবের দৃষ্টান্ত মিলিবে। “চিত্রা+র "এবার ফিরাও মোরে কবিতায় 
কৰি অন্নহীন, শিক্ষাহীন জাতির ছুঃখ-ুর্দশায় অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়াছেন। তাহার প্রতিকারের 
জন্য কবি বদ্ধপরিকর । কিন্ত উপায় যাহ! নির্ধারণ করিলেন-_-তাহা মানবের সবোৌস্তম 
আদর্শ__ব্রহ্মবোধের দ্বারা, মহামানবের উপলব্ধি দ্বারা, প্রাদেশিকতা, সন্কীর্ঘতা, ববরতা ও 
সাম্প্রদায়িকতার সমস্ত ভেদবুদ্ধি কাটাইয়া, সমস্ত স্বার্থত্যাগ করিয়া এক পরিপূর্ণ সাব্জনীন 
সত্য-ভূমিতে মাঁনুষে-মান্থষে মিলনের আদর্শ । এই আদর্শের সৌনদর্য-প্রতিমা বুকে ধরিয়া 
জীবনপথে চলিলেই সংসারে হুঃখ-দৈন্-পীড়নের কোন অবসর থাকিবে না। মানু 
মানুষকে আর দ্ব্ণা-দ্বেষ-পীড়ন করিবে না--তখন সকলেই বুঝিবে যে মাঁচ্ুষ অনস্তের অংশ, 
ভেদবুদ্ধি কেবল সত্যের অসম্পূর্ণ উপলব্ধিতে । 

মৃত্যুর পুর্ন পর্যন্ত কবি যে মানবের জয়গান করিয়াছেন, সে মানব সংসারের এই 
মানবের বৃহত্তর অংশ-_যে-অংশ জ্ঞানে, প্রেমে, কর্ষে, আত্মানুভৃতিতে, তাহার অস্তরস্থিত 
মহামানবকে উপলব্ধি ও অন্ুতব করিয়া মানবজীবনের চরম পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা লাভ 
করিতেছে। এই বৃহত্তর মানবই প্রকৃত মানব--সে ব্যক্তিগত পরিধি উত্তীর্ণ হইয়া 
দেশে কালে ব্যাপ্ত হইয়! মানবসত্যতার চিরস্তন সম্পদ দানে সহায়তা করিতেছে। 
মানুষের প্রক্কৃত ৪স্বরূপ সে অনন্তের অংশ--নিত্যমুক্ত, স্বাধীন, দেশ-কাল-পান্্র 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ৯ 


সংস্কারের উধ্বে+ নিজের গৌরবে গরীয়ান। মাগষের প্রতি এই প্রকার দৃষ্টিতঙ্গীসম্পন্ন 
হওয়ায়, রবীন্দ্রনাথ, মানবকল্যাণের একমাত্র পথ যে মৈজ্্রী, বিশ্বপ্রেম, বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব গ্রভৃতি, 
তাহা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাম করিয়াছেন। মানবজীবনের এই সার্থকতার পথে যে বাঁধা- 
বিপ্ব, দ্বেষ, হিংসা, পীড়ন, শোঁষণ-অত্যাচার--তাহার বিরুদ্ধে তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। এ যুগে রবীন্ত্রনীথের মত অকপট শান্তিকামী ও বিশ্বমৈত্রীর সমর্থক বিরল। 
তাই তাহার কবি-জীবনের প্রথম হইতেই দেখা যায়, পৃথিবীর যেখানে মান্ষের উপর 
অত্যাচার, অবিচার হইয়াছে, সেখানেই তাহার সহানুভূতি পৌছিয়াছে, এবং তাহার 
স্পর্শকাতরচিত্তে তিনি তীব্র বেদনা অন্ুতব করিয়াছেন। কিন্তু সে বেদনা মানবের কোন 
রাজনৈতিক অধিকারহীনতার জন্ত নয় বা অনবস্ত্রের অভাবের জন্য হয়, সে বেদন। মানবের 
বৃহত্তর অংশের পরিপূর্ণ বিকাশের বাঁধার জন্ত। রবীন্দ্রনাথের মানব দেব ও দানব 
অংশধুক্ত সেক্সপিয়ার বা ভিক্টর হুগোর রিপুতাড়িত সাধারণ মানুষ নয়, রাশিয়ার অর্থনৈতিক 
সমতাকামী জনগণের সমষ্টি নয়; রবীন্দ্রনাথের মানব-_-দেশকালের অতীত বিশ্বমানব, 
জীবসংস্কারের উধ্ব'গত চিরন্তন মানব। 

তারপর ভগবান। কৰি ভগবানকে মোটামুটি তিনরূপে অন্গভব করিয়াছেন। প্রথম, 
অদ্বৈত ব্রহ্মবূপে--এখানে তিনি পিতা, প্রভু, বিশ্বেশ্বর, স্ষ্টিকত, সত্য-জ্ঞান-আননাম্বরূপ। 
বিপুল তাহার এশ্বর্য-_অনীম তাহার শক্তি। দ্বিতীয়, লীলাময়রূপে, সখাতাবে, প্রিয়তম- 
তাবে- মাধূর্ষের বিচিত্র রসসন্তোগের মধ্য দিয়া। তৃতীয়, অজানা, চিররহন্তময়, চঞ্চল, 
নিরন্তর অগ্রপরমান বংশীবাদক পথিকরূপে। প্রথম রূপের অগ্ুভূতিতে উপনিষদের অদ্বৈত 
ব্রঙ্গের প্রভাব দেখা যাঁয়। অনেক ধর্মসঙ্গীতে, নৈবেগ্ের অনেক কবিতায় ও গীতাঞ্জলি 
গীতিমাল্য-গীতালি'র কতক কবিতায় ইহ প্রকাশ পাইয়াছে। দ্বিতীয়রূপের সঙ্গে উপনি- 
বদ্দের দ্বৈতাদ্বৈততত্ব ও পরবর্তী বৈষ্ণব দীর্শনিকগণের মতবাদের সাদৃশ্ত আছে। সৃষ্টির 
মূলে অদ্বিতীয় একের বনু হইবার ইচ্ছা । সমস্ত স্থষ্টিই তাহার লীলার অঙ্গ। প্রকৃতপক্ষে 
নিজের সঙ্গেই নিজের লাল! । এই যে মাম্থষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ, জীবাত্মায 
পরমাত্মার বিকাঁশ, সান্তের মধ্যে অনন্তের অভিব্যক্তি, সীমার মধ্যে অসীমের ব্যঞ্জন! হইয়াছে, 
ইহা এক গুঢ উদ্দেশ্তের জন্য । তগবানের স্বরূপ আনন্দময় ; নিজের আনন্দাংশ উপভোগের 
ভন্তই তাহার মানবস্ৃষ্টি। মাহুষের প্রেম-ভক্তি-ন্সেহে তিনি নিজের আনন্দাংশ উপভোগ 
করিতে চাছেন। 

মাগ্গুষের প্রেম না হইলে তাহার লীল! সার্থক হয় না। মানুষ যেমন তাহাকে প্রেম 
নিবেদন করিবার জন্ত ব্যাকুল, তিনিও মানুষের প্রেমের জন্য নিত্য-কাঙ্গাল। মানুষ মানুষের 
সম্বন্ধের' মধ্য দিয়াই ভগবানকে পাইতে চায়; তাই তাহাকে পরমপ্রিয়তমরূপে, বন্ধুরূপে, 
স্নেছের পুক্তলী সন্তানরূপে পাইলে মাহুবের হৃদয় তৃপ্ত হয়। তাই মানুষের ভিততিতৃমি হইতে 
মানবীয় রসের মধ্য দিয়াই সে ভগবানকে উপলব্ধির প্রয়াস করিয়াছে । এই উপলব্ধিতে 
বৈষ্ণব ভক্তগণ ভগবানের একটি বিশিষ্ট ুতি-প্রতীককে গ্রহণ করিয়াছেন্ট কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 

ই 


১৩ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রীম। 


সমস্ত মতি প্রতীক বা রীতি-সংস্কারকে ত্যাগ করিয়া, শুধু তাবটুকু অবলম্বন করিয়া নিজস্ব 
অনুভূতির পথে অগ্রপর হুইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই মাধুর্ভাঁবমূলক কবিতা “খেয়া” ও 
'গীতাঞ্জপি-গীতিমাল্য-গীতালির মধ্যে কিছু কিছু আছে। 

ভগবানের তৃতীয় রূপের অনুভূতির মধ্যে আমর! রবীন্দ্র-কবি-মাঁনসের একটা বিশিষ্ট 
পরিচয় পাই। স্থ্টির চলমান শোতে ভামিতে ভাগিতে, বিশ্ব-বৈচিত্র্যের ধাবমান ইতিহাস 
ধারার সঙ্গে যুক্ত হইয়!, আভাসে-ইঙ্গিতে ভগবানের স্পর্শলাভ করা ও ম্বদুর, অনাগত 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পূর্ণ মিলনের জন্য শত শত জন্মের মধ্য দিয়! ভগবানকে অনুসরণ করার যে 
কল্পন! ও অনুভূতি, ইহ! রবীন্দ্রনাথের একান্ত নিজন্ব অন্ুভূতি। কোন এক অনাদিকাঁল 
হইতে আঙ্টা এই স্থষ্টির মধ্য দিয়া আত্মোপলব্ধি করিয়া কত উত্থান-পতন, ভাঙ্গা-গড়া, সুখ- 
দুঃখের মধ্য দিয় নিরবচ্ছিন্ন ধারায় কেবল অনাগত ভবিষ্যতের দ্বিকে ছুঁটিয়া চলিগ়াছেন। 
মানবজীবনও এই সৃষ্টির শোতে লোক-লোকান্তর' জন্মজন্মন্তরের মধ্য দরিয়া অনস্ত যাত্রায় 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে। নিত্যানন্দমময়ের শিজেকে বিভক্ত করিয়া এই যে সৃষ্টি, ইহার উদ্দেশ্য ত 
নিজের আনন্দ নিজে ভোগ করা । প্রেমের রসের মধ্য দিয়াই সেই আনন্দ-উপভোগ। 
মানবের প্রেম আস্বাদনের মধ্যেই তাহার উদ্দেশ্টের সফলতা । তাই মানবের সঙ্গে 
চলিয়াছে তাঁহার প্রেমলীলা-_-অনাদি অতীত হইতে অনন্ত ভবিষ্যৎব্যাপী, স্থষ্টির দ্রতপ্রবাহের 
মধ্যে। স্যষ্টি চলিয়াছে গতির আবেগে মত্ত হইয়! অনন্ত প্রবাহে ভাসিয়া। মানবজীবনের 
এই যে ক্রমাগত চলা, এই চলার শে।তের মধ্যেই তাহার জীবনের সত্য। জীবনের এই 
অথগু প্রবাহের মধ্য দিয়াই সে সার্থক পরিণামের দিকে ছুটিয়াছে। স্থষ্টির এই দ্রুত 
প্রবাহকে রবীন্দ্রনাথ বিচিজ্সভাবে অন্থভব করিয়াছেন। “বলাকা”য় সেই অনুভূতির একটা 
বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। মানবজীবন এই চলার আোতের মধ্য দিয়া একটা! সার্থকতাঁর 
দিকে ছুটিতেছে। অনন্ত প্রেমময়ের সঙ্গে যে প্রেমলীল! আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরিণাম 
ত পূর্ণমিলনে-__ প্রেমের চরম তৃপ্তি ও প্রাপ্তিতে । তাই পূর্ণ-মিলনের আকাজঙ্ষায় চপিয়াছে 
মানুষের এই যাত্রা-এই অনন্ত অভিসার-যাত্রা। পরম দয়িতের মিলনের আকাজ্ায় 
মানুষ ছুটিয়া চলিয়াছে এই অভিসারে ) তিনিও মানুষের জন্ত অভিলাঁরে বাহির হইয়াছেন, 
কারণ, তাহারে! ত মানুষের প্রেম উপভোগ না করিলে এ স্থষ্টির কোন সার্থকতা মিলিবে 
না-_তাহার উদ্দেশ্তও সফল হইবে না। পরম প্রিয়তমের সঙ্গে চলিয়াছে মানুষের এই 
অনন্ত, চঞ্চল গ্রেমলীল!। তিনি চলিয়াছেন বাশী রাজাইতে বাক্জাইতে, আর সেই 
ঘরছাড়ানো, প1গল-কর! বাশীর মুর শুনিয়া মাগগুষ চলিয়াছে অভিপারে। এই চিরস্তন 
বিরহ-বেদনা। বুকে লইয়া! মানুষ চলিয়াছে তাহার দয়িতের জন্য প্রেমাভিসারে। বিরহের 
বেদনা, উৎক্। ও অন্বেষণই পথ-চলাকে ন্থন্দর ও সার্থক করিয়াছে। এই প্রিয়্তমের 
যে স্বন্ধপ রবীক্রনাথের মানস-দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা অনির্দিষ্ট, রহন্তময়, চঞ্চল, 
ক্ষণ-অঙ্ুভৃতির আলোকে মাত্র ছায়া-রেখায় ঈষৎ ব্যক্ত। এই অবারণ চলার স্রোতের 
ছুই ধারে অন্মজন্মটু্রের মধ্য দিয়। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যে, মানবের ্নেহ-প্রেষ-শ্রীতিতে, 
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অন্তরের বিচিত্র অনুভূতিতে মানুষ সেই পরমপ্রিয়তমের ক্ষণিক আভাস পাইতেছে। এই 
ক্ষণ-মিলনের ছায়ার মায়াই তাহার পথ-চলাকে মধুময় করিয়াছে । তাই রবীন্দ্রনাথ 
চির-যাত্রী, চির-পথিক হুইতে চাহিয়াছেন। এই পথ-চলাতেই যে তাহার দয়িতের 
ক্ষণম্পর্শ মিলিবে। ভগবান তাহার অফুরস্ত সত্তাকে চলমান বিপুল সৃষ্টির মধ্যে ব্যক্ত 
করিতে করিতে চলিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ এই অ-ধরাকে ধরিবার জন্য, এই অজ্জানাঁকে 
জানিবার জন্য, তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়াছেন, আর এই ছুটার মধ্যেই কবি পরমানন্দ ও 
সার্থকত। অগ্নুভব করিয়াছেন। ভগবানকে যদি একট! নিিষ্টরূপ, বা প্রতীক বা স্থির 
প্রকাশের মধ্যে আবদ্ধ করা যায়, তবে এই লুকোচুরি খেলার, এই অন্বেষণের আগ্রহ ও 
আনন্দের কোন অর্থ থাকেনা । তাই রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে অজানা, অরূপ, চিরচঞ্চল, 
বলিয়৷ অস্থুভব করিয়াছেন। ইহা রবীন্দ্রনাথের একট! বিশিষ্ট অনুভূতি_-তীহার তগবৎ- 
রসসন্তোগের এক মনোহর রূপ। ভগবানের এই রূপের প্রকাশ হইয়াছে 'গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি'র অনেক কবিতায়, “বলাকা” ও তাহার পরবর্তী অন্ান্ত কাব্যগ্রন্থের 
কতকগুলি কবিতাঁয়। 
প্রক্কৃতি, মানৰ ও ভগবানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতঙ্গীর একটু আভাস দেওয়া 
গেল। যথাস্থানে ইহার বিস্তৃত আলোঁচন! কর! যাইবে। এই ভগবৎ-চেতনা ৰা এই 
অতীন্ত্রিয় বা আধ্যাত্মিক অনুভূতি তাহার সমস্ত সাহিত্য-স্থট্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
এই জগৎ ও জীবনবিমুখ আধ্যাত্মিকতা তত্বজ্ঞানী, যোগী ৰা সাধুসন্ন্যাসী স্থষ্টি করিতে পারে ; 
কি করিয়া ইহ! উৎরুষ্ট কাব্যের অনুপ্রেরণা যোগাইতে পারে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে 
আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া খনে হয়| কিন্ত মনে করা প্রয়োজন যে, কবির রাজ্য অনুভূতির রাজ্য 
জ্ঞানের নয়, কর্মের নয়, ধর্মানুষ্ঠানের নয়। রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ কবি-_বিরাট তাহার 
কাব্যপ্রতিভ1। প্রচণ্ড তাহার রূপ-রসভোগের ক্ষুধা-_তীব্র তাহার অনুভূতির প্রেরণা । 
ভগবানের এই বিশ্বস্থষ্টি, এই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে আত্মপ্রকাশ, স্থির মধ্য দিয়া 
মানুষের সহিত এই লীলা, ইহা৷ কৰি অন্তরের অস্তস্তলে অন্ুতব করিয়াছেন। ইহা তাহা 
নিতান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির সামগ্রী। এই অনুভূতির আবেগ--এই আনন্দের গভীর 
উচ্ছাস তাহার কাব্যে ব্যক্ত হইয়াছে এবং সমস্ত কাব্যস্থষ্টির ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
এই অনুভূতিতে তাঁহার সাহিত্যে একট! অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য আসিয়াছে । তিনি যেন 
সমস্ত রূপরসপৌন্দর্যের অফুরন্ত প্রস্রবণ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সমস্ত সাহিত্যন্থষ্টির 
মধ্যে এক অপার্থিব সৌন্দর্যধারা বহাইয়! দিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছেন _-বিশ্বগ্রকৃতিতে চিরানন্দময়ের আনন্দ ও চিরম্ন্দরের 
সৌন্দর্য বিচ্ুরিত হইতেছে । তাহার রূপের আঁলে। বিশ্ববদ্ধাণ্ডে ঝরিয়া পড়িতেছে, 
তাহারই সঙ্গীত বিশ্ববঙ্গাণ্ডে নিরন্তর বাজিতেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের পশ্চাতে রহিয়াছে 
চিরনুন্দরের অঙ্গদ্যিতি-_-অখণ্ড আদিরপের সতা। মানবের “ দেহসৌন্দর্যের মধ্যেও 
; বহিয়াছে অনন্ত সৌন্দর্যের বিকাশ। প্রন্কৃতি ও মানবের সমস্ত খও সৌন্দর্যের পশ্চাতে 
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কবি অলৌকিক ও অখণ্ড সৌন্দর্য দেখিয়াছেন__-কবির চোখে ক্ষুদ্র হইয়াছে বৃহৎ, সামান্ত 
হইয়াছে অসামান্য, খণ্ড, বিচ্ছিন্ন হইয়াছে অখণ্ড, পরিপুর্ণ। কবির সৌন্দর্য ও প্রেমামুভূতির 
ইহাই বৈশিষ্ট্য-জগতের সৌন্দর্য ও প্রেম সার্থক হইয়াছে, প্ররুত উপতোগ্য হইয়াছে, 
ইছার অলৌকিকত্বের জন্, অনস্তত্বের জন্য । স্পষ্টভাবে তিনি বলিয়াছেন, “জীবের মধ্যে 
অনন্তকে উপলব্ধি করাই ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য ৷ 

কবির সাহিত্যন্থষ্টিতে সৌন্দর্য ও প্রেমান্ুভূতির ক্রমবিকাশের ধারা অন্গসরণ করিলে 
ইহা আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 'প্রভাত-সঙ্গীতেরঃ যুগে কৰি যখন “নিঝ€রের শ্বপ্নতঙ্গ? 
কবিতাটি লেখেন, সেই সময়কার একটি ঘটনা তাহার 'জীবনম্থৃতিতে লিপিবন্ধ হইয়াছে 
«একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইয়া '*****চাহিয়| থাকিতে থাকিতে হঠাঁৎ একমুহ্র্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একট! পর্দা] সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ 
মহ্মায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন,। আনন এবং সৌন্দর্য্য সর্বত্রই তরঙ্গিত।'***.আমার সমস্ত 
ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া! পড়িল।" ****আমি বারান্দায় 
দাড়াইয়! থাকিতাম, রাস্তা! দিয়া মুটে মজুর যে কেহ চলিত, তাহাদের গতিভঙ্গী; শরীরের 
গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারী আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত) সকলেই যেন 
নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়! তরঙ্গলীলার মতো বহিয়! চলিয়াছে। শিশু কাল হইতে কেবল 
চোখ দিয়! দেখ! অগ্গুতব করিয়াছিলাম, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্ত দিয়া দেখিতে 
আরম্ভ করিলাম ।******সামান্ত কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে যে 
গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহ! আগে কখনো লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই--এখন মৃহূর্তে মুহুর্তে 
সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখিতাম না, একটি সমষ্টিকে দেখিতাম। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্কত্রই নানা লোকালয়ে, 
নানা কাজে, নানা আবশ্তারকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে-_ সেই ধরণীব্যাপী 
সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে সুবুহত্ভাঁবে এক করিয়! দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্যয- 
বৃত্যের আভাম পাইতাম ।” নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ প্রকৃত প্রস্তাবে রবীন্ত্র-কাব্য-গ্রতিভার 
নিদ্রাভঙ্গ। এই অন্থভূতির মধ্যে দুইটি জিনিষ লক্ষ্যের বিষয়। প্রথম কৰি অনুভব 
করিলেন যে, একটা অপরূপ মহিম! ও সৌন্দর্যের আলোকে সারা বিশ্বজগৎ উত্তাপিত-_ 
আনন্দের প্লাবনে প্লাবিত, এবং কবির হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যস্ত সেই আলোক কিচ্ছুরিত 
হইয়। পড়িল। দ্বিতীয়, এই খণ্ড, বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য ও আনন্দের দৃশ্তগুলিকে সমষ্টিগতভাবে 
কবির উপলব্ধি। কবির পরবর্তী কাব্যজীবনে এই ছুই অন্ুভূতিই তাহাকে কমবেশী সকল 
অবস্থার মধ্যেই পরিচালিত করিয়াছে । এই বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনে কবি চিরকাল 
অপরূপ সৌন্দর্য ও অলৌকিক মহিম! অনুভব করিয়া আনন্দে আত্মহার! হইয়াছেন, এবং 
কৃষ্টির সেই সৌন্দর্যকে কবি অথগুতাবে, অবিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়াছেন। প্রকৃতি ও মানব- 
জীবনের যে সৌন্দর্য আমাদের সাধারণ চক্ষে পড়ে,তাহার পশ্চাতে এক অলৌকিক সৌন্দর্য 
আছে এবং সেই অখণ্ড। অবিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য, সৃষ্টির মধ্য দিয়া অজন্র ধারায় আত্মপ্রকাশ 


রবীন্দ্র-সা হিত্য-পরিক্রম। ১৩ 


করিতেছে--এই অনুভূতিই প্রথম হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে প্রবেশ করিয়াছে, এবং 
সমস্ত জীবনব্যাপী নানারূপে ও ভঙ্গীতে তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে ব্যক্ত হুইয়াছে। 
রবীন্ত্রসাহিত্যের আলোচনায় একটি জিনিষ মনে রাখা প্রয়োজন যে, অতীক্দ্রিয় 
অন্ভূতি তাহার কাব্যস্থষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিলেও, কবি একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের 
রূপরস-ভোগী,--নানা রসের ক্ষুধা, নানা বৈচিত্রের ক্ষুধা, আত্মপ্রকাশের বহুমুখী প্রেরণা 
তাহাকে আজীবন বিভিন্ন সাহিত্যন্ষ্টির পথে পরিচালিত করিয়াছে । বাস্তবকে কৰি 
মোটেই বাদ দেন নাই, তবে তাঁহার জীবনভোগ বাস্তববাদীদের নিতান্ত বাস্তবগত, খণ্ড 
ও ক্ষণিক ভোগ নয়। বাস্তবের খণ্ড ও ক্ষণিক রূপ-রসকে কৰি আদর্শলোকে, তাবলোকে 
উন্নীত করিয়া, তাহাকে পরিশুদ্ধ করিয়া, মহন্তর ও বৃহত্তর করিয়া ভোগ. করিয়াছেন। 
তরুণ-যৌবনে কবি অনুভব করিয়াছেন যে তাহার যৌবন-স্বপ্ে লারা-বিশ্ব রঙ্গীন হুইয়' 
গিয়াছে । নারীর দেহ-সৌন্র্য তাহাকে প্রবলতাবে আকর্ষণ করিয়াছে এবং প্রায় প্রতি 
অঙ্গের অপূর্ব চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। ভোগ-লালন| এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রবলভাৰে 
ফুটিয়। উঠিলেও শেষে উহাদের মধ্যে, দেহের উধ্বগত এক অপাধিব সৌনর্ষের বিকাশ 
হইয়াছে। স্তন "জননী লক্ষমীর কমলাঁনে” পরিণত হইয়াছে; বিবপনা নারীর দেহে 
তিনি দেখিয়াছেন--'লাজহীন পবিভ্রতা”; নারীর সহিত পুর্ণমিলন আকাঁজ্ষা। করিয়া 
বুঝিতেছেন,_-'ঈখর ছাড়।” এ "মিলন কোথাও সম্ভব নয়। এইরূপে তিনি দেহের মধ্য দিয়া 
দেহাতীত অবস্থায়, বাস্তবের মধ্য দিয়া ভাবলোকে উপনীত হইয়াছেন; অথচ এই 
দেহকে, বাস্তবকে, ইন্দ্রিয় ভোগকে উপেক্ষা করেন নাই। ইহাই জগৎ ও জীবনকে 
বাস্তব ও আদর্শে, খণ্ড ও অখণ্ডে, রূপ ও ভাবে ভোগ করা। ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিতঙ্গী। এই দৃষ্টিভঙ্গীও আসিয়াছে মুল অনুভূতি হইতে। স্থষ্টির মধ্য দিয়া যে আনন্া- 
শত প্রবাহিত, যে সৌন্দর্ষের বন্তায় বিশ্ব-তুবন প্লাবিত, সেই সৌন্দ্য-ধারায় সান করিয়া 
বিশ্ব-চরাঁচর কবির কাছে পরম রমণীয় | বিশ্ব-ভূবনের যেখানে যে সৌন্দর্য আছে, কবির 
নিকট তাহা যূল শৌন্র্ষের প্রতিচ্ছবি। খণ্ড ও ক্ষণিক সৌন্দর্য কবির একান্ত কাম্য, 
কারণ তাহার মধ্য দিয়াই তিনি মূল সৌন্দর্যের রসাম্বদ করিবেন। নারীদেহের সৌন্দর্য 
কবির নিকট পরম রমণীয় ; প্রত্যেক পুরুষের কাছেই তাহা একান্ত কাম্য। কবি তাহা 
পূর্ণমাত্রায় উপতোগ করিয়াছেন। কিন্ত একান্ত দেহগত ভোগে তিনি আবদ্ধ থাকিতে 
পারেন নাই। তীহার রোমার্টিক কবি-মানস নারীর দেহ-সৌন্দর্যকে এক অপাধিৰ 
সৌনর্ষের প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়াছে ; বাস্তব যৌন-আকর্ষণ একট। ভাবগত আকর্ষণে 
পরিণত হইরাছে; খণ্ড ও ক্ষণিক অখণ্ড ও অনস্তের সঙ্গে যুক্ত হুইয়াছে। প্রেমের 
অনুতূতিতেও রবীন্দ্রনাথের এই ভাবমূলক বা রোমাটিক দৃষ্টিঙ্গী সর্বদা ত্তাহাকে চালিত 
' করিয়াছে । “মানসী'তে কৰি অনুভব করিয়াছেন যে, বাস্তবজগতের নরনারীর যে প্রেম, 
তাহাকে একান্তভাবে ভোগ করিতে গেলে, প্রেমের প্রক্কৃত স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। মানবীয় 
প্রেম অনন্ত প্রেমের সান্ত প্রকাশ মান্্র। অখণ্ড অনন্ত প্রেমের অংশরম্বরূপ উহ্বাকে না 
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দেখিয়াঃ কেবলমাত্র দেহ-মনের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া উহাকে ভোগ করিতে গেলে অতৃপ্তিতে 
চিত্ত ভরিয়া যায়। দেহগত খণ্ড প্রেমে কোন তৃপ্তি নাই ; উহ] সন্কীর্ণ, ক্ষণিক ও দুঃখদায়ক 
ভোগাকাজ্ষ! ও কামনা*বালনা ত্যাগ করিয়া প্রেমকে অখণ্ড ও অনন্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
ন! পারিলে প্রেমের যথার্থ বৈশিষ্ট্য অস্থতব করা যায় না। প্রেম ও সৌন্দর্যকে পূর্ণভাবে, 
অথণ্ভাবেই পাইতে হুইবে। ূ 

রাজারাণী+, “বিস্জন+, “চিত্রাঙ্গদ প্রভৃতি নাট্যকাব্যেও এই ম্থুর ধ্বনিত হইয়াছে। 
কবি ক্রমে ভোগলা'লসাকে জয় করিয়। অখণ্ড সৌন্দর্য ও প্রেমের সন্ধান পাইয়াছেন। এই 
অখণ্ড দেহাতীত সৌন্দর্₹-চেতন! এক অপূর্ব রূপ পাইয়াছে “সোনার-তরী ও “চিত্রা+য়। 
তারপর, ক্রমে এই অখণ্ড, অনন্ত সৌন্দর্যের মূল উৎসের দিকে কবি অগ্রসর হুইয়াছেন-- 
তাহার রোমাটিক দৃষ্টি তঙ্গী ক্রমে মিষ্টিকে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত জীবনব্যাপী কবি, যে-অখপ্ড, 
অনন্ত সৌন্দর্য, প্রক্কৃতি, মানবজীবন ও বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রন্ধে,, রন্ধে, নিরন্তর কিচ্ছুরিত হইতেছে, 
তাহার নিবিড় আনন্দান্ুভূতি, নানারূপে, নানারসে ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন। ইহাই 
তাহার তন্বরূপে উপলব্ধ 07:920%9 [00165-_-একট। বিরাট সৌন্দর্যের এ্রক্যানুভূতি। 

রবীন্দ্রনাহিত্যের আলোচনায় অনেক মহলে এই কথাগুলি শুনা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ 
বুগ-সাহিত্যিক নন, তিনি রিয়ালিষ্টিক আর্টকে কোন মুল্য ও মর্ধাদা দেন নাই, ভগবানের 
অনুভূতিমূলক কবিতা ও গানগুলির মধ্যে কোন প্রকৃত রনস্থষ্টি হয় নাই-_তাঁহাদের প্রকাঁশ 
অন্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং পৌর্বাপর্য-সন্ন্ধ না থাকায় অনেকক্ষেত্রেই সে গুলি 
হেঁয়ালীর আকার ধারণ করিয়াছে। এই কয়েকটি প্রসঙ্গের একটু সক্ষিপ্ত আলোচনা 
প্রয়োজন মনে করি। 

যুগ-সাছিত্যিক বলিতে আমরা সাধারণত বুঝি যে, যে-সাহিত্যিক তাহার যুগের 
আশা-আকাজ্ষাকে মুত করিতে পারেন, যুগ-সমস্য! বা দ্বন্দের আশানুরূপ সমাধান 
করিতে পারেন, যুগের চিত্র ও সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করিতে পারেন এবং সাধারণ 
তাঁবের সহজ প্রকাঁশে একটা বৈশিষ্ট্য আনিতে পারেন- সাধারণ পাঠকের চিত্ত তিনি 
জয় করেন। তিনিই হন যুগ-সাহিত্যিক। ইংরাঁজ কবি চলার, পোপ ও টেনিসনকে 
আমরা এই জাতীয় কৰি বলিতে পারি। চসারের কাব্যে ইয়োরোপের মধ্যযুগ মৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মধ্যযুগের একটা বড় অনুষ্ঠান সিভাল্রি। এই প্রেম, যুদ্ধ ও ধর্মের 
অদ্ভুত সমন্বয়, একদিন ইয়োরোপের কল্পনা ও রুচিকে গ্রাস করিয়াছিল। চসারের 
কাব্যে তাহার চিহ্ন বতমান। চতুর্দশ শতাবীর ইংলগ্ডের ছবি তাহার 080$92১91 
[8198 এর ক্যামেরায় তোল! হইয়াছে। পোপের কাব্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
ইংলগ্ডের সামাজিক জীবন, ইহার কৃত্রিমতা, লঘুত1 ও বাহিক চাকচিক্য গ্রতিবিদিত 
হইয়াছে । টেনিসনের কাব্যেও ভিক্টোরীয়-যুগের সমাজ, রাষ্ট্র ও চিন্তাধারার একট] ছাপ 
পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত কল্পনার সমন্বয় ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দ্বার] স্বহুপ্রাণিত 
কবি-মানসের অভিব্যক্তি টেনিসন-কাব্যের পাঠকদিগের নিকট নুম্পষ্ট। “চতীমঙ্গলে'র 
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কৰি মুকুন্দরাম আমাদের বাংলা-সাঁহিত্যে একজন যুগ-সাহিত্যিক। মধ্যযুগে বাংলার 
রাষ্্ীয় অবস্থা ও বাঙ্গালী জীবনের রীতি-নীতি ও সামাজিক আচার ব্যবহারের একখানি 
নিথু'ত চিত্র তিনি দিয়াছেন তাহার কাব্যে। আমাদের বঙ্কিমচন্ত্রকেও অনেকাংশে যুগ- 
সাহিত্যিক বলা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজী সভ্যতার শ্রোতে বাঙ্গালী 
তাহার সমস্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য ভুলিতে বসিয়া"ইল-__তাহার আধ্যাত্মিক ও মানসিক অবনতির 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাব-পাধনা হইতে সে বিচ্যুত হইয়াছিল। বঙ্কিম সেই আত্মবিশ্বৃত 
জাতির সম্মুখে বাংলার আত্মা ও তাহার ভাবসাধনাকে উজ্জল রংএ তুলিয়া! ধরিয়াছিলেন 
জাতি সেই বিস্থৃত মুতি আবার দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার সহিত বঙ্কিম আনিয়া- 
ছিলেন বাংলা-সাহিত্যে প্রথম রোমান্টিসিজম। তাহার পূর্ববর্তী সীমাবদ্ধ, ক্ষীণকলেবর, 
নীরস সাহিত্যে বঙ্কিম আনিয়াছিলেন--কল্পনীর অবাধ প্রসার, অন্তূ্টির উজ্জল আলোক, 
অদম্য মানসিক কৌতুহল ও সৌন্দ্যান্থরাগ | বাঙ্গালী নৃতন জগতে প্রবেশ করিয়াছিল-- 
এক অৃষ্টপূর্ব-কল্পলোকের দ্বার তাঁহার নিকট উদবাটিত হইয়াছিল। সে, সমস্ত প্রাণ-মন 
দিয়া জাতীয় ভাঁব-মন্দকিনীর ভগীরথকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। বাঙ্গালী জাতির 
বৈশিষ্ট্যে বঞ্ষিমচন্ত্রের বিশ্বাস ও সন্ত্রম ছিল অগাধ, উহার ধর্মে ছিল অসীম শ্রদ্ধা। একট! 
অতি গভীর আবেগময় দেশাত্মবোধের স্বর্ণছত্রে তিনি ধর্ম ও সমাজকে বাঁধিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এই গভীর, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধই ছিল তীহার সাহিত্য প্রতিভার উতৎ্স। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভ৷ ভিন্ন শ্রেণীর । যুগ-প্রভাব তাহার কবিচিত্তে আঘাত 
করিয়া অনুভূতি ও আবেগে রূপান্তরিত হইয়৷ অভিব্যক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু শী যুগ-সমস্তার 
মধ্যেই তাহার সাহিত্য-শ্ষ্টি নিঃশেষ হয় নাই। যুগের মধ্যদিয়াই যুগাতীত অবস্থায় উন্নীত 
হুইয়াছে-_যেখানে সর্বকালের সর্বমানবের সমস্ত| রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কোন একট! 
বিশিষ্ট দেশ, জাতি, ধর্ম ও সংস্কার-নিরপেক্ষ যে চিরন্তন সত্য ও আদর্শ, তাহারই তিনি 
অনুসরণ করিয়াছেন তাহার সাহিত্য-গ্রচেষ্টায়। একদিন প্রথম শ্বদেশীযুগে রবীন্দ্রনাথ 
দেশমাতৃকার পাদপীঠে তাহার সমস্ত কাব্যধূপ পোঁড়াইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, শেঁষে 
তাহার কবিদৃষ্টি সন্কীর্ণ প্রাদেশিকতা ও শুন্তগর্ভ স্বাদেশিকতার উচ্ছ্বাসের উরে উঠিয়া জাতির 
অসংখ্য দুর্বলতার দিকে আকৃষ্ট হুইয়াছিল। কবিকে জনপ্রিয় হইতে হইলে যুগরুচিকে 
সমর্থন করা আবশ্তক, যুগের আবেষ্টনের মধ্যে তাহার কাব্যের দিকচক্রবাল নির্দিষ্ট হইবে, 
এবং সরল ও সাধারণ আবেগের ক্ষেত্রে চলিবে তাহার কাব্যসাধন1!। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তাহার সাহিত্য-স্থত্টিতে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বতমান এক হ্ত্রে গাখিয়া চিরন্তন সৌনর্ষের 
অভিসারে যাত্রা করিয়াছেন, বাস্তবের শুষধ কন্কালে আদর্শের বিপুল জীবনবেগ সঞ্চার 
করিয়াছেন এবং সংসারের ধূলিজালের মধ্যে অক্ষয়-দ্বর্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি দেশকাল- 
পান্রকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতির শাশ্বত সত্যের রসরূপ উদঘাটন 
করিয়াছেন। বাংলার যুগ-সমস্যাকে তিনি মূর্ভ না করিলেও, বিশ্বমানব-সমস্যার রূপ 
গ্রকটিত করিয়াছেন। 


১৬ | রবীন্দ্র-সা হিত্য-পরিক্রম' 


রবীন্দ্রনাথ ধুগ-সাহিত্যিক না হইলেও এক নবযুগের রষ্টা। ন্ুদীর্ঘ কালের সাহিত্য: 
সৃষ্টির মধ্য দিয় তাঁহার ভাব, রস, রুচি, তঙ্গী ও বাক্যরীতি সমস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করায় তাহাদের মন ও হৃদয় নৃতনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
পূর্বের তুলনায় তাহারা এক নূতন যুগে বাস করিতেছে। রবীন্ত্র-সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
বাঙ্গালীর চিন্তা-জগৎ বহু প্রসারিত হইয়াছে, ভাব-প্রকাশের বৈচিত্র্য ও স্বাধীনতা 
আসিয়াছে, মান্থুষ ও প্রক্কৃতির মধ্যে অত্রূষ্টি লাভ করা গিয়াছে এবং মানব-চিত্তের 
অন্তনিহিত মহত্তের বাণী প্রচারিত হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোকে এই জড়জগৎ ও 
মানবজগৎকে আমরা নূতন করিয়া চিনিয়াছি, আমাদের দৈণন্দিন চিস্তাধারাঁয় এক নূতন 
ৃষ্টিতঙ্গী লাঁভ করিয়াছি, আমাদের রসবোধের আদর্শ ও সাহিত্যিক রুচি উন্নত ও পরিমার্জিত 
হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে ও বাঙ্গালীর মানসলোকে তিনিই প্ররুতপ্রন্তাবে প্রথম 
আনিয়াছেন- সর্বকঁলীন মানবসত্যের রূপ, বুহত্ভাব ও আদর্শের অন্ধপ্রেরণা, মহ্ষ্যত্পূজার 
মনোবৃত্তি ও অপরূপ সৌন্দর্যধ্যান। তাহাকে ধিরিয়া কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, নৃত্য, অভিনয় 
প্রভৃতি চারুশিল্পের এক নূতন ধার] দেশের মধ্যে প্রবাছিত হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
আঁচার-ব্যবহারে, আলাপ-আলোচনায়, বসন-ভূষণে, গৃহে, সভা-বৈঠকে, সর্বত্রই যেন একটা 
নৃতন সৌষ্ঠব ও পারিপাট্য আসিয়াছে । এখুগ প্রকৃতই রবীন্দ্রনাথের যুগ। 
তবে একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, এই “যুগ্রষ্টার অমর-দান শিক্ষিত ও 
মার্জিত-রুচি বাঙ্গালীর নিকট মহামূল্য রত্ব বলিয়া গৃহীত হইলেও, সাধাম্ণ বাঙ্গালী 
পাঠকের উপর খুব বেশী প্রতাব বিস্তার করিতে পারে নাই। সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের 
চিত্তশতদলের উপর কবির কাব্যলোক প্রতিষিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে সৌন্দর্যের যে অপরূপ প্রকাঁশ, রসের যে অতি হুক পরিবেষণ, ভাবের যে 
অতীক্তরিয় বিলাস আছে, তাছা সর্বসাধারণের বোধ ও অনুতব শক্তির উধ্বেঁ। রবীন্দ্র 
সাছিত্যে রসের একটা আভিজাত্য আছে, তাহ! গণ-মনের জন্ত লহে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
আলোচনায় এ কথাটি মনে রাখ। প্রয়োঞ্জন। সাধারণ পাঠকের তিনি নাগালের বাহিরে । 
এই সুবিশাল, সমুন্নত কল্পনা, বিপুল আবেগ,অজশ্রঅলঙ্কারময়, অপূর্ব ভাষা,উচ্চাঙ্গের রসস্থষ্টি, 
দার্শনিক চিন্তা, এই রহস্তময় অতীন্ত্ির় আবহাওয়া__গণ-চিত্ত ইহার কখনই লমঝদ্রার নয়। 
তবে সাধারণ পাঠক রবীন্দ্-সাহিত্য ভালরূপ বুঝুক আর না বুঝুক,যে শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি- 
সমাজ বমান বাংলার ভাব, চিন্তা ও কর্মের নায়ক, ধাহাদের অন্তরে শিক্ষা ও কলানুরাগের 
ফলে গ্রন্কৃত রসবোধ প্রস্ফুটিত হইয়াছে, তাছারাই রবীন্দ্রনাথের দানের প্রক্কৃত মর্যাদা 
বুঝেন; তাহাদের নিকট রবীন্দরনাথই বাংলার নবযুগের অষ্টা-_বাঙ্গালীর মানসপিত। ও তাছার 
রসপিপাসার অনন্ত নিঝর। 
'বিয়ালিষ্টিক আর্টের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর একটু আতাস দেওয়া যাক। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্ট্টির মূল-প্রেরণা এক অথগ্ড অস্ধৈতৈর উপলব্ধির আনন্দে," পৃথিবীর 
অসংখ্য বৈচিত্রের মধ্যে এ্রক্যবোধে ও জীবনের তুচ্ছতা, খণ্ডতা, ক্ষুত্রতা ও নগণ্য 


কি 
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বস্তজালের উধ্বে “এক অখণ্ড পরিপৃর্ণতার অনুভূতিতে | 0:986155 01015) 980709,09, 
প্রভৃতি গ্রন্থে ও সাহিত্যবিষয়ক বহ্প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে নিখিল বিশ্বে যাহা কিছু 
দেখা যাইতেছে, তাহা! এক মহান সত্যের আনন্দময় প্রকাশ। সত্যের এই আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই সাহিত্যের লক্ষ্য। ইহাই রসস্ষ্টির মূল ও 
সৌন্দর্নষ্টির প্রাণ। ভাষায় সেই আনন্দ ব্যক্ত হইলে হয় সাহিত্য--ধ্বনিতে সঙ্গীত-_ 
বর্ণে চিন্রকলা। প্রকৃতপক্ষে, তাহার সাহিত্যহ্থষ্টি এই মতবাদের ভিত্তির উপরই গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সাহিত্যই এই মতবাদের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। তিনি এই ধঁক্য, এই 
আনন্দ উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া পৃথিবী ও মানবজীবনের অসংখ্য, বিভিন্ন বিকাশের 
মধ্যে কোন খণ্ডতা, কোন বিচ্ছেদ খু'জিয়া পান নাই। উহা! একই সত্য, একই আনন্দের 
বিভিন্ন রূপ। সুতরাং, যাহা তুচ্ছ, নগণ্য, তাহার মধ্যে তিনি বিরাটের চিহ্ন পাইয়াছেন__ 
ভূমার স্পর্শ লাভ করিয়াছেন; যাহা ক্ষণিক, তাহার মধ্যে তিনি অনস্তের সন্ধান 
পাইয়াছেন ; যাহা খণ্ড, সীমাবদ্ধ তাহার অন্তরালে দেখিয়াছেন অখণ্ড, অসীমের মৃর্তি। 
তাই ক্ষুদ্র-বিরাট, ক্ষণিক-চিরম্তন, খণ্ড-অখণ্ড, সসীম-অসীম পাশাপাশি তাহার সাহিত্যে 
স্থান পাইয়াছে। পৃথিবীর এই রূপ-রস-শব্দ-ম্পর্শ-গন্ধের মেলায় তিনি মাতাল হুইয়] রসপান 
করিয়াছেন, মানব জীবনের অতিক্ষুদ্র আনন্দ-বেদনাও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, কিন্তু এই 
সমস্ত প্রকাশই যে এক বিরাট আনন্দময় সন্তার অভিব্যক্তি, এই ক্ষণিক খণ্ডরূপ যে অপীম 
চিরস্তনেরই রূপ, তাহা তিনি ভূলেন নাই। ছুঃখ, বেদনা, পাঁপ, দৈন্ত, গ্লানি প্রভৃতির কোন 
সত্যকার অস্তিত্ব নাই; জীবনে ইহাদের প্রকাশ শাশ্বত সত্যের অসম্পূর্ণ উপলব্ধিতে। 
সত্য-শিব-ম্রন্দরের যে লীলা এই বিশ্বে, ছুঃখ-মৃত্যু-পাপ-শোক-প্রসতি সেই লীলারই 
অঙগমাত্র-_একই প্রকাশের বিভিন্ন রূপ। সেই এক হইতে যখন আমর! উহ্বাদিগকে বিচ্ছি্ 
করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়! দেখি, বৃহৎ হইতে পৃথক করিয়া? একান্ত করিয়া অনুভব করি, তখনই 
উহ্বারা আমাদের নিকট হুঃখ-শোকাদি রূপে প্রতিভাত হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহার্দের কোন 
সতত! নাই। প্রকৃত উপলব্ধির অভাবে-_মাঁয়ার বশে, আমরা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি। তাহার 
সাহিত্যে দুঃখ, মৃত্যু, শোক প্রভৃতির চিত্র আছে বটে, কিন্তু তাহারা মানুষের ্রীবনে 
যথার্থরূপে আবিভূতি হয় নাই,_-কোঁন বৃহত্তম সার্থকতার জন্য, কোন মহৎ উদ্দেশ্সাধনের 
নিমিত্ত তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছে । তাহাদের প্রকৃত তত্ব জানিলে, দুঃখকে আর দুঃখ 
বলিয়া মনে হইবে না- মৃত্যুকে মহাজীবনের সেতু বলিয়া ধারণা হইবে। ববীন্দ্রনাথ 
একান্তভাবে পরিপূর্ণতার কবি--অখণ্ড আননে'র কবি__-অনস্ত সৌন্দর্যের কৰি। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এমন সাহিত্যন্ষ্টি আমর দেখিতে পাই যেখানে জীবনের 
বহু স্মলন-পতন-ত্রটি, বনু ক্ষুদ্রতা, ব্যর্থতা, সক্কীর্ণতা তাহাদের প্রকৃত বূপ লইয়া বতমান 
আছে) তাহাদের মধ্যে কোন শ্রীক্যের চিহ্ন নাই-_কোন সার্বভৌম সত্যের আনন্দ 
তাহাদের অন্তরালে বিরাক্ভ করে না। সেগুলি কেবল ছুঃখেরই কাহিনী, গ্লানিরই ইতিহাস, 


কদর্যতারই চিত্র। আনন্দ যদি কিছু তাহাতে থাকে, তাহা ক্ষণিক, সৌন্দর্য যদ 
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কোথাও ফুটিয়! উঠে, তাহা খণ্ড, সীমাবন্ধ। প্রচলিত সমাজরীতি-নীতির আদর্শ ও 
পারিপান্থিক ব্যবস্থার সহিত মানুষের অন্তদ্বন্দের যে রূপ সে সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহ! নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের রূপ-_মানবজীবনের চিরস্তন ট্র্যটাজিডির মুর্তি। আনন্দই যে সত্য, 
দুঃখ যে কেবল দুষ্টিত্রম মাত্র--এই ধারণার কোন ভিত্তিই এসব সাহিত্যস্থষ্টির মুলে খু'জিয়৷ 
পাওয়া যায় না। তবে কি এই প্রকার সাহিত্যের কোন মূল্য নাই ? ইবসেন, স্রাইগুস্বার্ণ, 
ডাষ্টভাক্কি, বার্ন ৮ শ, গল্সওয়ার্দি প্রভৃতির সাহিত্যস্থষ্টি কি প্রকৃত সাহিত্যের মর্যাদা 
লাভ করে না? উহ] কি ব্যর্থ? নরনারীর আদিম প্রবৃত্তির প্রেরণার সহিত.সমাঁজ, ধর্ম 
বা! নীতির ষে সঙ্র্ষ, নরনারীর সম্বন্ধের যে প্রকৃত রূপ,_ব্যক্তিত্ব, সমাজ এবং নীতির মধ্যে 
যে দ্বন্দ, যে জটিল সমন্তা এই সব সাহিত্যিকদের সাহিত্য-মানসকে আলোড়িত করিয়াছে, 
তাহাদের সাহিত্যে তাহারই প্রকাশ একটা সত্যের রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই 
সত্যের আলোকে আমাদের মানবজীবন ও সমাজজীবনকে যাচাই করিলে, উহাদের মধ্যে 
অনেককিছু পাওয়া যায়, যাহ] সকল মানব ও সকল সমাজের পক্ষে চিরস্তন। প্রভূত 
আশায় নিক্ষলতা, আদর্শ-ভঙ্গের তীব্র নৈরাশ্ঠ, জীবনসংগ্রামে শোচনীয় পরাজয়, ঈর্ষা, হিংস! 
ও বর্বরতা, সমাজ, ধম” ও নীতি দ্বার! ব্যক্তিত্বের নিগীড়ন প্রভৃতি যে অহরহ আমাদের 
জীবনে ট্র্যাজিডি স্থ্টি করিতেছে, তাহা ত অসত্য বলিয়া অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আমরণ এই ট্র্যাজিডি জীবনকে দগ্ধ করিতেছে--বেদনা, তিক্ততা ও নৈরাশ্ঠের উষ্ণ বাশ্পে 
জীবনের দিকচক্রবাল নিরন্তর আচ্ছন্ন হুয়া আছে। এখানে বিন্দুমাত্র আনন্দ নাই__ 
ছুঃখেই এ জীবনের আরম্ত-ছুঃখেই পরিসমাপ্তি । সাহিত্য মানবমনের শ্রেঠ অভিব্যক্তি 
ও সমাজমনের মুকুর। ইহার উৎপত্তি মানুষের মনে, গতিও মানুষের মনের দিকে, এবং 
ইহার সার্থকতাঁও মান্থষের মন হরণ করিয়া। মানবজীবন, সমাজ, ও কাল এ সব 
সাহিত্যিকদের মনে যে সমস্তার জাল বুনিয়াছে, যে অনুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহারই 
প্রকাশ হইয়াছে তাহাদের সাহিত্যে । এই সাহিত্য যে আমাদের মনোহরণ করে--ইহার 
আলোকে আমরা আমাদের অন্তগুটি বেদনার পরিচয় পাই-_ইহাদের স্থষ্ট নরনারীর সহিত 
যে জীবনে আমাদের বহুবার পরিচয় হয়-তীহাদের এই সাহিত্য-দর্পণে আমাদের 
আত্মদর্শন হয়। আজ বিংশ শতাব্দীর চতুর্থদশকে দীড়াইয়া, ইয়োরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার 
আদর্শকে অনেকখানি গ্রহণ করিয়! এই সাহিত্যকে অসত্য ব! অস্বাভাবিক বলিয়! উড়াইয়। 
দেওয়1 বা বিকৃত মনোবৃত্তির ফল বলা ত সহজ নয়। ্রক্যাঙ্থভূতি, আনন্দানুভূতি এখানে 
ন! থাকিলেও এই শক্তিশালী সাহিত্যন্থষ্টিকে যে আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে 
পারি ন|। 

পশ্চিমের এই বস্ততাস্ত্িক সাহিত্যে সংসার ও মানবজীবনের যে রূপ আমরা দেখিতে 
পাই, রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ কবিদৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয় নাই। নিরবচ্ছিন্ন খগ্ডতা, ক্ষুদ্রতা, 
ছুঃখ, গ্লানি ও নৈরাগ্ঠ, এই আশাবাদী, সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ সাধক ও ভগবৎ-বিশ্বানী কবির 
সাহিত্য-চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করিতে পারে নাই। বংশাহ্ক্রম, শিক্ষা ও পারিপান্থিকও এই 
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প্রকার কবি-মানস-গঠনে অনেকট। সহায়তা করিয়াছে । শিক্ষা, কলাহ্ুরাগ, মাজিতরুচি 
ও আভিজাত্যে যে পরিবার একদিন বাংলায় সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, সেই পরিবারে তাহার জন্ম; 
একরূপ মাতৃস্তনের সহিতই তিনি উপনিষদের স্তন্যে লালিত) সঙ্গীতের অনির্বচনীয় 
চমৎকারিত্ব শৈশব হইতেই তাহার গ্রাণের গভীরতলে প্রবেশ করিয়াছে ) সংযম, সৌন্দর্য- 
চর্চা, শালীনতা ও আনন্দের আবহাওয়ার মধ্যে তাহার শৈশৰ ও প্রথম যৌবন অতিবাহিত 
হওয়ায়, কবি-প্রতিতা উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই তীহার মর্মকোৌষে জীবনের সমস্ত মধু সঞ্চিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সর্বোপরি তীহার কবিমানস পূর্ণমাত্রায় রোমার্টিক ও মিষ্টিক। 
এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে লালিত হওয়ায় এবং রোমা্টিক ও মিষ্টিক মানসিকতা-সম্পন্ন 
হওয়ায় বাস্তবের নগ্ন মৃতির রূঢ়তা ও খণ্তার প্রতি তাহার বিভৃষ্ণাই ম্বাতাবিক। এই 
খণ্ডতা, রূঢ়তা ও গ্রানিই যে একমাত্র সত্যের রূপ ধরিয়! জীবনকে গ্রাস করিয়। আছে, তাহ! 
কোনদিনই তীহার নিকট প্রতিভাত হয় নাই। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের মুলে 
বাসা বাধিয়াছে উপনিষদের খধির বিশ্বাস--“আনন্দরূপমমূতং যদ্ধিভাতি+_যাহা কিছু 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ ; 'রসে। টব সঃ। রসোহ্বোবায়ং 
লন্ধানন্দীভবতি”_-তিনিই রস--এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয়। কবিত্ব-উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে রপজগৎ উপভোগের ক্ষুধা তাঁহার মধ্যে প্রবল ভাবে জাগিয়াছে ও বূপজগতের 
খণ্ড-সৌন্দ্য তাহার কাব্যে শতধারে উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সহিত এই রূপ- 
জগতের যে প্রকাশ, তাহা যে সেই আনন্দরূপঃ অমৃতরূপের প্রকাঁশ, সংসারের অসংখ্য 
আধারে যে রস পরিবেধিত, তাহা যে রসম্বরপেরই রস--এ অন্ুভূতিও তাহার কাব্যে 
প্রকাশ পাইরাছে। তাই রূপের মধ্যে অর্ূপের বিকাশ, সীমার মধ্যে অঙীমের প্রকাশই 
হইয়াছে তাহার সমস্ত সাহিত্যন্ষ্টির কেন্দ্রগত বৈশিষ্ট্য । অথচ এই ছুই জগৎকেই তিনি 
সমানভাবে উপভোগ করিয়াছেন। 

এই যে মানুষের জীবনযাত্র! সুরু হইয়াছে, এই যাত্রাপথে ছুঃখ, নৈরাস্ত, দস, গ্লানির 
শত শত কণ্টক উধ্ব-মুখ হইয়া আছে। এ কণ্টক ত জীবনের মূল হইতে গজাইয়াছেই_ 
ইহাকে তুলিয়া ফেলিবার উপায় নাই। ইহাকে এড়াইবার ভাগ্যই বা কয়জনের হয়। 
রক্তরঞ্জিত চরণেই মানুষের জীবন-যাত্রা। অথচ এই যাক্রাই জীবন। ইহাই স্থষ্টিধার1। 
জগৎ্-্থপ্টির কোন্‌ আদিম প্রভাত হইতে এই যাত্রার পর্ব আরম্ভ হইয়াছে, কৰে ইহার শেষ 
হইবে কেহ জানে না। এক মহান শক্তির নিঃশক ইঙ্গিতে এই যাত্রা চলিয়াছে। ইহা 
কোন বুহত্তর উদ্দে্ঠসাধনের অঙ্গ । ইহার সমস্ত গ্নি ও বেদনাকে কোন মহত্তর আদর্শের 
সফলতার জন্ত--কোন অপূর্ব সার্থকতার 'জন্ত বহন করিতে হইতেছে। এই গ্লানি ও 
বেদনায় যাত্রা হয়ত বিধময় হইতে পারে, তবুও ইহা! চলার পথের ইতিহাস মাত্র । এইভাবে 
গ্রহণের মধ্যেই ইহার প্রক্কৃত তাৎপর্য । যাত্রী বা গন্তব্যস্থানের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ 
নাই। কণ্টক, যাত্রার আনন্দকে কিছু ব্যাহত করিলেও ধ্বংস করিতে পারে না। বরং 
আননের অন্ভুতিকে আরও তীব্র করে এবং ছুঃখের বৈচিজরযে আনন্দুও বৈচিত্র্য বর্ধিত 
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হয়। বেদনা, গ্লানি, ধ্বংস, মৃত্যুর মধ্য দিয়াই জীবনপথযাত্্রী চলিয়াছে অনন্তের অভিপারে। 
খণ্ডতা, ছুঃখ, গ্রানিও সত্য--আনন্দও সত্য, প্রতেদ--একটি ক্ষণিক, অপরটি চিরন্তন । 
ক্ষণিককে চিরন্তন আবৃত করিয়া আছে। ক্ষণিক সত্যের বিকাশ শাশ্বত সত্যের অঙ্গীতৃত 
হইয়া তাহাতেই বিলীন হুইয়া৷ আছে-_-্থতরাং ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ইহাই মোটামুটি 
জীবনের অন্ধকার-অংশের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি | 

রিয়ালিষ্টিক সাহিত্যন্থষ্টিতে খও্ সত্যের তীব্র অনুভূতি, আশ্চর্য শক্তি লইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। জীবনের ছুঃখ, টনরাশ্ত, জাল! ও গ্রানির যে অস্থভুতি, তাহা সর্বকালের 
সর্বমান্ুষেরই অনুভূতি । উহার প্রকাশের মধ্যে কোন অসত্য নাই। প্রকাশ যদি 
কলাসঙ্গত হয়, তবে সত্যের যে একটা নিজস্ব রস আছে, তাহাতে সে মনোহর । 
আমাদেরই জীবনের প্রতিচ্ছবি বলিয়া তাহা চিরকালই আমাদের হৃদয় জয় করিবে। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এই খণ্ড-সত্যের রূপটির দিকে আকষ্ট হয় নাই এবং তাহার সাহিত্যন্থষ্ি 
ইছার একান্ত প্রকাশকে অবলম্বন করে নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থষ্টিতে 
প্রকৃত ট্র্যাজিডির কোন স্থান নাই। মানুষের জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়। যে মহা!সত্যের 
বিকাশ হইয়াছে, সেই বিকাশের পথে দুঃখ বা কদর্যতা একট! অবস্থা মাত্র_উহার নিজস্ব 
অঙ্গ নহে। এইটুকুই আমার মনে হয় বিয়ালিষ্টিক সাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রসাহিত্যের 
গ্রভেদ। 

রিয়ালিজম ও রোমাটিসিজ মের আলোকে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রক্কত স্বরূপের একটু 
আভাস দেবার চেষ্টা করা যাক। রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ তার কবি--অলৌকিক ভাবলোকের 
কবি--প্রক্কৃতি ও মানবজীবনের অসীম রহন্তের কৰি। সুতরাং তাহাকে পূর্ণমাত্রায় 
রোমার্টিক কবি বল! যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যস্ত ইয়োরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষত ইংরেজী, জান্নীন ও ফরাসী 
মাহিত্যে যে একটা নবস্থপ্টির জোয়ার আসিয়াছিল, উহার স্বরূপ ব্যক্ত করিবার জন্তই 
উছাকে রোমান্টিক আখ্যায় অভিহিত কর! হুইয়াছে। রোমান্সের প্রকৃত অর্থ-_সমুন্নত 
কল্পনার বিলাস-_গগ্ময় দৃষ্টিভঙ্গীর উপর অবাধ কল্পনার রশ্শি-নিক্ষেপ। এই সাহিত্য- 
সুষ্টিতে মুলত দিব্য ভাব-কল্পনার মায়াঞ্জন সাহায্যে প্রকৃতি ও মানবজীবনের অন্তর্লোকে 
প্রবেশ করিয়! নিত্য-সৌন্দ্য্য উদঘাটন করিবার প্রয়াম আছে বলিয়া উহাকে রোমান্টিক 
আখ্যা দেওয়! হইয়াছে । রোমা্টিসিজম একট] বিশিষ্ট সাহিত্যরস-_-একটা মানস-দৃষ্টি 
ভঙ্গী। পূর্ববর্তী সাহিত্যে একট] নিয়মতন্ত্র ও শৃঙ্খল] বিরাজ করিত। সেসাহিত্যের 
প্রকাশ ছিল-স্পষ্ট, সংযত ও বুদ্ধির দ্বার] অনুরঞ্রিত। সৌন্দ্যস্থি সে সাহিত্যেও ছিল-_ 
কিন্তু তাহ স্থুল ও প্রত্যক্ষদৃষ্ট । বিষয়বস্তু ছিল-_-পৌরাশিক দ্েবদেবী, খ্তিহাসিক ব্যক্তি, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের কাহিনী বা মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর স্ততি বা প্রধান দোষ সমূহের 
নিন্দা। রচনাভঙ্গী ছিল-_মামুলী ও প্রাচীন রীতির অন্থগামী। এই স্থির, সংহত 
ক্যাসিকাল সাহিত্যের দিকে তাকাইয়া৷ আগামী দিনের প্রচুর সস্তাবনীয়তাকে হয়তো 
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কেহই আশা করিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন নববর্ধার উদ্দাম প্লাবনে সমস্ত আইন- 
কানুন, নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাসিয়া গেল। এক অভিনব অনুপ্রেরণার স্রোতে নব নব সাছিত্য- 
সষ্টির রূপ ফুটিয়!৷ উঠিল। ভূত ও বতমাঁনের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দীড়াইয়া 
গেল। এই নূতন রোমার্টিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হইল-_অঙ্থভূতির তীব্রতা ও গভীরত্ব, 
কল্পনার অবাধ প্রসার, একটা তাবগত অখণ্ড সৌন্দর্যের জন্ত অদম্য কৌতুহল ও নব নব 
অভিযান এবং রূপজগতের গুঢ আবেদনে সদাঁজাগ্রত চিত্তবৃত্তি। সাহিত্যিকের অন্তর- 
জীবনের অভিব্যক্তিতে উজ্জল ও তাহার মাঁনপিক রঙে রঙ্গীন হওয়ায় এই রোমা্টিক 
সাহিত্য একট! অভিনব গৌরবে গৌরবান্বিত হইল। ইহাতেই ভাব্জগতের প্রাধান্তলাভ 
হইল এবং রূপজগতের সহিত মিলনও সম্ভবপর হইল। পৃথিবীর তরুলতা, নদী-পর্বত 
হইতে আরম্ভ করিয়া, সামান্ত ধুলিকণ| পর্যন্ত এক মহান সৌন্দর্য ও গৌরব পরিব্যাপ্ত 
হইয়া আছে বলিয়! রোমার্টিক কবিগণ অন্থতব করিলেন। মানবজীবনের অসীম রহস্া- 
ময়তার মধ্যে তাহাদের দৃষ্টি প্রপারিত হইল এবং দরিদ্র, অবনত জীবনের মহত্ব, প্রাচীন 
ইতিহাসের কিন্বদন্তী ও রূপকথার কল্পনাবিলাস তাহাদের কাব্যে আসন পাতিল। এই 
নবস্থষ্টির দ্বারা সাছিতে/এক নূতন রাজ্য জয় কর! হইল। 

ইয়োরোপীয় সাহিত্যগ্রসঙ্গে যে বিয়ালিজ্ম কথাটা আমরা শুনিতে পাই, তাঁহার জন্মও 
উনবিংশ শতাববীতে | রিয়ালিষ্ট সাঁছিত্যিকগণের মতে মাঁচুষের জীবনে কল্পনার কোন 
প্রয়োজন নাই--প্রয়োজন বাস্তবের সত্যে। সাহিত্যের রসন্ষ্টিও এই বাস্তব সত্যকে 
অবলঘ্ষন করিয়াই প্রকাশিত হইবে। জীবনে শ্রী ও সৌন্দর্যের অতাব ত আমবা প্রতি- 
পদেই দেখিতেছি। তাহাকেই রূপ না দিয় কাল্পনিক সৌন্দর্যের অনুসন্ধান করিলে, সাহিত্য 
ত মানবজীবনকে প্রতিবিষ্বিত করিবে না। সুতরাং কাল্পনিক সৌনদ্যস্্টি প্রকৃত সাহিত্য- 
সুষ্টি নয়। সত্য সুন্দর নাও হইতে পারে, সুতরাং সত্যকে সুন্দর করিয়া প্রকাশের কোন 
প্রয়োঞ্জন নাই। বাস্তবের যে কঠিনরূপ, যে লমগ্তা আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত, তাহাকে 
এড়াইয়! না গিয়া তাহার প্রকাশই সাহিত্যের পক্ষে শ্বাতাবিক। ঁ 

আধুনিক ইয়োরোপীয় সাহিত্যে এই রিয়ালিজম্‌ আজ জুড়িয়া। বসিয়াছে। উপন্াসে, 
নাটকে, কাব্য এই বাস্তব সত্য প্রকাশের আয়োজন চলিয়াছে। ইহার কতকগুলি কারণও 
বর্তমান। স্থান বিশেষের রাষ্ীয় বিধিতে অগণিত অনসাধারণ নিগীড়িত- তাহাদের সাধ্য 
আশ1-আকাজ্জমার উপর দিয়! নিশ্পেষণের উদ্ধত রথ ছুটিয়৷ চলিয়াছে। সমাজ, ভগামী 
ও কৃক্রিমতায় ছাইয়! গিয়াছে । নিত্য নব নব সমন্তা সমাজ ও রাষ্্রের সম্মুখীন হইতেছে-- 
তাহার সমাধান মিলিতেছে না । নিত্য-নৃতন অর্থনৈতিক সমস্তায় মানুষ আঁকুল। উচ্চ 
আদর্শ, বৃহৎ ভাব, নীতির প্রতি আস্থা বা চারিত্রিক পবিজ্রতার প্রতি মাচছুষের যেন একটা 
সন্দেহ-পরায়ণতা, একট! বিতৃষ্ণা জাগিয়] উঠিয়াছে 1 বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্ার মানুষের 
চিন্তাধারাকে প্রবল আলোড়ন করিতেছে । সর্বোপরি রাশিয়ার সাম্যনীতি ও ফ্রয়েডের 
সাইকো-এনালিসিস ইয়োরোপের ভাব ও চিশ্কাঙ্গতে একটা প্রব্ল গ্রভাৰ বিস্তার 
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করিয়াছে। এই ঘটনা সমূহ ও আবেষ্টনীর মধ্যে সাহিত্যিকগণ বধিত হওয়ায়, ইহার! 
তাহাদের মনে যে রেখাপাত করিয়াছে, তাহারই প্রকাশ হইয়াছে তাহাদের সাহিত্োে। 
তাই এইসব সাহিত্যে সামাজিক, পারিবারিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের সমস্তাগুল 
রূপগ্রহণ করিয়াছে । 

ইবসেন কোন প্রচলিত আদর্শ মানিতে চাহেন নাই। যাহাকে সমাজে ও 
মানবজীবনে আমরা মহান ও সুন্দর বলি, তাহার মধ্যে কোন প্রকৃত মহত্ব বা সৌন্দর্য 
নাই-_ইহাই তাঁহার সাহছিত্যিক-মানসের দৃষ্টিভঙ্গী। এইসব প্রচলিত ধারণা, তাহার মতে 
অন্তঃসারশূন্ত উচ্চ আদর্শের খুখোস পরিয়া আমাদিগকে প্রতারিত করিতেছে । তাহার 
4 [00115 ল0989এ ম্বামি-স্তরীর সন্বদ্ধের অন্তরালে যে কোন প্রকৃত বন্ধন নাই--পদে পদে 
স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব উপেক্ষিত, মুয্ত্ব লাঞ্িত-_পুক্র-কন্তা লইয়া সমস্ত সংসার জুড়িয়৷ থাকিলেও 
সেখানে তাহার প্রকৃত স্থান নাই--ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন। তাহার (7)086৪ নাটকে 
দেখাইয়াছেন যে, কি করিয়া পিতার পাপ ভয়াবহ মু্তিতে সন্তানকে আক্রমণ করে ও কি 
করিয়া সন্তান পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। সৈত্য ও স্বাধীনতাই সমাজের একমাত্র 
স্স্ত-_-কোন সমাজপতি, আইন-কান্থন বা বিধিনিষেধ নয়--ইহাই তাহার [11188 ০0? 
9০০19র প্রতিপাগ্ত বিষয়। এইরূপ প্রায় নাটকেই কোন না কোন প্রচলিত ধারণার 
অন্তরিহিত মিথ্যারপ আমাদের চোখের সামনে উদধাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
বার্নার্ড শ ত স্প্ই বলিয়াছেন যে, তিনি জনসাধারণকে তাহাদের প্রচলিত নৈতিক বিশ্বাস 
সম্বন্ধে পুন্বিচার করিতে বাধ্য করাইবার জন্য ক্রমাগত যুদ্ধ করিতেছেন ও সেই জন্তই তিনি 
সুনাম অর্জন করিয়াছেন । (7 900696100 1798 09910 £817990 00 07 [097:818- 
6106 ৪6:08819 6০ 10708 6109 10810110 %০ 7:99010910.01. 768 17)07819. ) সমাজ ও 
মানুষের জীবনে যে অসামগ্রন্ত রহিয়াছে, রাষ্, সমাজ ও নীতির সহিত মানুষের যে সংঘর্ষ-_ 
তাহারই সমস্তা বর্মার্ড শর স।হিত্যন্থষ্টিতে পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হুইয়াছে। এমনকি তিনি 
ধলিয়াছেন যে, এই সমস্তার প্রকাশই নাটকের একমাত্র কার্ধ (0015 মত 60৪ 00:01 
0195 01)5:9 19 805 661 01:0009) 10908/098 01:2176। 18 170 ৪9661706 01) 01 019 
0900918) 60 119601:5 ) 16 19 6109 10::996176861010 117 [0889016 ০1 6106 ০00101106 199$- 
ডা০6) 10813 দ1]] 8100. 00517001060 10 ৪ ছাওোনে ০01 0:091620,৮) বতমানে 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যের অধিকাংশ নাটকই সমন্তামূলক-_নাট্যকারদের প্রচার কার্ষের 
সহায়ক। বার্নার্ড শ প্রচলিত নীতি ও সামাজিক আইন-কান্গনের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রোহ 
ঘেষণ। করিয়াছেন। জনলাধারণ যে প্রচলিত উচ্চ অধৃদর্শ ও বৃহৎ ভাবের দ্বার! চালিত হয়, 
তাছ। যে তাহাদের মূর্খতা ছাঁড়া আর কিছুই নয় -ইহা! তিনি নির্মমভাবে দেখাইয়াছেন। 
সাহিত্যের সছিত জীবনের পূর্ণ-মিলন হুওয়! উচিত, সুতরাং সাহিত্য, যুগের সমস্ত সমস্তাকে 
প্রতিফলিত করিবে--ইছাই তাহার একমাত্র কাজ। 40009 900 1009 [180 নাটকে 
বার্নার্ড শ বলিয়াছেন যে যুদ্ধের জন্ত কৌন গৌরব ব| গর্ব অন্কভব করার কোন হেতু নাই।_ 
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ধুগে যুগে মানুষ বীরত্বকে বৃথা পুজা করিয়া! আসিয়াছে-যুদ্ধ একটা নিদারুণ প্রয়োজনমাত্র-_ 
উহ্বার মধ্যে প্রকৃত গৌরবের কিছুই নাই। কেবল মানুষ, কল্পনায় উহার কৌশল ও সাহসকে 
উজ্জল রঙে চিত্রিত করিয়া, বীরত্ব নাম দিয়া, বৃথ| পূজা করিয়া আসিয়াছে । 0878108 
নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রেম একট! অর্থহীন, মূঢ় আবেগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
1115, /91191078 0091988802)এ তিনি দেখাইয়াছেন যে, অর্থের প্রয়োজনই দেহ-বিক্রয়ের 
একমাত্র কারণ। যৌন-ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত নারী বেগ্তাবৃত্তি অবলম্ধন করে না_করে 
অর্থোপার্জনের জন্ত। সমাজের পতিতা-সমস্তা একটা অর্থ নৈতিক সমন্তামাক্র | 1০- 
0৪” 1700998 নাটকে বার্নার্ড শ বলিতে চাহিয়াছেন যে, দরিদ্র সমাজে সর্বত্র নির্যাতিত । 
(সমাজে যাহারা ভদ্রতভাবে জীবনযাপন করিতেছে, তাহারা দরিদ্রকে গীড়ন করিয়া, দরিদ্রকে 
গ্লানি ও কদর্ধতার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, তাহার অসংখ্য ছুর্গতির বিনিময়ে ভদ্রতার ঠাট 
বঙ্গায় রাখিতেছে |. 11512 20৫ 901)9:021) নাটকে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে, প্রেম” “রোমান্স প্রভৃতি কথার নারীজীবনে কোন মূল্য নাই। প্রেমের সার্থকতা, 
প্রজননের সার্থকতাঁয়। উচ্চতর জাতির জন্মের জন্ঠ নারী উচ্চ মানসিকতা সম্পন্ন পুরুষে 
আসক্ত হয়, এবং যে কোন প্রকারেই হোক, তাহাকে লাত করিবার চেষ্টা করে। যৌন 
আকর্ষণের মূল, উৎকৃষ্ট সন্তানের জন্ত আকাক্কা ছাড়া অন্য কিছু নয়। 1019-10:69 যখন 
নারীর মধ্যে প্রকাশিত হয়, তখন সে প্রজননের জন্যই পুরুষকে আকড়াইয়৷ ধরে। 
ই্রাইওস্বার্গের অধিকাংশ নাটকে নর-নারীর নিৰষ্ট প্রবৃত্তির ঘোরতর সংগ্রাম দেখান হুইয়াছে। 
ইহাদের ছাড়া এমিলি জোলা, ম্যাক্সিম গর, টমাঁসম্যান, অপউন সিনক্রেয়ার,বিয়ো প্রভৃতি 
সাহিত্যিকগণের রচনাতেও মানবজীবনের নির্মম সত্যকে, তাহার গ্লানি ও বদর্যতাকে, 
তাহার অসংখ্য স্বলন-পতনক্রটিকে অকপটে প্রকাশ কর] হুইয়াঁছে। 
আধুনিক ইয়োরোগীয় সাহিত্যে রিয়ালিজিমের ইহাই ম্বরূপ। সমাজ ও মানব 
জীবনের অসংখ্য ছূর্বলতাঁর নগ্ন প্রকাশ, চির-প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণার অস্তনিহিত মিথ্যা 
উদ্ঘাটন, মানবজীবন, সমাজ, রাষ্ট্র ও অর্থনীতিসন্বন্ধ'য় সমস্তার আলোচনাই সমস্ত রিয়ালি- 
টিক সাহিত্য জুড়িয়া বপিয়া আছে। উচ্চ আদর্শ বলিয়া কোন বস্তু নাই, বৃহৎ ভাব একট 
মানসিক ছুর্বলতামাক্র। সমস্ত সাহিত্যস্থষ্টিতে হৃদয়কে অগ্রাহা করিয়া বুদ্ধির প্রভূত্ব বিস্তারের 
আয়োজন। এখানে মানবজীবনের অন্ধকার অংশের উপর হইতে যবনিক1 উঠাইয়া তাহার 
কদর্যত৷ দেখাইবার প্রয়াস-__ সত্যকে প্রাধান্য দিয়া হুন্দরকে বিসর্জন দেওয়ার উন্মত্ততা। 
এই লাহিত্যস্থ্টিতে সৌন্দর্য নাই, পরিপূর্ণতা নাই, আনন্দ নাই। 
রোমাটিক সাহিত্যন্থষ্টি ভিন্নপ্রক্কতির। অলৌকিক সৌন্দর্যান্তৃতি ও অফুরন্ত বিশ্ময়ের 
উপলব্ধিই এই সাহিত্যস্ষ্টির মর্মকথা। বাহিরের সংসারকে আমর! গ্রহণ করি প্রধানত 
বুদ্ধি ও অনুভূতির সাহায্যে। বুদ্ধি ও অনুভূতি দ্বারা আমর উপলব্ধি করি, কার্ধকারণ- 
সম্বন্ধ, সংসারের সহিত মানুষের অসংখ্য বন্ধনের ম্বরূপ, মান্ুষে-মাচুষে। মান্ুষে-প্রকৃতিতে 
ভিতরে-বাহিরের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়। | এই বাস্তব, সাধারণ বুদ্ধি ও ইন্দরিকণ গ্রাহথ রূপের মধ্যে 
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রোমার্টিক সাহিত্যিক দেখেন একটা অ-সাধারণ ব্যঞ্জনা, রূপাতিরিক্ত একট! অত্যান্চ্য 
গ্রকাশ। বৈশিষ্ট্যহীনের মধ্যে এক অপূর্ব তাঁৎপর্য। তাহার] জড় বুদ্ধির উধ্বগত এক চিগ্পায় 
বোধ ও এক অতীন্ত্রিয় অত্ত্ূষ্টি লাভ করেন। এই দিব্য-দৃষ্টিতে লৌকিক বুদ্ধির কার্ধ- 
কারিতা শক্তি লোপ পায় বটে, কিন্তু এক উন্নত ও সহজ বোধের উদ্তব হয় এবং বস্তর 
অভ্যন্তরে গ্রাবেশ করিবার অধিকার হয় অসাধারণ। এই অন্তদর্শনে প্রতিপদে অপূর্ব 
বিন্ময়ের আবির্ভাব হয়, আর এই বিম্ময় সমগ্র বোধের গণ্ডীর মধ্যে বোধাতীত কোন 
অপূর্ব বস্ত আবিষ্কারের বিশ্ময়। 

প্রকৃতি ও মানবজীবনের শত-সহঅ প্রকাশের মধ্যে রোমান্টিক অনুভব করেন এক 
অপাধিব সৌনর্য। আপাতদৃষ্টিতে যেটি নিতান্ত সাধারণ, গঞ্ময়, সংসারের কুণ্ীতা, 
মলিনতায় ঢাকা, তাহার মধ্যে আবিষ্কৃত হয় একট! অসাধারণত্ব, সৌন্দর্য ও রহস্যময়তা। 
রোমার্টিক প্রত্যেক বস্তটিকেই দেখেন বৃহতের সহিত সম্বদ্ধের আলোকে, বৃহৎ ভাবের পট- 
তূমিকায়। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ জিনিষ তাহার চোখে হয় অপরূপ তাৎপর্য ও ্থষমামণ্ডিত। ক্ষুদ্র 
একটি গাছের পাতা, ছোট্র একটা পাখীর ডাক,কুর্যাস্তের একটু রক্তিম আতা তা।হার কাছে 
অনন্ত বিশ্ময়ের খনি-_সাধারণ দৃষ্টির অতীত এক নুতন সৌন্দর্যের লীলাভূমি । 

মানুষকে ও রোমান্টিক দেখেন অ-সাধারণ চোখে। মানুষের মধ্যে আছে পরম- 

বিন্ময়, অনন্ত সম্ভাবনীয়তা ও রক্ত-মাংসের অভীত এক সত্তা । মানব-জীবনের এই বৃহত্তর ও 
মহত্তর অংশকে রোমার্টিক দেখেছেন পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে । এই উধ্বতম সতায় মানষে-মান্ুষে 
কোন প্রভেদ নাই-_মান্ুষের এই অংশ, চিরম্বাধীন, চিরমুক্ত--আকাশের মত তাহার 
ব্যাপ্তি। মানুষের এই শ্রেষ্ঠতম সত, এই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাঁশকে রোমার্টিকগণ অন্গুতব করেছেন 
গভীরভাবে । এই বিরাট মানব্প্রাণের বেদীতলে তাহার! আলো জালিয়াছেন-_-আরতি 
করিয়াছেন-মুগ্ধবিন্ময়ে স্তবগান করিয়াছেন। নর-নারীর মুখ €ঃখ, হাসি-কান্লা, উ্থান- 
পতন, স্নেহ-প্রেমকে তাহার দেখিয়াছেন গভীর তাৎপর্ষের সঙ্গে, নিরর্থকের অর্থ হইয়াছে 
আবিষ্কৃত, কুদ্রকে উন্নীত করা হইয়াছে বৃহতের তভূমিকাম্ন। তাহারা প্রকৃতি ও মাঁনব- 
জীবনকে এক অপাধিব সৌন্দর্য, গৌরব ও মহন্ত্বে মপ্ডিত করিয়াছেন। 

প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে, জড়ে ও চেতনে তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন সমপ্রাণতা | 
প্রক্কৃতির জড়মুততির অন্তরালে বিরাজ করিতেছে একই বিরাট প্রাণের তরঙ--যাহার সঙ্গে 
মানুষের প্রাণতরঙ্গের কোন প্রভেদ নাই । তাহাদের কাক হইতেছে দেখান যে, মানুষের 
মধ্যে আছে অতি-মান্ুবের অংশ-- প্রকৃতিতে আছে অতি-প্রাকৃতের স্পর্শ । বাস্তবের কুশ্রীতা, 
মলিনতা! যদি দূর হুয়, তবেই ফুটিয়। উঠিবে দেহ-সরোবরে এক অপাধিব মানব-কমল। রক্ত- 
মাংস, অস্থি-মেদ দেখ! দিবে দেব-মন্দির রূপে-- দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ ও পরিবারের শত-বন্ধন 
ও সহ সন্কীর্ণতার উধ্বে প্রকটিত হইবে চির-ম্বাধীন মানবাজ্মার রূপ। একি মহান অনু- 
প্রেরণা ! কি অমূপ্য সম্পদ লাত! ক্ষুদ্র মানুষের সীমাবদ্ধ পঞ্ষিল সরোঁবরে মহাসমুদ্ের 
জলকল্পোল---ভীর্ঘ, আদ্র গৃছে এ্রশ্রজালিকের ্বর্গ রচনা! ! এই রোমা টিক সাছিত্যিকগণই 
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প্রকৃত শষ্টা, অন্তদ্র্টা--মানুষের ত্রাণকতণ। ইহারাই দেখান_-এ অগতের মধ্যে নূতন 
জগৎ, এই মানবের মধ্যে নৃতন মানব, এই প্রক্কৃতির মধ্যে নৃতন প্রকৃতি । 

রোমার্টিক সাহিত্য-স্থষ্টির ভাবলোকের মধ্যে প্রাণের নবতম স্পন্দন অনুভব করা 
যায়--এমন অপূর্ব সম্পদ লাভ কর! যায়, যাহাতে ধরণীর শতগ্লানি, শতছুঃথজালার মধ্যেও 
এ সংসার মধুময় ল[গে, মানুষের প্রাণে এক অনন্ত সান্বন! নামিয়া আসে। মনে হয় এই 
শোক-জবালাময় মানবজীবন উদ্দেশ্তুবিহীন নয়, মানবের স্সেহ-প্রেম নিরর্থক নয়- ক্ষণিকের নয়। 
সমস্ত সাহিত্যন্থষ্টির যে নিত্যবস্ত, তাহারই চরমতম প্রকাশ রোমাটিক আর্টে। রোমান্টিক 
বাস্তবকে ত্যাগ করেন না-_বাস্তবকে পরিশুদ্ধ করেন, সৌন্র্যমপ্ডিত করেন--উহার মধ্য 
হইতে নবরূপ ও নবরস বাহির করেন। বাস্তব জীবনের মধ্যে ভাবলোকের কিরণ-সম্পাত 
- ইহাই চিরন্তন রসলোক। যুগের পরিবর্তন হয়, রুচিরও পরিবর্তন হয়, কিন্তু মানবের 
অন্তরতম সত্তার কোন পরিবর্তন হয়ন--তাহাঁরই প্রকাশ যে সাহিত্যে, তাহাই নিত্যকাঁলের। 
তাই রবীন্দ্রসাহিত্য, শত অসম্পুর্ণতায় জর্জরিত, ছুঃখ-শোক-নৈরাশ্ত-পীড়িত মানবের 
চিত্তে আশ! ও সাস্নার সঞ্জীবন রসায়ন-_তাহার চিরস্তন-রসপিপাঁপার অফুরন্ত নিথর । 

ইংরেজী সাহিত্যে রোমাপ্টিসিজ্ষের প্রভাব খুব বেশী পড়িয়াছিল। শেলী, কীটস, 
ওয়ার্ডপওয়ার্থ, কোল্রিজ প্রভৃতি কবিদের সাহিত্য রোমাণ্টিক সাহিত্যের নিদর্শন 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে রোমান্টিক সাহিত্যের সকল গুণই পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। ইহা ছাড়াও 
তাহার সাহিত্যে এমন কিছু আছে, যাহা এ সব সাহিত্য-স্থষ্টিতে নাই। শেলী, কীট্স, 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ প্রভৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্ত আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের মধ্যে নাই । 

শেলী সারাজীবন ধরিয়। স্বপ্র দেখিয়াছেন। ন্বাধীনতার স্বপ্ন, প্রেমের স্বপ্ন, অনাগত 
দিনে যে স্বর্ণরাজ্য ধরার ধুলায় নামিয়া আপিবে, সেই নব্জীবনের স্প্রে তিনি বিভোর। 
সেই স্বপ্ন জীবনে সত্য হইতেছে না বলিয়। নৈরাশ্ঠ তাহার জীবনকে তরিয়। দিলেও তিনি 
আশাশূন্ত হন নাই। তাহার বিশ্বাস__ছুঃখ ও নৈরাশ্তের মধ্য দিয়াই নবজীবনের প্রভাত 
দেখা দিবে । ৃ 

[1 17651 9070068, 080 91021100106 19 109117)0 ? 

যখন স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে তিনি বিরোধ দেখিয়াছেন, তখন মনে হইয়াছে যে মামুষ 
সর্বতোভাবে বন্দী বলিয়াই স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইতেছে না। হ্থতরাং সর্বপ্রকার বাধা- 
বন্ধন-মুক্তিতেই মাছ্গষের চরম বিকাশ | 11109 76০18 01 191820১1076 1188009 ০01 
0810105, ৭ 91180 800. 11800.910) 70209960608 [00009:00 প্রভৃতি কাব্যে তিনি 
মানব-মনের মুক্তি ও স্বাধীনতার জয়গান করিয়াছেন। 7::01796)908 এর বন্ধনমুক্তি 
মানবাত্মার সর্বপ্রকার বন্ধন-মুক্তিরই প্রতীক। 

শেলীর কবি-প্রতিভা বস্তু অপেক্ষা ভাবের দ্বারাই বেশী উদ্ধ্ধ হুইয়াছে। প্রেম যে 
মানবজীবনের যথাসর্বস্ব, এই অলৌকিক শক্তিষ্পর্শে সমস্ত জগৎ্ঘে এক অপূর্ব সৌন্দর্যে 
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ভূষিত হুইগ়্াছে, প্রেম বিহনে জগৎ যে মিথ্যা, আর কোন কবি বোধ হয় এমন তীব্র 
আবেগের সহিত ইহা অনুভব করেন নাই। কিন্ত তাহার কাব্যে প্রেমের কোন 
বস্তলাপেক্ষ প্রকাশ নাই। উহা একটা বুহৎ ভাঁব বিশেব--একটা পরমন্ন্দর মায়া। 
তাহার 710195501010101 ইছার প্রমাণ। নারীর প্রেমের স্পর্শে যে জীবনের বিরাট 
পরিবত'ন হয়, বহু দেশের বহু কবি, বনুভাবে, তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রেম কবির 
অস্তর-অভিজ্ঞতায় গভীর, উত্তেজনাময় ও জীবন-মরণ-ব্যাগী হইয়াছে, এবং কবির বুতূক্ষিত 
রসদৃষ্টি প্রিয়ার দেহমনের চারিদিকে কেবল ঘুরিয়া মরিয়াছে-_ইহা আমরা উৎকষ্ট প্রেম 
কবিতায় দেখিয়াছি। কিন্তু শেলীর মানসী এ মতের নারী নয়_-সে যেন কোন 
স্বগ্রলোকের ছায়ামৃত্তি--লে 
1410 1107806 01 907009 10712116 9691001য । 
4 817800ত7 01 801006 60109] 0:281) ) 8, 81919770001 
[/995106 009 (10119. 91011919 19110616598 $ ৪। 661006: 
18999061010 01 609 969108,] 1400 01 [9০9 
[00097 10059 2070610108 11698 0011 101110া9 2006 ১ 
4 20969000007 01 907106 800. ০০61] 8100. 21011011061) 
4 51810101119 100900669 41011], ৪0106 
_ সত ৪0198 800 69878, 02096 926 8108601000 
11060 1719 ৪00010061* £'8/50, 
এই চিত্র কোন বিশিষ্ট নারীর নহে )-ইহা সৌনর্ষের একটা অনির্দিষ্ট ভাবমূতি। 
প্রেম তাহার কাব্যে একট! নির্ব)ক্তিক ও নিবিশেষ অবস্থা! বা আদর্শ। 
ইংরেজী সাহিত্যে শেলীর মত অত বড় লিরিক কবি আর নাই। অপূর্ব গীতি প্রাণ- 
তাতেই তাহার কবিতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ । তীব আবেগের উচ্ছ্বাস, গলিত ধাতুত্রাবের মত 
অপূর্ব সগীতের শোতে বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই উচ্ছাস বস্তুকে আশ্রয় করিয়া 
উপস্থিত হইলেও ক্রমে উহ! অশরীরী স্বপ্ললোকের ছায়ার মত প্রতীয়মান হুইয়াছে এবং 
রূপকে একেবারে ত্যাগ করিয়! ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । বস্তজগতের রূপ, রস, শব, 
স্পর্শ, গন্ধ তাহার আবেগ ও কল্পনার ভ্রিপল কাচের মধ্যে প্রবেশ করিয়! ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণে 
রঞ্জিত হইয়াছে, এবং ক্রমে তাহাদের স্বতন্ত্র রূপ ও রেখা বিসর্জন দিয়া একটা তরল সঙ্গীত- 
স্রোতে পরিণত হইয়াছে এবং শেষে সেই প্রবাহ সহজ ধারায় ফুলঝুরির যত বরিয়া 
পড়িয়াছে। 71১9 0109৫) [179 81:519100) 11)9 01606 01 11059, 09 60 €0৪ 
স্ব০৪ 10 প্রভৃতি লিরিক তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই সব কবিতায় ও 
অন্তান্ত কবিতাতেও তাব ও কল্পনার অব্যাহত অভিযান চলিয়াছে--বস্ত বহু পশ্চাতে 
পড়িয়! আছে। লিরিক কবি তাহার অস্তর-জীবনকে কাব্যে প্রকাশ করেন। তাহার 
ব্যক্তিগত অনুভূতির ন্বধ। ও গরল প্রবল আবেগে তাহার কাব্যে প্রকাশ লাভ করে। 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৭ 


কিন্তু শেলী যাহা অনুভব করিয়াছেন, তাহার প্রকাশ তাঁহার কাব্যে বেশী নাই-_বেশী 
আছে, যাহ! তিনি আকাজ্ষা করিয়াছেন। যেবস্ত কেবল কল্পনায় বাঁস করে, যাহা 
বহুদূরে বা ভবিষ্যতের গর্ভে আছে--সেই পরশ-পাথরের দিকে কবি-ক্ষ্যাপা ক্রমাগত 
ছুটিয়াছেন এবং তাহা না! পাইয়াই হতাশ, ক্রন্দন ও দীর্ঘস্বাসে চারিদিক মুখর করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাই শেলীর কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্রনাথকে একদিন বাংলার শেলী বল! হইত। শেলীর কাব্যে যে অনন্যসাধারণ 
গীতি প্রবণতা ও একটা স্বপ্রময়, রহশ্তময় ভাব আছে-_রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যেও তাহার নিদর্শন 
আছে বলিয়া! বোধ হয় এরূপ বলা হইত। রবীন্দ্রনাথ ও শেলী উভয়েই রোমাট্টিক ও 
লিরিক কবি, কিন্তু তাহাদের প্রতিভার মধ্যে প্রভেদ আছে। শেলীর কবিতায় রূপজগতের 
কোন মুতি নাই। বস্তকে অবলম্বন করিয়া সাধারণত তাহার কাব্য-প্রেরণা উৎসারিত 
হইলেও শেষে রূপজগতের সমস্ত চিহ্ন মুছিয়। গিয়া ভাবের একটা সঙ্গীতময়, ছায়াময়, 
নিরল্ঘ প্রকাশে তাহার কবি-কর্ম নিঃশেষ হুইয়ছে। শেলী বন্তমু্তিকে গ্রাহথ করেন 
নাই__নিজের কল্পনায় তাহার মনোমত মূতি গড়িয়া, সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব-বিচারের উধ্বে 
উঠিয়া অনন্ত শৃন্তে তাহার অভিসারে চলিয়াছেন। তাহার নিজের কথাতেই ইহার আভাস 
পাওয়া যায়--- 
«০৮ 1)690. 170: ৪০০, 17896 001088 6099 09 3 
1306 1020) 610956 ০৪96০ 116 ০৪] 
[70207900076 7989] 01090, 11106 0090) 
[ব 01:911009 01 1701070768911%5 1” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রপজগতকে কখনও ভুলেন নাই। রূপের উপরেই ভাবের লীলা 
চলিয়াছে এবং সমস্ত কংব্যস্ষ্টি ছায়ায় পর্যবসিত হয় নাই। 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, বসুন্ধরা, 
বর্ষশেষ+, “মানসন্ন্দরী” প্রভৃতি কবিতায় একটা প্রচণ্ড উচ্ছাস সঙ্গীতের জোতে প্রবাহিত 
হইয়াছে, (কিন্ত কোথাও রূপকেন্্রকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল ভাবের আকাশ-অভিযান্ের 
প্রয়াস নাই। ভাব ও রূপের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে ।) 
এই বিশ্বগ্রকৃতির অন্তরালে এক মহান শক্তি বিরাজ করিতেছে, এই ভাব শেলী 
কোঁন কোন কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন । নু) 6০ 13661190608] 7399965 তে কৰি 
বলিয়াছেন যে, সৌন্দর্যের এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই বিশ্বের অন্তরালে বাস করিতেছে এবং 
প্রকৃতির রূপ ও মানুষের সমস্ত চিন্তা ও কার্ষের উপর তাহার সৌন্দর্য প্রতিফলিত করিতেছে । 
এই রহন্তময়ী সন্ধযাকাশের বর্ণচ্ছটার মত, সঙ্গীতের বিলীয়মান স্বৃতির মত চঞ্চল আবির্ভাবে 
আমাদিগকে স্পর্শ করিতেছে । মাছুষ তাহাকে স্থিরভাবে চিরকালের মত পাইতেছে না 
বলিয়া জীবন ছুঃখ-গ্লানিতে ভরিয়া গিয়াছে । কবিও তাহাকে স্থিরতভাবে পাইবার জন্য 
ব্যাকুলত। প্রকাশ করিয়াছেন। 4১007.818 এর শেষ দিকে তিনি বলিয়াছেন যে, এই 
বিশ্বের অন্তরালে এক মহাশক্তি বিরাজ করিতেছে এবং সমস্ত পরিবঙন ও ধ্ংস-মৃত্যুর মধ্যে 


২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


উবাই একমাত্র সত্য। জীবন লেই একমাত্র মহাসত্যকে ক্ষণতরে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, 
মৃত্যুতে মানুষ আবার সেই সত্যের সহিত মিলিত হয়। সেই মহাশক্তি সৌন্দর্য, প্রেম 
ও স্বাধীনতার শক্তি--সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের আলোকেই পৃথিবী উজ্জল-_হুন্দর। 
মান্ুষ সেই শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না বলিয়! সংসারে এত ছঃখদৈস্ত-- 
মানবজীবন হইয়াছে শতবিড়ন্বনাময়। তাই মৃত্যুতে সে মুক্ত হইয়া অনন্ত জীবনে ফিরিয়া 
যায়। শেলীর এই শজি-অনুভূতি কোন নুচিস্তিত জগৎ ও জীবন রহস্তের মুলতত্ববের 
অন্নভূতি নয়। কবিত্বের অন্প্রেরণার মুহ্তে” একটা শক্তির চঞ্চল অনুভূতি মাত্র । 
ঈশ্বর বলিতে যাহা বুঝ! যায়, তাহার উপর শেলীর কোন আস্থা! ব] বিশ্বাস ছিল না । 
রোমার্টিক কবি-মানস বিশ্বের একট] ভাবগত এঁক্যের সন্ধান করে; হয়তো! তাহার 
ব্যক্তিগত মানস-প্রবণতা অনুসারে প্রেম, সৌন্দর্য ও স্বাধীনতার শক্তিকে বিশ্বের যূল কারণ 
ৰলিয়৷ অনুভব করিয়াছেন। তত্বের আকারে দেখিতে গেলে, ইহা! অনেকট! ইয়োরোপীয় 
দর্শনের 78206191808 মতবাদের মত, কতকট! আমাদের বৈদাপ্তিক অছবৈতবাদের মত। 
শেলীর এই শক্তি বিশ্বা্স্যত-__-10071879706 ) বিশ্বাতীত, 68090600976 নয়। ম্থতরাঁং 
স্থট্টির মধ্য দিয়া এক অখণ্ড, অনন্ত শক্তির প্রকাশ ও স্থষ্টিকে চালিত করিয়া! এক মহাপরি- 
ণামের দিকে অগ্রসর হইবার কোন ধারণ! ইহাতে নাই। কারণগত এঁক্যে নিবদ্ধ হইলেও 
সুষ্টির কোন সতন্ত্র বাস্তব সতত! নাই। অথচ তাহার নিকট জগৎ ও জীবন সত্য, এই শক্তির 
অগ্নুভূতির সঙ্গে কবি জীবনের কোন সামঞ্জন্ত সাধন করিতে পারেন নাই; জীবনকে এই 
অনুভূতির মধ্যে স্থান দিয়! উহার প্রকৃত সার্থকতার রূপ দেখিতে পান নাই। ব্যক্তিগত 
অনুভূতির সঙ্গে কাব্যগত অনুভূতির মিল হয় নাই। সেই জন্ত তাহার অন্তর্জীবনে প্রবল ছন্দ 
উপস্থিত হইয়াছে । বাস্তব জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি আকণ্ঠ পান করিতে 
চাহিয়াছেন_ কিন্তু এঁ রূপ অনুভূতির পান্রে। প্রকৃতপক্ষে উহ? একটা বস্তরহীন ভাবগত 
কামনা মান্র। কোন বাস্তব সমাজ বা রাষ্ট্রে ব্যাপকভাবে এই সৌন্দর্য, প্রেম ও স্বাধীনতার 
শক্তির উপলব্ধি সম্ভব নয়। তাই তিনি যাহা চাহিয়াছেন, তাহ পান নাই বলিয়া ক্রন্দনে 
ও দীর্ঘশ্বাসে তাহার কাব্যগগন ধূমায়িত করিয়াছেন। তিনি নিজের মত যে জগৎ ও জীবন 
গড়িতে চাহিয়াছেন, তাহা! বাস্তবসংস্পর্শহীন--আদর্শ ম্বপ্ররাজ্য। ইহা সম্ভব না হওয়ার 
জন্যই তাহার কবিতায় এত হুতাশের স্থর। শেলীর এই শক্তির অনুভূতি কোন এঁশী 
অনুভূতি নয়--কোন জগৎ ও জীবনের কারণগত এঁক্যের পরিপূর্ণ অস্থভূতি নয়। ইহা! 
নিতান্ত কাব্যগত অন্ভূতি । তাই এই অন্ভূতি কোন পরিপূর্ণ ও স্থির রূপ গ্রহণ করে 
নাই--কাব্যে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার রূপ অতি চঞ্চল। জীবনে সে সত্যভাবে 
ধরা দিতেছে না৷ বলিয়ই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নামিতেছে না। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগতের অন্তরালে এক মহান সত্য-স্থপ্দরকে উপলব্ধি করিয়াছেন-- 
এই অন্ুভূতিই তাহার কাব্যের উৎস। এ জগৎ ও জীবনের শতরূপ ও শত অভিব্যকির 
যে সৌনদর্য ও মাধুর্য তাহার কাব্যে ফুটিয়াছে, তাহা তাঁহার মূল কারণগত এক অপাধিব 


রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিক্রমা ২৯ 


সৌন্দর্যান্থভৃতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। জীবনের অনুভূতি ও কাব্যের অনুভূতির এক 
অত্যাশ্চ্য মিল হইয়াছে। ন্মৃতরাং তাঁহার অনুভূতি স্থির, নিত্য, আনন্দোজ্ছল এবং তাহার 
প্রকাশও হইয়াছে রসময় এবং পরমরমনীয়। কিন্তু শেলীর সেই শক্তি-অনুভূতি ক্ষণস্থায়ী 
এবং কোন প্রকাশের মধ্যে স্থির মুতি ধারণ করে নাই। সেই জন্যই একটা অস্পষ্ট ভাবের 
কুয়াশায় তাহার কাব্য-গগন আচ্ছন্ন । রবীন্দ্রনাথের মত তাহার অনুভূতির সবাঙ্গীণ এঁক্য 
ও পরিপূর্ণতা নাই এবং কাব্যেও কোন স্থির এবং চিরস্থায়ী সৌন্দর্যের প্রকাশ নাই। 
আর একজন রোযার্টিক কবি কীট্ুস। পাঁধিব সৌন্দর্যের স্ুতীব অনুভূতিই তাহার 
কাব্যের বৈশিষ্ট্য। ধরণীর রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ, গান, তাহার কবিচিত্তকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করিয়াছে এবং তিনি আত্মহার! হইয়া ইহাদের সোন্দর্য ও বৈশিষ্ট্যের জয়গান 
করিয়াছেন। এই ইন্দ্রিয়গ্রাহা রূপের সিংহাসনে কীটুসের কাব্য-জগৎ প্রতিষ্ঠিত। 0 
1079 1166 0 96108810108 2861091 01080 01 61000210692, 8, 010100011১9 1৪ 
105 10]: ৪স্০:%১ 1106 0০০৮5 ০1 0159 98610 18 106৭6 09৪,0+__গ্রভৃতি উক্তি কীট্রসের 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । কিন্তু ূপজগতের এই সৌন্দর্য যে কোন আদি, অনস্ত সৌন্দর্যের অংশ-_ 
কোন মুল সৌন্দ্য-প্রত্রবন হইতেই যে এই রূপকণ। উৎক্ষিপ্ত হইতেছে--এমন কোন ভাৰ 
তাহার কাব্যে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ইহাই মুলশ্ত্র। 
কীটুসের কাব্যে আর একটি জিনিৰ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বূপজগতের 
ক্ষণতন্ুরতা, জাগতিক সৌন্দর্যের নশ্বরতা, ছু*দিনের জীবনের অতৃপ্ত উপভোগ কবিকে 
যথেষ্ট বেদনা দিয়াছে । তিনি এক চিরস্থায়ী সৌন্দর্যলোৌকে প্রবেশ করিয়া! এই 
নশ্বরতার হাত হুইতে মুক্তি পাইবাঁর আকাজ্ষা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 096 
6০ ৪ [18175108815 কবিতায় তিনি 212176108919এর চিরস্থায়ী সৌন্দর্যলোকে প্রবেশ 
করিতে চাহিয়াছেন,__ 
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25108819 কীটসের নিকট অমর পাঁখী, কারণ সে রোমাম্সের অবিনশ্বর রাজত্বে 
বাস করে, কাব্য ও রূপকথার রাজ্যে সে চিরপ্তন, কবির কল্পনায় সে অমরু। 099 6০ & 
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9601920. ঢে।এ কবি বলিয়াছেন যে, কল্পলোকের যে আনন্দ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ আনন্দের 
চেয়ে তাহা অনেক বড়। (কানে যে গান শুনি তাহা অপেক্ষা কল্পনায় যে গান শুনি তাহা 
অনেক বেশী মধুর । 
৮768. 12061099199 919 9966১ 100 61059 02219810 
478 97 99697:,৮ 

বাস্তব জীবনের চেয়ে আর্টিষ্টের কল্পন1 বৃহৎ ও চিরস্থায়ী। 7398906 19 0700)), 
8700. 0:96] 09৪৪ঠঠর মধ্যে এই কথারই প্রতিধ্বনি । আর্টের সৌন্দর্য চিবস্থায়ী এবং রি 
সৌন্দর্য সত্য, সুতরাং সত্য ও সৌন্দর্যের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। 

আর্টের সৌন্দ্য-রচনা আিষ্টের দিব্য-কল্পনার কাজ, সুতরাং দিব্য-কল্পন। যে ট্ী 
স্ষ্টি করে, তাহা! সত্য এবং অবিনশ্বর । কৰি জগতের নশ্বরতার উপরে আর্টের স্থান 
দিয়াছেন। এই ক্ষণস্থায়ী, মরণশীল রূপজগতের ও এই ক্ষণভম্কুর জীবনেরও একটা 
চিরস্থায়ী রূপ আছে--প্র রূপ আর্টষ্টের কল্পনার মধ্যে, ভাবের মধ্যে। আটিষ্ট তাহার 
দিব্য-কল্পনার আলোকধারায় ইছাদ্দিগকে স্নান করাইয়া! অমরত্ব দ্রিতে পারেন। এই 
বিশ্বজগতের সমস্ত থণ্ড-সৌন্দ্য দিব্য-কল্পনায় চিরমুন্দর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কীট্স 
সমস্ত সৌন্দর্যের মুলীভূত এক্য উপলব্ধি করেন নাই। সমস্ত খগসৌন্দ্যই যে অনন্ত 
সৌন্দর্ষের প্রতীক, এই অনুভূতি কীটুসের কবি-চিত্তে “অন্থপ্রেরণা দেয় নাই। কীট্সের 
সৌন্দর্য সত্য হইয়াছে--সাহিত্য, চিত্রকলা বা সঙ্গীতের সাহায্যে ক্ষণস্থায়ীকে চিরস্থায়ী 
করিয়া। ইহা কল্পনার রাজ্যে বস্তুর বন্ধন-মুক্তি-_-আর্টের দ্বারা খণ্ঁকে অখণ্ড করা। আর 
রবীন্দ্রনাথের নিকট জগতের সমস্ত সৌন্র্য এক অনন্ত সৌন্দর্য-প্রঅরবন হইতে বরিয়া 
পড়িতেছে বলিয়! উহ! চিরসত্য ও চিরস্থায়ী। কীট্স খণ্ডসৌনদর্ধকে চিরস্থায়ী করিতে 
চাহিয়াছেন রূপকথা, চিত্রকলা প্রভৃতির নিত্যত্থের সহিত যুক্ত করিয়া__ অর্থাৎ আরিষ্টের 
কল্পনার রঞ্জনী আলোকের সাহায্যে? কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার উধ্বে উঠিয়! সমস্ত সৌন্দর্যের 
প্রাণকাঠি আবিষ্কার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট রূপ নিত্য সৌন্দর্যের অংশ 
বলিয়াই সুন্দর, কীটুম উহাতে নিত্যত্ব আরোপ করিয়। চিরহুন্দর করিয়াছেন। রূপজগতের 
উপভোগের মধ্যে কীসের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক সাদ্বশ্য আছে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মত কীট্‌্স রূপের মধ্যে বূপাতীত কোন সত্তার স্পর্শ পান নাই। 

প্রকৃতি-পৃজায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহিত রবীন্দ্রনাথের কিছু সাদৃস্তঠ আছে। উভয় 
কবিই প্রক্কৃতি যে প্রাণময়ী এবং প্রকৃতি ও মানব যে একই মহান সত্যের বিভিন্ন প্রকাশ 
তাহা অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থ, প্রকৃতির রূপের মধ্যে যে-সৌন্দর্য 
আছে, তাহা যে পরমন্ুন্দরের রূপচ্ছটার প্রকাশ--এই অন্ুভূতিকেই তাহার প্রকৃতি-পুজার 
মূলমস্্র ফরেন নাই। প্রন্কৃতির লৌনর্য-উদঘাটন তাহার কবি-কর্ম নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
তাঁহার প্রাণে যে আধ্যাত্মিক ও নৈতিক অন্ুপ্রেরণ! দিয়াছে, সেই অন্ুভূতিই তাছার কাব্যে 
গ্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্কৃতি মান্নবের মনকে নব বলে বলীয়ান করে; তাহাকে লাংসারি- 
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কতার কলুষ হইতে মুক্ত করে, ধর্মবিশ্বাসকে দৃঢ় করে ও গভীর আধ্যাক্মিক 
অনুপ্রেরণা দেয়। 

৭০০১০০০০০০০০৯৭৪ ৪7908) ৪0 11010100 

[11910011070 0108,6 18 1611] 08) ৪0 11071071999 

৬100 091960988 8100. 1099565) 00৫ ৪০ 169৫. 

1৮0 105 00061068, 01096 106801061৪1] 60108098, 

108,910, ].080061068, 10] 6109 910961:8 ০1 98181) 10091)) 

[07 £7:69611068 71097: 290 15170010689 18) 7001 81] 

[11)6 02985 11065700756 01 08115 1109, 

9178]1 ৪০ 1079581] 2081086 09১ 01: 018602:0 

097 0196110]1 1891610) 01198 81] 10101) 7০ 1)81)010 

1৪ 191] 01 10198911008.” 

প্রক্কৃতির বিচিত্র রূপের বর্ণ! ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের স্থানে স্থানে পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু প্রকৃতির সেই বিচিন্ রূপ তাহার মনে একট! প্রবল ও গভীর তগবদ্তক্তি 
জাগাইয়াছে মাত্র। 
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প্রকৃতির অপরূপ দুশ্তের সম্মুখে তাহার হৃদয় গলিয়! গিয়া ভগবদ্ভক্তিতে আগ্লত 
হইয়াছে। প্রকৃতির এই সব দৃশ্য, সমস্ত বাঁসনা-ভাবনা-চিন্ত! দূর করিয়া, হৃদয়ের গভীর সহ্য 
সম্পাদন করিয়! উহ্াকে ভগবছুপলব্ধির উপযোগী করিয়! তোলে। 
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01056928919 1059. 90000 1)99090. 100106, 
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রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সৌনর্ষে চিরঙ্গন্দরেরই সৌন্দর্য অন্নুতব করিয়াছেন। যড়খতুর 
উৎসবের বিচিত্র লীলার মধ্যে লেই পরমস্ুন্দরের লীলা, ঘন মেঘে তাহার চরণ, 
শ্রাবণের ধারায় তাহার বিরহ-বাঁণী, কদম্বের বনে তাহার গন্ধের অনৃস্ঠ উত্তরীয়, শরতের 
আলোক-শতদলের উপর তাহার চরণ, বসন্তের দক্ষিণ হাওয়ায় তাহার স্পর্শ, বৃক্ষরাজি 
মৃত্তিকার মত"পটে নুন্দরের প্রাণমুতি-_ প্রকৃতির সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথ এইভাবে অনুতব 
করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির রূপের বিভিন্ন বিকাশ পুঙ্থান্পুঙ্খবূপে বর্ণনা করিয়াছেন 
এবং তাহার সৌন্দর্য উদঘাটন করিয়াছেন ইহাদের সৌন্দর্যে অনন্ত সৌন্দর্যের আতাস 
পাইয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির বিতিন্নকূপের মধ্যে, তাহার সৌন্দর্য ও গা্ভীর্ষে, 
ভগবানের উপলব্ধির সহায়ক যে আধ্যাত্মিক শক্তি, তাহাই লাঁত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
লীলাবাদের রসোপলব্ধি তাঁহার কাঁব্যে নাই--আছে থুষ্টীয় ভক্তিবাদ এবং নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক শুচিতার আবেদন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের মূলদেশে আছে ধর্ম ও নীতি-_- 
রবীন্দ্রনাথের পরমস্ন্বরকে ও পরমরসময়কে আসম্বাদন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের দৃষ্টি প্রক্কৃতির 
ইন্দ্িয়গ্রাহা খণ্ড সৌন্দর্যের প্রতি বেশী আকৃষ্ট হয় নাই-_যত বেশী হইয়াছে উহার 
নৈতিক অংশের প্রতি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির ইন্্রিয়গ্রহা, খণ্ড সৌন্দর্য পূর্ণতাবে 
উপভোগ করিয়াছেন এবং ধরণীর সমস্ত সৌন্দর্য যে সেই মহান চিরনুন্দরের অংশ; 
তাহাও অনুভব করিয়াছেন। 
বিশ্বনাহিত্যের দরবারে আরও তিনটি রোমান্টিক কবির সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনার 
একটু আভাস দেওয়। প্রয়োজ্ন। ইহার! সেক্সপিয়ার, গ্যেটে ও ভিক্টর হুগো। সেক্সপিয়ারের 
সৃষ্টি নাট্য, গ্যেটের স্থষ্টি কাব্যে ও নাট্যে, হুগোর সৃষ্টি কাব্যে ও উপন্তাসে। 
সেক্সপিয়ার রিপু-বিষ্ঘিত, নিয়তি-শৃঙ্খলিত এই মানবজীবনের অপার রহুস্তের কবি। 
আশা-নিরাশ!1, আনন্দ-বেদনা, লোভ-ছিংসা, কাম-প্রেম, নেেহ-ভালবাঁলা, শত হুর্বলতা, 
শত সন্কীর্ণতা লুইয়া যে মান্য আমাদের চোখের সাম্নে প্রতিনিয়ত ঘুরিতেছে 
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--যে মানুষের মধ্যে সুধা ও গরল, দেবতা ও দানব, স্বর্গ ও মত” একাধারে বিরাজ 
করিতেছে, সেই সংসারের পাধারণ মানুষকে আমরা সেক্সপিয়ারের নাটকে দেখিতে পাই। 
ধরণীর ধুলির উপর শত অসম্পূর্ণতায় জর্জরিত এই যে মানুষের ক্ষণিক জীবন, ইহার মধ্যে যে 
মহত্ব, যে মহিমা নুক্কার়িত আছে--তাহার সন্ধীনও আমরা সেক্সপিয়ারের নাটকে পাই। 
মাঁনবজীবনের গুঢ়তম সন্ধীন ও অসীম রহন্তের উপরই তীহার সাহিত্য-স্থষ্টির ভিত্তি স্থাপিত 
রহিয়াছে । তীহা'র সাহিত্য বহু প্রকারের মানুষের বিরাট প্রদর্শনী। তাহার মিলনাস্ত 
নাটকগুলিতে বহুপ্রকারের নর-নারীর আনন ও হাসির ফোয়ারা ছুটিয়াছে, যে পরী-চরিব্র 
নাটকে অবতারণা করা হইয়াছে, তাহার একটা! স্বপ্রময় ভাব আমাদিগকে প্রান্ত 
ও অতি-প্রাকৃত রাজ্যের মধ্যদেশের রহস্তে পৌছাইয়া৷ দেয় এবং বিয়োগান্ত নাটকগুলিতে 
মান্থুবের প্রবুত্তির বিরাট সংঘাতের যুকুরে নিজেদের ভাঁল করিয়া চিনিয়া৷ লইবার অনস্ত বিজ্ময় 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে। হ্ামলেটের বিবেক ও কতব্যের ছ্ন্ৰ, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যক্ত বুদ্ধ 
লীয়ারের গুঢ ধুক্তিপূর্ণ প্রলাপ, ওথেলোর অন্তিম ছুঃখ ও অনুশোচনা, ম্যাকবেথের বিবেকের 
দংশন ও অন্তরাস্মার বেদনা, ক্লিয়োপেট্রার মৃত্যুকালীন মর্মান্তিক হতাশে, আমরা এই 
নিয়তির খেলনা, রক্ত মাংসের মানুষের অন্তরলোকের অপার রহন্তময় ছবি দেখিতে পাই। 
সেক্সপিয়ারের সাহিত্যে আমরা এই সংসারের মানুষের চিরন্তন রূপ দেখিতে পাই। 
এই খিরাট মানবতা বা হিউম্যানিজম ভিক্টোর হুগোঁর সাহিত্য-স্থষ্টির মুলমন্ত্র। 
সমাজের অশেষ নিন্দাতাঁজন, শত গ্লানি জর্জরিত, শত অমম্পূর্ণতায় ছুর্বল মানবের মর্মান্তঃপুরে 
যে অমর সৌন্দর্য বাস করে, হুগো তাহাই উদঘাটন করিয়াছেন। ইহাই মাঁনবতার জয়গান । 
তাহার ি০৮:০ 10872,9, [499 [1189181১199 প্রভৃতি মানবজীবনের মহাকাব্য । মানুষের 
চিরন্তন চিত্ত-বুত্তির সংঘাত, তাহার অসংখ্য হুর্বলতা, তাহার বারত্ব ও মহত্ত্বের এমন রমণীয় 
প্রকাশ আর কোন সাহিত্যে আছে কিনা জানিনা । 
গ্যেটের কাব্যেও মান্থষের এই অন্তন্ঠিহিত মহক্বের গৌরবোক্জল ইতিহাস রচিত 
হইয়াছে । গ্যেটের 77396 আমরা পাই--সংসার ও জীবনকে গভীরভাবে উপলন্কি! 
করিবার জন্ত মানবচিত্ত ও বুদ্ধির চিরস্তন আকৃতি । [7858$ই সেই মানবমনের প্রতীক। 
মানুষের স্মবলন-পতন.ত্রটি তাহার জীবনে সত্য নয়__সেগুলি জীবনে একটা আকম্মিক 
ঘটনা! মাত্র-ইহাঁদের মধ্য হইতে, ইহাদের ফলম্বরূপু, ষে চিরন্তন, মহান মানব চরিত্র 
ফুটিয়। বাহির হয়--তাহাই মানুষের স্বূপ। গ্যেটের কথা,-- 
«[] 8, 9109 9০ 10100 89109 19 ৪61:151108 ) 
/& 0000. 10081) 010700610, 0105001:980 85810186101 
[৪ ০০] 00280901009 ০0 616 0109 ঢ1:৮8 তা.” 
মানুষের চরিত্র তাহার অস্তরতম অভিজ্ঞত1] ও জ্ঞানের পরিণতি । কোন নীতি বা 
ধর্ম বা ভালমন্দের মাপকাঠি দিয়! মানুষকে বিচার করা বৃথ।! | সে তাহার অন্তর প্রেরণায় 
ক্রমাগত সত্যপথে অগ্রমর হইতেছে। 
€ 
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এই তিন সাহিত্যের দিকপাল মানবতার জয়ধবজ1 তাহাদের স।হিত্যত্থষ্টির মূলে 
প্রোথিত করিয়াছেন। ইহার] মানব প্রকৃতির সত্যত্রষ্টা খষি--মানবজীবনের মহাসঙ্গীতের 
উদগাত1। একটা বিরাট 1017920197ই তাহাদের সাহিত্যের সম্পদ । তাহাদের সাহিত্য 
এই পৃথিবীর সাধারণ, খণ্ড-অখণ্ড, অপূর্ণ-পূর্ণ, দীনব-দেব মানুষের জীবনবেদ। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থপ্টিতে এই প্রকারের 17070917197) বেশী দেখা যায় না। 
লিরিক কবিরা সাধারণত আত্মমনসর্বস্ব--অতিমাত্রায় 8£০18/। তাহাঁদের প্রকাশ 
তাহাদের অন্তর-জীবনের মধ্য দিয়া। নিজের মনের রঙে তাহারা সংসার ও মানবজীবনকে 
রঞ্জিত করেন। তাহাদের রচনায় আত্মনিরপেক্ষতা__বা৷ 06801777920 খুব কম। গেটে 
ও হুগোও গীতিকবি--কিন্তু তাঁহাদের শ্রেষ্ট প্রকাশ হইয়াছে নাট্যে ও উপন্তাসে। প্রবল 
আত্মচেতনা তাহাদের স্থষ্ট মানবচরিত্রের উপর ছায়াপাত করে নাই, কিংবা নিজের আদর্শ 
বা প্রবল মনোবিলাস দ্বারা মানবের স্বাতাঁবিক বূপকে তাহার! আচ্ছন্ন করেন নাই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের প্র।ণশক্তিই তাঁহার লিরিক্যাল প্রতিভা । এই প্রতিভা তাহার 
সাহিত্যে সহজ মানুষের প্রকাশ ও তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিকে অনেকখানি 
বাধা দিয়াছে । গল্পগুচ্ছ” ও কথা ও কাহিনী”তে এবং 'পুনশচ”, শেষসপুক' প্রভৃতির 
কতকগুলি কবিতায় এই প্রকাঁর 1207129101870-মূলক রসম্ঙ্টি দেখা যায়। অন্থত্র তাহার 
সাহিত্যের নরনারী তাহার যনোজগতেরই স্ৃষ্টি। কবি-মানসের বিশিষ্ট রঙে তাহারা 
রঞজিত। অতি সচেতন মননশীলতায় তিনি মানুষকে পর্যবেক্ষণ করিয়া, তাঁহারই রচিত 
আবেষ্টনের মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়া, তাহারই নিজস্ব দৃষ্টি দিয়া তাঁহাকে দেখিয়া, 
অপূর্ব সুক্ম বিশ্লেষণ দ্বারা, যে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর নরনারী স্থত্টি করিয়াছেন_সে একটি 
অত্যাশ্চর্য স্ষ্টি বটে; কিন্তু এই স্থষ্টিতে মানবজীবনের গুঢ়তর ও মহুতর রসবিলাস নাই। 

অনেকে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিমূলক কবিতাগুলির প্রন্কত রসাস্বাদন 
করিতে পারেন না। তাহারা রবীন্দ্রনাথের গ্্িতঙ্গী ও অনুভূতির বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করেন 
না। এই রূপ রচনাও যে এক প্রকার উচ্চ শ্রেণীর আর্টের নিদর্শন, তাহা ভুলিয়া! যান। 
তীহারা বলেন, কবির যে সমস্ত রচনার মধ্যে ভাব ও রূপের সমন্বয় হইয়াছে, অরূপের রূপ- 
সাধন! করা হইয়াছে, বাস্তব অনুভূতিকে বাদ দিয়! একমাত্র ভাবের বিলাসই প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল সেই সমস্ত রচনাই তীছার শ্রেষ্ঠদান। এই ক্ষেত্রে তিনি ভারতীয় ভাবসাধনা 
ও ইয়োরোগীয় বস্ত-সাধনার সমন্বয় করিয়া এমন এক রসবস্ত নির্মাণ করিয়াছেন, যাহা 
সমস্ত সাহিত্য-স্থষ্টির চিরস্তন রূপ। “মানসী” হইতে আরম্ত করিয়া! “ক্ষণিক1ঃ পর্যস্ত তিনি যে 
সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ দান। এই যুগই তাহার রসজীবনের 
শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। বূপজগঘ্জ তিনটি পুর্ণমীন্রায় উপতোগ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার পটভূমিতে 
বৃহত্তর ভাবজগণৎ্থ বর্তমাঁন থাকায়, রূপজগতের ক্ষণিকতা, অসম্পূর্ণত। ও নগ্রতা দুর হইয়া, 
উহ! এক অনন্ত সৌন্দ্ষ-ভ্রগতে পরিণত হুইয়াছে। ইহাই শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক শিল্পীর কাজ। 
রবীন্রনাথ এ যুগে নিছক শিল্পী । কিন্তু যেখানে তিনি কল্পনার রথে চড়িয়া অরনাপের 
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সন্ধানে অনন্ত ভাব-আকাশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছেন, যেখানে তিনি আর্িষ্ট না 
হইয়া মিষ্টিক হইয়াছেন, সেখানে তাহার প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-স্থট্টি করিতে 
পারে নাই। খেয়া” হইতে আরম্ভ করিয়া গীতাঞ্জলি”, পীতিমাল্য', শ্বীতাপি* প্রভৃতি 
লইয়া যে যুগটি গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহা তাহার কাব্যের অতীন্ত্রিয় যুগ বলা যায়। এই 
যুগে তাহার কাব্যরীতি এক ভিন্ন পথে চলিয়াছে এবং প্ররুত রসস্ষ্টি হয় নাই। 

সাহিত্যের অভিব্যক্তি নির্ভর করে প্রধানত ছুইটি জিনিষের উপর--একটি বিষয়বস্তু, 
অপরটি সাহিত্যিক-মানস। কোন ভাব বা বস্তর অনুভূতি বা চিন্তায় মনে আবেগ উপস্থিত 
হয়। সেই আবেগ যখন সংহত হইয়! গভীরতা লাত করে, তখন তাহার মধ্যে রসের 
আবির্ভাব হয়। সেই সংহত ঘন-আবেগের রসমুতির প্রকাশই সাহিত্যের প্রকাশ । এই 
যে প্রকাশ, ইহা! কাঁহাকেও আশ্রয় করিয়া হয়। সাহিত্যিকই সেই আশ্রয়স্থল। প্রকাশের 
সময় সাহিত্যিকের মনের একটা ছাপ লইয়৷ উহা বাহির হয় ও তাহার মানসিক বৈশিষ্ট্যের 
রূপে রূপায়িত হয়। এইটাই প্রকাশ-ভঙ্গী। সাহিত্যস্থষ্টির কাঠিন্ত ও সরলতা, অস্পষ্টতা 
ও প্রাঞ্জলতা, সরসতা ও শুষ্কতা সাহিত্যিকের এই মানসিক-গঠন-নিয়ন্ত্িত প্রকাশ-ভঙ্গীর 
উপর নির্ভর করে। 

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির বিষয়বস্ত-_-ভগবানের সম্বন্ধে কবির অনুভূতি। 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য,, 'শীতালি' প্রভৃতির অন্তর্গত গীতিকবিত। ও অন্তান্ত অনেক কবিতায় 
কবি ভগবানের যে অতীন্দ্রিয় ম্পর্ণ পাইয়াছেন, তাহারই আনন্দবেদনাময় অনুভূতির 
ইতিহাস লিখিয়! গিয়াছেন। ধ্যান-ধারণার সাহায্যে নয়, জ্ঞানের পথে নয়, কর্মের 
সাধনায় নয়, শুধু প্রেম ও সহজাম্ুভূতির পথে ভগবানকে অন্গতৰ ও তাহার সহিত রসসম্ন্ধ 
স্বাপন করাই মিষ্টিপিজ-ম। জড়জগতের এই বিচিত্র রূপের মধ্যে, মানবজীবনের অসংখ্য 
কর্মপ্রচেষ্টার অন্তরালে, মিষ্টিক এক অবৃশ্ত শক্তির স্পর্শ বুঝিতে পারেন) প্রতিক্ষণ লেই 
অজানার স্পর্শ তাহার মনকে অভিভূত করে, সেই স্পর্শের আনন্দ-বেদনায় তাহার প্রাণ 
আকুল হইয়া থাকে। এই বিশ্বের বন্থরূপের মধ্যে সেই অরূপের স্পর্ণই মিষ্টিকের 
অনুভূতিকে সর্বদা জাগ্রত ও রসায়িত করিয়া রাখে। রবীন্দ্রনাথ প্রর্কৃতির বিচিত্র লীলায়, 
জীবনের বনু কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে অশীম প্রেমময়ের স্পর্শ পাইয়া আনন্দে অধীর হইয়াছেন, 
কখনো আত্মনিবেদনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়াছেন, আবার সংসার ধূলিজাল যখন সেই 
স্পর্শলাতে ব্যাঘাত-ঘটাইয়াছে, তখন গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছেন,_তী।হার আঁনন্দ- 
বেদনা, হাসি-অশ্রু, আশা-নৈরাশ্ঠের বিচিত্র অনুভূতি তাহার গানে উৎসারিত হইয়াছে। 
এগুলি তাহার মিষ্টিক কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথ এখানে প্রকৃত মিষ্টিক ব৷ মরমী কবি। 

ভগবান মাস্থষের প্রেমের জন্ত নিত্যকাঙ্গাল। তাহার প্রেম পাইবার অন্ত তিনি 
ভিখারী সাঁজিয়। তাহার হৃদয়-ছুয়ারে প্রেমভিক্ষা করিতেছেন। সংসার-পক্ষ-লিপ্ত মানুষের 
প্রাণে সেই প্রেম-আহ্বান ক্ষণিকের জন্ত পৌছিয়া আনন্দ-শিহরণে মাঝে মাঝে তাহাকে 
অধীর করে। সেও সেই আনন্দ-শিহরণ-জাগানিয়া। অচেনাঃ অজানা গ্রেমময়ের প্রেমম্পর্শে 
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উদ্ভ্রান্ত হইয়া! তাহাঁর প্রেমনিবেদনের জন্য ব্যাকুল হয়। কিন্ত সংসার-ধুলি-জাঁল তাহার 
দৃষ্টি ব্যাহত করে। স্থতরাঁং এই ক্ষণম্পর্শের মধ্য দিয়াই ভগবান ও মরমীর প্রেমলীলার 
ইতিহাস রচিত হয়। অনন্ত প্রেমময়, মানবমনের সহিত চিরকাল এই লুকোচুরি 
খেলিতেছেন। ক্ষণম্পর্শে মানুষের হৃদয়ে দয়িতকে পাইবার জন্ত ব্যাকুলতা জাগিয় ওঠে, 
মানবজীবন ও প্রকৃতির শতরপের মধ্যে সেই চিরমুন্দরের ছায়াপাঁত হয়, আর ভক্ত- 
ভগবানের জানাজানি হয় ক্ষণ-মিলনের গোধূলি-আলোকে | অনাদি বিরছের বেদনাইত 
শাশ্বত, মিলনের আনন্দ কোন শুভ মুহূর্তের । অসীমের এই চির চঞ্চল, র্হস্তময়, ক্রীড়া- 
কুতৃছলী রূপই রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিভাত। ক্ষণ-অনভূতির শুতমুহ্তণগুলিই তাঁহার 
ভাগারের চিরন্তন ধন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অপীম ও সশীমের এই লীলাবাদ কোন 
নিথিষ্টরূপ পরিগ্রহ করে নাই। প্রকৃতি ও মানবজীবনের অসংখ্যরূপের মধ্যে সেই অপরূপের 
লীল] চলেছে কত বিভিন্ন বেশে, কত বিচিত্র রসে। সেই চঞ্চল, লীলাময়, স্ম্টির প্রবহমান 
গতিবেগের মধ্যে জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়া কেবলই লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে 
চলিয়াছেন, আর কবি সেই অধরার সঙ্গে লীলায় মাতিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই 
কাব্যজগৎ রহন্তময়, স্বপ্নময়__ইয়েটুসের ভাঁষায়--0)6 1051700), 018001100 ০110. 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের মরমী কবিতার আসলরূপ। ম্ুতরাং প্ররুত রসন্ষ্টি হয় নাই বা 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যস্থষ্টি হয় নাই বল! অর্থহীন। বিষয়বস্তই এখানে রহন্তময়তা, ও 
অস্পষ্টতার দাঁবী করিতেছে। বিভিন্ন সময়ের ও বিভিন্নপ্রকারের অস্তরতম অনুভূতির 
প্রকাশে পৌর্বাপর্য-বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তারপর, রূপ যাহা প্রকটিত হইয়াছে, তাহ! অপেক্ষা 
নিদিষ্ট কোন রূপ প্রকাশ করিলে রবীন্দ্রনাথের অতীন্ত্রিয় কবিতার আর্ট ক্ষুপ্ন হইত। 
কারণ স্কান-কাল-পাত্রের নির্দিষ্টতাকে এডাইয়া চলাই এরূপ আর্টের একটি প্রধান অংশ। 
এ শ্রেণীর কবিতার আবেদন আমাদের প্রাণের নিভৃততলশায়িনী পুষ্পপেলৰ রসতন্ত্রীর 
উপর। এধযেন বসন্ত-সন্ধ্যায় কোন মাতাঁল হাওয়ার শিহরণ-_-নিভৃত রাত্রে কোন অজানা 
পু্প-গন্ধের উন্মাদনা_শরৎ-প্রাতের মেঘবৃক্ত সোনালী আলোর এক ঝলক-_একটা 
ংশের ক্ষণ-প্রকাঁশে সমগ্রের পরিপূর্ণ বিকাশ । এর আনন্দ-বেদনা অতি সুঙ্ম, অতি তীক্ষ, 
অথচ ব্যাপক। 
তারপর, একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, রবীন্দ্রাথ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
লিরিক কবি। তাহার গগ্ভ বা পদ্ধ যে কোন রচনাই হোক, তাহার মধ্যে আছে এক অপূর্ব 
গীতিপ্রবণত1। কবির কাব্য ঘিরিয়া এমন এক সক্ষম সঙ্গীতের রাগিণী অহরহ বাজিতেছে 
যে, উহ! কোন নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করিলেও সঙ্গীতের জারকরসে উহার রেখাগুলি অস্পষ্ট 
হুইয়! যায়। পাঠকের সারা-চিত্ত সঙ্গীত-রসে গলিয়া গিয়া এক অপূর্ব ভাবদৃষ্টির অধিকারী 
হয় এবং উহারই আলোকে পাঠক কবিতাকে নূতন করিয়]! দেখিতে পায়। তখন সমগ্র 
কাব্যস্থ্টি এক মোহময়, স্বপ্নময়, সঙ্গীতময় আবেষ্টনের মধ্য দিয়া তাহার কাছে প্রতিভাত 
হয়। এই সঙ্গীত-প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের একটা ম্বভাব। তাহার অতীন্দিয় 
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কবিতা সমস্তই পুরামাত্রায় গীতিকবিতা। সঙ্গীতের প্রাধান্য এখানে অত্যন্ত প্রবল। এই 
জন্তও এই সব কবিতার রূপমুতি তাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। এখানে কবিমানস-নিয়নজিত- 
প্রকাশ-ভঙ্গীই রূপের বিকাশে বাধ! দিয়াছে। অবপ্ত একথা অন্বীকাঁর করিয়া লাভ নাই 
যে, এই অতীন্ড্রিয় কবিতার মধ্যে এমন অনেক কবিতা আছে যেগুলি পদ্ডে-গাথা শুষ্ক 
তত্বমাত্র। অনুভূতির ক্ষেত্রে উঠিয়া সেগুলি রসরূপ ল(ত করে নাই। সেগুলির 
কথা স্বতন্ত্র। 

ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার বৈশিষ্ট্য-_জগৎ ও জীবনকে পূর্ণভাঁবে ভোগ করা 
ব্রহ্ধকে সম্মুখে রাখিয়া । জগৎ ও জীবনকে একান্তভাবে গ্রহণ নয়--তোগের জন্তই ভোগ 
নয় ; ত্যাগের দ্বারা, ব্রহ্গান্গভূতির দ্বারা ভোগকে পরিশুদ্ধ করিয়া, উন্নততর করিয়া, মহত্তর 
করিয়! গ্রহণ করা। এই ভারতীয় সাধনার মর্মবাণী উপনিষদে উচ্চারিত। এই বাণী 
কেবলমাত্র নেতিবাচক বা ত্যাগমূলক নয়। ইহা ভোগ ও ত্যাগের অপূর্ব সমন্বয়ের 
নিদর্শন । এই ত্যাগবিদ্ধ ভোগের আদর্শেই প্রাচীন ভারতের তপোবনে জীবনযাক্র 
নির্বাহ করা হইত। সাধারণভাবেও প্রাচীন ভারতের জীবনযাত্রায়, রীতি-নীতি, আচার- 
ব্যবহার, অনুষ্ঠান গ্রভৃতিতে এই আদর্শের প্রভাব দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের উপর এই ভাব ও 
আদর্শের যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। এই ভাব ও আদর্শের অন্ৃভূতিই ব্যাপকভাবে তাহার 
কবি-মানসকে প্রতাবান্বিত করিয়াছে । বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি তিনি চাহেন নাই, সংসারের 
“সহত্্ বন্ধনমাঝে' তিনি 'যুক্তির শ্বাদ” পাইতে চাহিয়াছেন। তপোবন-আদর্শ তাহার 
অতিপ্রিয়--এই ভোগ ও ত্যাগের মিলনই তীহার ভাব ও কল্পনাকে সবলে আলোড়িত 
করিয়াছে । ইহারই রূপ দিতে কৰি কর্মীরূপে শাস্তিনিকেতন পর্যন্ত গড়িয়াছেন। এই 
আদর্শ ও তত্ত্বের অনুভূতিই যুলত তাহার সাহিত্য-স্ষ্টির অনুপ্রেরণা যোগাইয়াছে। জগৎ 
ও জীবনকে তিনি পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে চাছিয়াছেন, কিন্তু সে ভোগ উন্নততর, পবিভ্রতর 
ভোগ--এই জগৎ ও জীবনের আধারে চিরন্তন রূপ ও রসের ভোগ। ইহাদের শত-সহত্র 
পৌন্দ্য-মাধুর্ব কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে, কারণ তাহাদের মধ্যে তিনি অসীম ও অনস্তকে, 
দেখিতেছেন। এইভাৰ ও আদর্শের প্রভাব তাহাকে ক্রমে সুনির্দিষ্টভাবে সীমার মধ্যে 
' অশীমের লীলার অনুভূতিতে পৌছাইয়। দিয়াছে। 

জগৎ ও জীবনের খণ্ড ব্ূপ ও রূসে অখণ্ড ও অরূপ আত্মগ্রকাঁশ না করিলে তাহার 
কোন সার্থকতাই নাই, আবার খণ্ড রূপ ও রসের কোন বৈশিষ্ট্য বা মূল্যই নাই অখণ্ড ও 
অরূপের সঙ্গে যুক্ত না হইলে । স্থষ্টির মধ্য দিয়! অষ্টা আত্মপ্রকাশ করিতেছেন,_-তাই 
মীমায়-অলীমে, রূপে-অরূপে, বিশেষে-নিধিশেষে চিরকাল অপরূপ লীলা চলিয়াছে। এই 
চিরস্তন লীলার অপূর্ব সৌনর্য, অসীম আনন, স্থনিবিড় রহস্ত ও পরিপূর্ণ রস তাঁহার সাহিত্যে 
শতধারে উৎসারিত হুইয়াছে। ইহাই ত্বাহার সাহিত্যন্ষ্টির তিত্তি। তাহার “কাব্য- 
রচনায় একটিমাক্র পাল।”--যাহার নাম তিনি দিয়াছেন--“পীমার মধ্যে অসীমের মিলন 
সাধনের পালা”। মূগত ইহাই ভারতীয় সংস্কতি ও অধ্যাত্ম-সাধনার মর্মবাণী। এই 
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বাণীকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কবি-মাঁনসের ব্যাপক ও বিশিষ্ট অনুভূতিতে রূপান্তরিত করিয়া 
অত্যুত্রুষ্ট কাব্যরস পরিবেষণ করিয়াছেন। জড় প্রকৃতির সহিত তাহার জন্মাজন্মাস্তরের 
সম্বন্ধ স্বাপন করিয়া! তাহার অন্তরের সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্ধকে তিনি নবরূপে রূপায়িত 
করিয়াছেন। সান্ত মানুষের দেহ-মন-চিত্তের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের বিচিত্র 
অনুভূতি কত মনোরম ম্থুরে তাঁহার কাব্য-বীণায় বাজিয়াছে, আর তাহার বুকে তিনি 
জাগাইয়াছেন, অনন্তের জন্ত বিপুল আকাজ্ষা। জগৎ ও জীবনকে এইভাবে তিনি সীমায় 
ও অসীমে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার মৃত 
কাব্যময় প্রকাশ। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্থষ্টির ধার লক্ষ্য করিলে একট জিনিষ চোখে পড়ে-- 
সেটা গতির একট! চলমান প্রবাহ । প্রকাঁশের নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়, ক্রমাগত রূপ 
হইতে রূপে, রস হইতে রসে কবি অগ্রপর হুইয়া চলিয়াছেন। বাহিরের স্থির প্রকাশের 
তলে-তলে কেমন একট অতৃপ্তি ও অস্থিরতার ক্ষীণ সুর যেন লাগিয়া আছে, নৃতনত্ব ও 
বৈচিত্র্যের আকাজ্জ। যেন তাহাকে ক্রমাগত পরিচালনা করিতেছে-_নানারূপে ও নান! 
রূসে আত্মপ্রকাশের প্রেরণা জোগাইতেছে। তিনি কোন একটা বিশিষ্ট রূপ ও রসের 
প্রকাশের মধ্যে বেশীদিন আবদ্ধ থাকিতে পারেন নাই। এক আবেষ্টনীর গণ্ভী ভাঙ্গিয়া, 
একপ্রকার রূপ ও রসের সীমা অতিক্রম করিয়া, তিনি“নবতর প্রকাশের মধ্যে অবতরণ 
করিয়াছেন; আবার সেখান হইতে চলিয়াছে যাত্রা ভিন্ন পথের অভিমুখে । ইহাতে 
তাহার কাব্য-প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে বহুমুখী এবং সাহিত্য-স্থপ্িতে আলিয়াছে বিপুল 
বৈচিত্র্য । কাব্যে, সঙ্গীতে, গল্পে, উপন্ত।সে, নাটকে, কথিকার, প্রবন্ধে, কত রূপে, কন্ত 
রসে, কত ভঙ্গীতে হইয়াছে তাহার আত্মপ্রকাশ । 

মনে হয় এই পরিবতনশীলতা ও বৈচিজ্র্যের মূলে আছে কবি-মানসের একটা 
অনুভূতি-ন্যষ্টির নিরন্তর প্রবহমান গতিবেগের অনুভূতি । সৃষ্টির মধ্য দিয়] অষ্টার প্রকাশ 
নুইয়াছে বিপুল গতির প্রবাহরূপে। এই গতি কোন বন্ধন বা সীম! শ্বীকার করে না, 
কোন দেশে-কাঁলে ইহা বিভক্ত নয়। আদি-অন্তহীন, ভূত-ভবিষ্যৎ-ব্তমানব্যাপী, অখণ্ড 
প্রবাহের মধ্যে চরম সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। স্থষ্টির গতিবেগের এই অনুভূতি 
কবির ব্যক্তিজীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহার জীবনও স্থ্টির অঙ্গীভূত বলিয়া 
উহারও স্বরূপ নিরন্তর অগ্রপরমান-_নিরস্তর পরিব্তনশীল। এই অবিরাম সম্মুখে চলার 
মধ্যেই তাহার জীবনের সার্থকতা । কবির ভাব-জীবনকে এই অঙন্ভৃতি প্রভাবান্বিত ও 
রূপান্তরিত করিয়াছে। বিশ্ব-শিল্পী বিশ্বজীবনে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, কবি- 
শিল্পীও তাছার ভাবদীবনে সেইভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। কোন বিশিষ্ট হৃদয়াবেগের 
বা! ভাবধারার মধ্যে, কোন সীম! ব1 বন্ধনের মধ্যে তিনি দীর্ঘকাল আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারেন নাই। সীম! ভাঙ্গিয়া, বন্ধন ছিড়িয়া, ক্রমাগত সম্মুখের দিকে অগ্রসর হুইয়াছেন। 
তাহাকে নব ন্ব রূপ ও ভাবের যধ্যে বারংবার চলিতে হইয়াছে বলিয়া তাহার 
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কবি-হষ্টির বৈচিত্র্য হইয়াছে বিপুল । কোন বিশিষ্ট রূপে বা রসে তিনি তাহার কবি-জীবনের 
পূর্ণ বা! শেষ প্রকাশ বলিয়া অন্থুতব করেন নাই। যেখানে একবার শেষ টানিতে গিয়াছেন, 
সেখানেই “অশেষ” নৃতন “বার খুলিয়া” দিয়াছে, সীমার শেষে আসিতে না৷ আগিতেই 
অসীমের আহ্বান আপিয়া পৌছিয়াছে। পথের হাতছানিতে কবি নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করিয়াছেন। কবি-প্রতিতার উন্মেষের সময় হইতেই কবি কিছু কিছু এই অকারণ, অবারণ 
চলার আহ্বান শুনিতে পাইয়াছেশ, শেষে দীর্ঘ কবি-জীবনের শেষ পর্যন্ত এই পথ চলার; 
আনন্দে ক্রমাগত সম্ুখপানে অগ্রসর হুইয়াহেন-_এই গতি-বেগের মাহাত্ম্য ঘোষণ। করিয়া 
গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হইতেছে-_বিশ্বান্ুতৃতি 
বু সর্বাস্থভূতি-_সমগ্র বিশ্বের আনন্দমগ্, সৌনা্ষময় রূপের অখণ্ড অন্থভূতি। স্ষ্টির মধ্যে 
অনুন্থযত আনন্দময়, অমৃতময় সত্তাকে জগৎ ও জীবনের বনু বৈচিত্র্যের খণ্ড খণ্ড রূপ ও 
রসে কবি যেমন অপূর্ব বিন্ময়ের সঙ্গে অন্ুভব করিয়াছেন, তেমনিই আবার সেই প্রকাশকে 
সমগ্রভাবে, অথগ্ুভাবেও অনুভব করিয়াছেন। জল-স্থল, অন্তরীক্ষ, উদ্ভিদ, প্রাণী, মানব, 
মানবের সমস্ত সুখ-দুঃখ, পাপ-প্রণ্য, আশা-আ কাজ, চিস্তা-কার্য, আপন চিত্তে এক বিরাট 
এক্যে নিয়স্ত্রিত করিয়া অখণ্ড ও পরিপূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথ অন্ুতব করিয়াছেন। প্রথম 
কবি-জীবনে রবীন্দ্রনাথ খণ্ড রূপ ও বনের পথেই অগ্রসর হুইয়াছেন। তারপর, “সোনার 
তরী, ও “চিত্রা” যুগে, যখনূ সৌন্দর্ধান্ুভূতি অতি প্রবল হইয়া কবি-মানসকে একেবারে 
গ্রাস করিয়াছে, তখন তিনি জগৎ ও জীবনের মধ্যে অভিব্যক্ত সৌন্দর্যকে অখণ্ুভাবে 
দেখিয়াছেন। এই অখণ্ড বিশ্বসৌন্দর্ধকে কৰি প্রথমে স্থিতিশনীলভাবে অম্ুভব করিয়াছেন, 
কিন্ত কবি-জীবনের মধ্যযুগে তিনি উহ্থাকে হৃষ্টির চলমান ধারার সহিত ঘুক্ত করিয়া, গতির 
তরঙ্গে তরঙ্গে অন্থুভব করিয়াছেন। এই যুগ হইতেই কবির সৌনর্যধ্যান দার্শনিকের চিন্তা ও 
রহন্তামুভূতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । এই যুগের অনুভূতির প্রাবল্য ও উচ্ছাসের তীব্রতা 
কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কবি এক অপূর্ব দার্শনিক দিব্য-দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। এই 
সমগ্র বিশ্ব-প্রবাহের স্বরূপ, এই হ্ছষ্টিধারার মধ্যে মানুষ, প্রকৃতি ও অষ্টার পরম্পর সম্বন্ধ ও স্থান, 
মানবসতার স্বরূপ প্রভৃতি সম্বন্ধে কবির চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গী ও রহন্তাম্মভৃতি “বলাকা” হইতে আরম্ত 
করিয়া তাহার পরবর্তীষুগের কাব্যে ব্যক্ত হুইয়াছে। হৃ্টির-_প্রকৃতি-মানবের--অন্তনিহিত 
রহম্ত, সঙ্কেত ও বাণী কবির চিন্তা ও অন্থৃভৃতির মধ্য দিয়! একটা অপূর্ব সাহিত্য-রূপ লাভ 
করিয়াছে এ যুগে। তারপর, কবি-জীবনের শেষ পর্বে এই দার্শনিক চিন্তা ও রহধ্যান 
্রতাক্ষ অঙ্থভূতির গৌরব ও স্থির বিশ্বাসের মহিমার সমুন্নত ভূমিতে উপনীত হুইয়াছে। 
এ যুগের কাব্য এক নবতর রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাতে পূর্ব-যুগের বিচিত্র 
ভাব-কল্পনার ওজ্জল্য নাই; অলঙ্কারের প্রাচুর্ধ নাই, সঙ্গীতের চমৎকারিত্ব নাই, ইহাতে আছে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির অনাড়্বর সগিগ্ধ-গম্ভীর প্রকাশ, চরম সত্যাদর্শনের বাণীরপ, নিগুঢ় অধ্যাত্ম- 


৪5 রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম৷ 


উপলব্ধির মংক্ষত মন্ত্োঙ্চারণ। মৃত্যুর ঘারদেশে পৌছিয়া৷ কবি আর সেই পূর্বেকার কৰি 
নন, গভীর চিন্তামীল দার্ণনিক নন, অনিত্য জগৎ ও জীবনে নিত্যের লীলার বিশ্বয়-বিযু 
তাবুক নন, তিমি একেবারে অধ্যাতু-সত্য-দুষ্টা খবি| আত্মোপনিই তাহার শেষ লক্ষ: 
ভূমার চিরজ্যোতির্মগুলে তাহার চরম বিশ্রামস্থল। বিচিত্র রূগষটা গীতা, সৌনর্ঘ- 
ষ্টা, জগৎ ও জীবনের বিগুল রূপরমভোগী কবি, এ সংলার ও মানব-জীবনকে ছায়। মনে 
করিয়া, আমাকেই একমাত্র মত্য জামিয়া, এ ধরণী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
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বীন-মাহিতয-গরিক্রা। 


প্রথম খণ্ড 


কাব্য 
'সন্ধ্যাসলীতে'র পূর্ববর্তী রচন। 


সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথ ছন্দ মিলাইয়া কবিতা লিখিতে আবরস্ত 
করেন। কবিতা-রচনারস্ত সম্বন্ধে কবি তাহার 'জীবন-স্মৃতি'তে লিখিয়াছেন,-- 

“আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশী হইবে না। আগার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ 
আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তিনি তখন ইংরেজী সাহিত্যে প্রবেশ করিয়। খুব উৎসাহের সঙ্গে 
হামূলেটের ম্বগত উক্তি আওড়াইতেছেন। আমার মতো! শিশুকে কবিতা লেখাইবার জন্য তাহার হঠাৎ কেন 
যে উৎদাহ হুইল তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুর বেল! তাহার পরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন 
তোমাকে প্ধ। লিখিতে হইবে। বলিয়া! পয়ারছনে চৌদ্দ অক্ষরে যোগাযোগের নীতিপন্ধতি আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন। 

পদ্য জিনিষটিকে এ পর্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়।ছি। কাটাকুটি মাই, ভাবনাচিন্তা নাই, 
কোনোখানে মতজনোচিত দুরলতার কোনে চিহ্ন দেখা যায় না। এই পদ্ঠ যেনিজে চেষ্টা করিয়া লেখা 
যাইতে পারে একথ! কল্পনা করিতেও সাহস হইত ন1।..*গোটাকয়েক শব নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই 
যখন তাহা পয়ার হুইয়! উঠিল তখন পগ্ঠরচনার মহিমাদন্বম্ধে মোহ আর টিকিল ন1।..'ভয় যখন একবার, 
ভাঙ্গিল তখন আর ঠেকাইয়] রাখে কে? কোনো একটি কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল-কাগজের খাত। 
জোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহন্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুল! অসমান লাইন কাটিয়। বড়ে! বড়ে। কাচ! 
অক্ষরে পদ্চ লিথিতে হুর করিয়। দিলাম। 

হরিণ-শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার দময় সে যেমন যেখানে সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ায়। নুতন 
কাব্যোদগম লইয়া আমি সেই রকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম। বিশেষতঃ আমার দাদ আমার এই সকল 
রচনায় গর্ব অনুভব করিয়! শ্রোতসংগ্রহের উৎমাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ট করিয়া তুলিলেম।” 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ নর্মাল স্কুলে পড়িতেন? এ স্কুলে সাতকড়ি দত্ত নামে একজন 
শিক্ষক ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রচনায় বিশেষ উত্সাহ দিতেন। মাঝে 
মাঝে তিনি ছুই চরণ কবিতা নিজে রচনা করিয়! রবীন্দ্রনাথকে তাহ পৃরণ করিয়া আনিতে 
বলিতেন। একবার তিনি একটি কবিতার এই ছুইটি লাইন দিয়া রবীন্জনাথকে পুরণ 


করিতে বলেন। & 
৬ ৃ 


৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরসা দিল আর ভর নাই। 


এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবনস্থৃতি'তে লিখিয়াছেন,_-দআমি ইহার সঙ্গে যে পদ্য, 
জুড়িয়াছিলাম, তাহার কেবল ছুটে! লাইন মনে আছে। আমার সেকালের কবিতাকে কোনো মতেই যে 
ছুবোধ বলা চলে না তাহারই প্রমাণন্বরূপে লাইন দুটোকে এই সুযোগে এখানে দলিলভুক্ত করিয়া রাখিলাম £-- 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহার] হুথে জলক্রীড়া করে।” 


অধুনা-বিলুপ্ত 'সখ! ও সাথী” নামক এক পক্রিকায় রবীন্দ্রনাথের একটি ক্ষুদ্র জীবনী 
প্রকাশিত হয় (শ্রাবণ, ১৩০২ )। উহ্থাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত জীবন-পরিচয় । 
পরবর্তী সংখ্যায় কবি ইহার কয়েকটি তথ্য সম্বস্কে ভূলসংশোধন করেন ; তাহাতে মনে 
হয়, এই জীবন-পরিচয়টুকু রবীন্দ্রনাথের অনুমোদিত। উহাতে কবির লেখা 'মীনগণ হীন 
হয়ে ছিল সরোবরে' লাইনটির পাঠভেদ দেখ! যায়। 'জীবন-স্মৃতি'তে উদ্ধৃত “হীন” শব্দটির 
স্থলে “সখা ও সাথীতে” “দীন” পাঠ ছিল | (রবীন্্-জীবনীর নৃতন উপকরণ, “শনিবারের চিঠি”, 
আশ্বিন, ১৩৪৮ ) 

কবি তাহার “ভীবন-স্থৃতি”তে এই সময়কার এবকটি কবিতার ব্যক্তিগত বর্ণনামুলক 
চার লাইন উদ্ধৃত করিয়াছেন,__- 

আমসও ছুধে ফেলি' তাহাতে কদলী দলিঃ 
সন্দেশ মাথিয়! দিয়! তাতে-- 


হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পিঁপিড়া কাদিয় যায় পাতে। 


ইহার পর তের-চৌদ্দ বৎসর পর্ধস্ত কৰি অনেক খণ্ড কবিত1 লিখিয়াছিলেন এবং 
ইংরাজী ও সংস্কত কাব্য হইতে কিছু কিছু অনুবাদও করিয়াছিলেন। এই সব রচনার কোন 
কোন অংশ সমসাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়, কোন কোনট] অনামেও প্রকাশিত 
হয়। ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ না থাকিলেও কবির কাব্য-প্রতিভা-বিকাঁশের 
ইতিহাসে ইহাদের উল্লেখ প্রয়োজন । 

“অভিলাষ, নামে রবীন্দ্রনাথের একটি অনামী কবিতা “তত্ববোধিনী পত্রিকার ১২৮১ 
সনের অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ইহাতে লেখকের নাম ছিল না, নামের স্থলে 
কেবল “দবাদশবর্ধীয় বালকের রচিত” বলিয়া উল্লেখ ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই রচনাকে তাহার 
নিজের রচনা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহাই তাঁহার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা! বলিয়া 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


4 শ্রীযুক্ত সঞ্জনীকান্ত দাঁসকে প্রদত্ত কবির প্রশংসাপত্র, "শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮, আঙ্গিন) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৪৩ 
কবিতাটির প্রথমাংশ এইরূপ £__ 
অভিলাষ 


দ্বাদশবর্ষায় বালকের রচিত 
(১) 
জন মনো মুগ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার । 
অতিক্রম কর! যায় যত পান্থশাল।, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 
২) ম্ 
তোমার বাশরি ম্বরে বিমোহিত মন__ সি 
মানবের, এ স্বর লক্ষ্য করিহায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পানে। 





এই কবিতাটি যখন মুদ্রিত হয়, তখন কবির বয়স তের বৎসর সাত মাল। তাহারো 
একবৎসর বা আরো কিছুদিন পূর্বে এক কবিতাটি রচিত। 

রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলার জন্য “হিন্কুমেলাঁর উপহার” নামে একটি কবিতা রচনা করেন। 
১৮৭৫ খুষ্টান্দের হিন্দুমেলায় উহা পাঠ করেন। প্র কবিতাটি ১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন, 
ইংরেজী ১৮৭৫, ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তখনকার দ্বিতাঁধিক "অমৃত বাজার পন্রিকা*য় 
মুদ্রিত হয়। ইহাই রবীন্দ্রনাথের নামসংযুক্ত প্রথম রচনা । (“প্রবাসী ১৩৩৮, মাঘ__ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উল্লিখিত) হহার প্রথমাংশ এইরূপ £-- 


হিমাদ্রি শিখরে শিলাসন পরি, স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, 
গান ব্যাস-খধি বীণ। হাতে করি- স্তব্ধ মহীরুহ নড়েনাক পাতা । 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল ; 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায় নীরবে নির্বর বহিয়। যাঁয়। 


ইহার ছুই বৎসর পরে ১৮৭৭ খৃষ্টাবের হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ আর একটি কবিতা পাঠ 
করেন। তখন ভারতের বড়লাট লর্ভ লিটন। সেই সময় দিল্লীতে এক দরবার অনুষ্ঠিত 
হয়। সেই দরবারে দেশীয় রাজারা সমবেত হুইতেছিলেন। কিন্তু তখন ভারতব্যাপী 
দুভিক্ষ। রবীন্দ্রনাথ সেই রাজাদের দাস-মনোবৃত্তির তীব্র সমালোঁচন! করিয়া! এ কবিতাটি 
লেখেন। কবিতাটির গ্রথমাংশ এইরূপ £-- 


দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অয়ি গে হিমাদ্দি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় "ধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে । ৬ 


৪৪. রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


অনস্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমুচ্চ হিমাদ্রি তোমারি সম্মুথে, 
নিবিড় অশাধারে, এ ঘোর ছুর্দিনে, ভারত কাপিছে হরষ রবে ! 
শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়! শ্বাস, 
সোণার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়! উঠেছে সবে? 


( রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃ ৭৯) 


কবির ভ্রাতা ও তাহার সাহিত্যপ্রচেষ্টার উৎসাহদাত। জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 'সরোজিনী 
নাটকে' রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের একটি দৃশ্ত আছে। এ দৃশ্তের জন্ নাট্যকার 
প্রথমে একটি গদ্য বক্তৃতা রচনা করিয়াছিলেন। গগ্যবক্ৃতা প্র স্থানের উপযোগী নয় এবং 
পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না বলিয়া! কবি মত প্রকাঁশ করেন, এবং 
শেষে নিজেই এর স্থানের জন্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটি গান রচনা করিয়া! দেন। 
গানটির প্রথমীংশ এইরূপ £-_ 


জল্‌ বল্‌ চিতা! দ্বিগুণ দ্বিগুণ, 
পরাণ সঁপিবে বিধব। বাঁলা। 

জবলুক জলুক চিতার আগুন 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ॥ . 
শোন্রে যবন।_-শোন্রে তোরা, 
যে জাল৷ হৃদয়ে হবালালি সবে, 
সাক্ষী র'লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥ 


(জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি, পৃঃ ১৪৭ ) 


জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের 'পুরুবিক্রম” নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণে (১২৮৬) রবীন্দ্রনাথের এই 
গানটি মুদ্রিত হয়। গানটি এইরূপ £__ 


থাম্বাজ-_-একতাল৷ 


এক হুত্রে বাধিয়াছি সহতটি মন, 
এক কার্য্যে সপিয়াছি সহশ্ত্র জীবন। 
আমুক সহত্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমর] সহশ্্র প্রাণ রহিব নির্ভয়। 
আমর] ডরাইব না ঝটিক। বঞ্ধায়, 
অধুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়। 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু না ছি'ড়িবে কভু সুদৃঢ় বন্ধন । 
তাহলে আহক বাধা, বাধুক প্রলয়, 
৬ আমর] সহ প্রাণ রহিব নির্ভয়। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ৪৫ 


জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন। স্কুলের লেখাপড়ায় যখন রবীন্্র- 
নাথকে আর অগ্রসর করান গেল না, তখন তিনি ভিন্নপথ ধরিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বাংলায় অর্থ করিয়। “কুমারসম্ভব? পড়াইতে লাগিলেন এবং 'ম্যাকবেথ নাটকের অর্থ বলিয়! 
দিয়৷ কৰিকে দিয়া বাংল! ছন্দে তাহ। অনুবাদ করাইয়া! লইতে লাগিলেন। কুমারসম্ভবের 
তৃতীয় সর্গের অকাল-বসন্তের বর্ণনা ও মদনভন্মের অংশটুকুর কবি পগ্যে যে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, ব্তমানে. তাহা আবিষ্কত হুইয়াছে। প্রথম কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদ 


এইরূপ £-_- 
সংস্কৃত 

কুব্রপুপ্ত।ং দিশমুফ্ণরশ্মৌ 
গন্তং প্রবৃত্তে সময়ং বিলজ্ব্য | 
দিগৃদক্ষিণ। গন্ধবহং মুখেন, 
ব্যলীক নিখাসমিবোৎনসর্জ | 
অস্ত সছ্ধঃ কুহমান্যশো কঃ, 
স্বন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি। 
পাদেন নাপেক্ষত হুন্দরীণাং, 
সম্পর্কমা শিঞ্জিতনৃপুরেন ॥ 
সঙ্ভঃ প্রবালোদগামচারুপাত্রে। 
নীতে সমাপ্তিং নবচ্যুতবাণে। 
নিবেশয়ামাস মধুদ্িরেফান্‌, 
নাম।ক্ষরাঁণীব মনোভবস্ত ॥ 


বাংল। 
সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 
উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয় 
দক্ষিণের দিক-বালা প্রাণের হুতা শে 
অধীর হইয়। উঠি ফেলিল নিংশ্বাস। 
নুপুর-শিঞ্ন-সহ হন্দরী-কুলের 
চারু পদ-পরশের বিলম্ব না সহি, 
অশোকের কাধহৈতে সর্বাঙ্গ ছাইয়! 
ফুটিয়৷ উঠিল ফুল পল্লব সহিতে। 
কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে 
সমাপ্তি লভিল যেই নব-চুত-বাণ, 
বস|ইল অলিবৃন্দ বসপ্ত অমনি 


9399109 ]-- 
চা86 16০10-- 
৪৪০ ড1০1৪-- 


[1১170 আ1901)-- 
01750 ড16018-- 
99০ ভ:16০1--- 
[1010 ভা 1৪০1 
[178৮ ভা 16০-- 
9০০ ডা76০০-- 
[01:09 ভ1০)১-- 
তি 


কুহম-ধনুর যেন নামাক্ষরগুলি। 


(ভারতী, ১২৮৪১ মাঘ, রবীন্দ্র-গ্রন্থ পরিচয়, পৃ ৮২) 
'ম্যাকবেথে'র বঙ্গাহগবাদের নমুনা! এইরূপ £-_ 


ইংরেজী 


4১ 109892% 7618,99 


[11010067800 1161)0701106, 17009 60:66 জা1601)95, 
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0০0 6১০ 10715100155 00106, 
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[1)9% 11] 1১6 ০2৪ 106 ৪896 ০01 ৪010, 
সা 09:6 0109 01906 ? 
00০2 006 06800, 
[16:65 60 20996 দা10) 118,009618, 
] 90209) 07:8,5100910520 | 
[৪09০০ 09118, 
41000, 
[781 18 1001) 9110. 100] 18 1912 : 
০০৫ 00:০0:80 609 108 80 11105 82, 


(ডা 1801065 ড610180), 


৪৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


বাংলা 
দৃষ্ভ। বিজন প্রান্তর । বজবিছ্যৎ। তিনজন ডাকিনী। 

১ম ডা ঝড় বাদলে আবার কখন 

মিলব মোর! তিনজনে । 
২য় ড-- ঝগড়াঝাটি থামবে যখন 

হারজিত সব মিটবে রণে। 
ওয় ডা-_ সাবের আগেই হবে সে ত। 
১ম ডা মিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডা_ কাটার্থোচা মাঠের মাঝ । 
৩য় ড1-- ম্যাকেথ সেথা আস্ছে আজ । 
১ম ডা কট। বেড়াল! যাচ্ছি ওরে ! 
২য় ডা এ বুঝি ব্যাঙ, ডাক্‌চে মোরে | 
ওয় ডা-_ চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে! 
সকলে-_ মোদের কাছে ভালই মন্দ, 


মন্দ যাহ! ভাল ষে তাই, 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। প্রস্থান 
(ভারতী, ১২৮৭, আশ্বিন ; শনিবারের চিঠি ১৩৪৬, ফান্তুন) 
গিরীশচন্ত্র কর্তৃক ম্যাকবেথের অনুবাদ ইহার অনেক পরে হয়। ১২৯৯ সালে নব- 
প্রতিষ্ঠিত মিনার্ভা থিয়েটারে গিরীশচন্দ্রের এই নাটক প্রথম অতিনীত হয়। এই অনুবাদ 
চমৎকার ভাঁবব্যঞ্তক হইলেও নাটকীয় প্রয়োজনে ইহার মধ্যে কিছু কিছু অবান্তর শবযোজনা 
কর! হইয়াছে, কিন্ত এইরূপ সহজ, সরল ও মুলান্ুগ পদ্ভানুবাদ যে এ বয়সের ছেলের দ্বারা 
সম্ভব হইয়াছে, ইহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
এই খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন রচনাবলী ছাড়া রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে অনেকগুলি পূর্ণাঙ্গ কাব্যগ্রস্থ 
লিখিয়াছিলেন। 'পৃর্থীরা্জ পরাজয়” নামে এক বীররসাত্মক কাব্য লিখিবার কথা কৰি 
'জীবন-ম্বৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন। এই রচনাটি সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে । কবিই 
বলিয়াছেন, "তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারে নাই।” ইহা ছাড়া ন্ব্যাসঙ্গীতে'র পূর্ব পর্যন্ত নিয়লিখিত কাব্যগুলি লিখিত হয় ঃ__ 
(ক) বনফুল ্‌ 
(খ) ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
(গ) কবি-কাহিনী 
(ঘ) রুদ্রচণ্ড 
(ও) অগ্রহদয় 
(চ) বান্মীকি-গ্রতিভ। 
৪ (ছু) শৈশব সঙ্গীত 
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যদিও ইহাদের মধ্যে ছু'একখানি গ্রন্থ 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র পরে মুদ্রিত হইয়াছে, তবুও 

প্রথম রচনার কালাহুসারে ইহারা “সন্ধ্যাসঙ্গীতে?র পূর্ববর্তী । 
(ক) বনফুল 

ইহা] একখানি কাব্য.আখ্যায়িক] ব! কাব্য উপন্তাস। আট সর্গে বিভক্ত । 'জ্ঞানা্কুর 
ও প্রতিবিশ্ব' নামক মাসিক পত্রে ১২৮২ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই বইখাঁনি কবির 
তের-চোদ্দ বছর বয়সের রচনা । “বনফুলে'র আখ্যান তাগ এইরূপ £-_ লোকালয় হইতে 
বহুদূরে, গভীর, বিজন কাননে এক কুটার | সেই কুটীরে বাঁলিক1 কমল] পিতার সঙ্গে বাস 
করে। শৈশবে মাতার মৃত্যুর পরে সে পিতার সঙ্গে আছে ও তাহার পিতা ছাড়া অন্ত 
কোন মানুষ দেখে নাই । বনের পশু-পক্ষী-তরুলতাই তাহার একমাত্র সাথী--তা”দের সঙ্গেই 
তা'র আত্মীয়তা । কমলার বয়স যখন ঝোল বধ্মর, সেই গময় তাহার বাব! মারা গেলেন। 
নিরাশ্রয়া ষোড়শী কমলা পিতার শোকে মুছিত হইয়া! পড়িল। সেই সময় বিজয় নামে পথ- 
তোল! এক পথিক সেই কুটারে আসিয়! উপস্থিত। সে নিকটস্থ নদী হইতে জল আনিয়া 
কমলার চৈতন্ত সম্পাদন করিল এবং তাহার পিতার মৃতদেহ তুষারের মধ্যে সমাহিত 
করিল। তারপর নিরাশ্রয়া কমলাকে লোকালয়ে লইয়া আসিয়৷ বিবাহ করিল। কিন্তূ 
কমল! এতদিন নির্জন গ্রক্ৃতির কোলেই দিন কাটাইয়াছে, মন্ছুষ্য-সমাজের সংস্পর্শে আসে 
নাই, সে লোকালয়ে আলিয়া! মন বসাইতে পারিল না। মন্ুষ্য-সমাজের কোন রীতি-নীতির 
জ্ঞান তাহার নাই, বিবাহের কি অর্থ সে বোঝে না । সে মনে-মনে বিজয়ের বন্ধু নীরদকে 
ভালবামিল ও তাহার ভালবাসা ব্যক্ত করিল। নীরদ তাহার বন্ধুর গ্ররতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিবে না বলিয়া কমলাকে তাহার স্বামীর প্রতি চির-অনুরক্ত থাকিতে উপদেশ দিল। 
কমলা তাহা! বুঝিল না ও কাদদিতে লাগিল। ক্রমে বিজয় নীরদের প্রতি সন্দেহ 
করিয়া তাহাকে হত্যা করিল। নীরদের মৃতদেহ শ্বশানে তন্মীভূত করা হইল। কমলা 
লোকালয় ত্যাগ করিয়া আবাঁর তাহার বনভূমির নির্জন কুটীরে ফিরিয়া আসিল। 
কিন্ত আর সে পূর্বের বনভূমিকে ফিরিয়া! পাইল না। এখানকার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হুইয়া গিয়াছে। এখানে আর সে পূর্বের শাস্তি ও আনন্দ 


পাইল ন1। 
বালক-কবির এই কাব্যের আখ্যান-ভাগ নির্মানে “টেমপেষ্ট, "শকুন্তলা ও “কপাল- 


কুগুলা*র বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে গৃহশিক্ষকের 
নিকট এসব গ্রস্থ মোটামুটি পড়িঘ়্াছিলেন। ইহাদের কাব্যাংশ তরুণ কবি-মনের উপর 
গতীর রেখাপাত করে। এই বই যখন পুস্তকাকারে মুর্রিত ও প্রকাশিত হুয়, তখন ইহার 
প্রথম পৃষ্ঠায় “শকুস্তলা'র “অনাস্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুছৈঃ, লাইনটি উদ্ধৃত করিয়! 
দেওয়া! হুইয়াছিল। আশ্রম-লালিতা শকুস্তলার সহিত তাহার নায়িক৷ বিজন-বনবাসিনী 
কমলার সারৃশ্তের কথা পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবার ইচ্ছা যেন কবির ছিল বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু শকুস্তলার অপেক্ষা মিরা বা! কপালকুগুলার সছিতই কমলার বেশী 
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সাদৃশ্ত আছে। মিরাগ্াঁর মত কমলাও একমাত্র পিতার সহিত মন্ুষ্যসংঅবহীন বিজন স্থানে 
বাম করিত। নিজেদের ছাড়া মিরাণ্ডা ফািন্তাগ্কেই প্রথম দেখিল এবং প্রথম দর্শন 
হইতেই তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত কমলার হৃদয়ে বিজয়ের প্রতি কোন 
ভালবাসা জন্মে নাই। বিবাহের পরেও কমলার হৃদয়ের কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
কপালকুগ্ডলারও বিবাহের পর নবকুমারের প্রতি সত্যিকারের ভালবাসা জন্মে নাই। কমল! 
ও কপালকুগ্ডলা উভয়েরই জীবনের ট্র্যাজিডির মূল এখানে । শকুন্তলা যদিও লোঁকাঁলয়ের 
বাহিরে অরণ্য-ভূমিতে জীবন যাপন করিত, তবুও মানুষের সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ছিল। আশ্রম 
লোকালয়ের বাহিরে হইলেও মনুষ্য-সংস্পর্শহীন নহে; আশ্রমের একটা ব্রীতি-নীতি ও 
আচার-ব্যবহার ছিল ও সেখানে গা্স্থ্য-জীবন যাপন করা হইত। তাই, শকুন্তলা! ভাল 
বাঁসিয়াছিল, বিবাঁহছু করিয়াছিল ও বিচ্ছেদের পরে শেষে পুনগ্নিলিত হইয়াছিল। 
শকুস্তলার জীবনে অরণ্য ও লোকালয়ের কোন বিরোধ উপস্থিত হয় নাই। প্রেম নারী- 
হৃদয়ের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি; মহুষ্য-সমাজের সংস্পর্শে না আসিলেও ইহা! যে বিকশিত 
হইবে না, তাহা নয়। অন্ত কোন প্রবল বিরুদ্ধ কারণ না থাকিলে, প্রথম যুবককে দেখ! 
মাত্রেই যে বিজন-বন-বাঁসিনী যুবতীর মনে প্রেম সঞ্চার হুইবে, ইহা খুবই স্বাভাৰিক। 
কপালকুগ্ডল এই প্রেমের কোন স্পন্দন অঙ্গুভতব করে নাই, কাপালিকের হাত হইতে 
নবকুমারকে রক্ষা কর! একট! সাধারণ করুণ! মাত্র 1 বিবাহের পরবর্তী জীবনে সে 
অনেকট। উদ্াসিনীর মত রহিয়াছে এবং সংসারের সংস্পর্শ তাহার আরণ্য-প্রকৃতিকে 
পরিবতর্ন করিতে পারে নাই। তাই তাহার বিরুদ্ধে নবকুমারের সন্দেহ স্বাভাবিকভাবে 
প্রসার লাভ করিয়াছে ও তাহার শোচনীয় পরিণাম ঘটাইয়াছে। আধুনিক মনস্তাত্বিকেরা 
নারীকে প্রধানত তিনভাগে ভাগ করেন)--100061)91 দ01008/0) 1059] দা০00810 ও 
17606910228) অবশ্তঠ এই তিন প্রকার মনোবৃত্তির কমবেশী মিশ্রিত লত্তাও 
সম্ভব, তবে নারীর চিত্তবৃত্তির এই তিনটিই মূল ও ব্যাপক ধারা । 99697 ৮70128)রা 
গাধারণ ও স্বাতাবিক যৌন-আবেদনে সচেতন নয়। তাহার কারণ কতকটা 
বংশাহুক্রম বা জন্মকালীন শরীরযস্ত্রের অবস্থার মধ্যে আছে, কতকটা আছে, প্রথম 
জীবনের পারিপাশ্বিকের মধ্যে। কপালকুগুলা প্ররূপ একটা! 1050897 70181. তাহার 
এই স্ত্রীজনোচিত মনোবুত্তির অতাঁবের কারণ-_তাহার প্রথম জীবনের পারিপান্থিক ও 
আবহাওয়া, এবং এই প্রভাব তাহার উপর এত বেশী ছিল যে সাংসারিক জীবনে তাহার 
মনোবৃত্তির কোন পরিবতন্ন হয় নাই। সে চিরকালই সরল, সংসারানভিজ্ঞ ও জীবনের 
সাধারণ আকর্ষণের বস্তুতে উদাসীন রহিয়! গিয়াছে । কপালকুগ্ডলার চরিক্র এইরূপ একট। 
টাইপে পরিণত হইয়াছে এবং সুদক্ষ শিল্পীর হাতে আগাগোড়া একটা সামঞ্জগ্ত রক্ষিত হইয়া 
অপূর্ব কাব্য-সোন্দর্যে মণ্ডিত হইয়াছে 

বালক-কবির কমলা-চরিক্জের পরিকল্পনাতেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। বিজন-বন- 
বালিনী কমল! প্রঞ্থম-দৃষ্ট পুরুষকে ভালবাসে নাই, বাসিয়াছে দ্বিতীয়কে। লে প্রেমহীনা 
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নয়, বরং অতিমাত্রায় প্রেমে আবেগময়ী। সংসারের সংস্পর্শে সে মানুষকে চিনিয়াছে-- 
তীব্রভাবে প্রেম অনুভব করিয়াছে,__ 
জেনেছি মানুষ কাহারে বলে! 
জেনেছি হাদয় কাহারে বলে! 
জেনেছিরে হায় ভালবাসিলে 
কেমন আগুন হৃদয়ে জ্বলে! 


প্রেমহীন বিবাহের বন্ধনকে সে মানিতে চায় না, সংসারের মানদণ্ডে নিধ্ণারিত পাপ-পুণ্যের 
সে ধার ধারে না, প্রেমই তাহার জীবনের একমাত্র চাঁলনী শক্তি,__ 


বিবাহ কাহারে বলে জানি না ত আমি-- 
কারে বলে পত্তী আর কারে বলে শ্বামী; 
এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি_ 
দেখিবারে অশাথি মোর ভালবাসে যারে, 
শুনিতে বাসিগে। ভাল যার হ্ধাবাণী 
শুনিব তাহার কথ। দেখিব তাহারে। 
স্বামীর কাছে একথা! গোপন করিতেও তাহার কোন লজ্জা নাই, 
বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল-- 
একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান ! 
নীরচদই ভালবাসা দিব চিরকাল, 
প্রণয়ের করিব না কভু অপমান ! 
বিজয় নীরদকে চিরকালের মত তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়] যাইতে বলিয়াছে শুনিয়া কমলা 
দারুণ ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া বলিতেছে।__ 
কমলা তোমারে আহা ভালবাসে ঝলে 
তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয় | 
প্রেমেরে ডুৰাব আজ বিস্মৃতির জলে, 
বিস্বতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়! 
তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন? 
নিঠুর আমারে আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি মোর, দেহ কর ক্ষয়-_ 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়? 


বিজয়ের ছুরিকাঘাতে যখন নীরদ মার! গেল, তখন কমল] বিজয়কে অভিসম্পাত দিতেছে,_- 
রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক বিজয়ের মণ ! 
বিস্বৃতি | তোমার ছায়ে রেখে না! বিজয়ে ! 
শুকাঁলেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন 
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষাণ-হৃদয়ে ! 
বিষাদ! বিলাসে তা'র মাধি' হলাহল 
ধরিও সম্মুখে তার নরকের বিষ! 
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কমল! আবার তাহার অরণ্য-বাসে ফিরিয়া আসিল; সংসারের বেশ-বাস পরিত্যাগ করিয়! 
বন্ধল পরিল, বেণী খুলিয়া! চুল আনুলায়িত করিল, কিন্তু তরুলতা, পশ্তপক্ষীর সহিত আর 
পূর্বের মত মিলিতে পারিল না। জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়ায় সে স্বর্গচ্যত হুইয়াছে। 
বাহিরের প্রকৃতির সবই ঠিক আছে। কেবল তাহার মনের মধ্যে একটা বিরাট পরিবত'ন 
হইয়া! গিয়াছে । সে ভিতর ও বাহিরের মিলন করিতে না পারিয়! মৃত্যুতে জীবন 
শেষ করিল। 

কমলার চরিত্রে বন্-প্রক্কৃতির হিতাছিত-জ্ঞান-শূন্ত আবেগ-প্রবণতা ও দ্বিধাহীন 
আত্ম প্রকাশের সাহন যথেষ্ট পরিমাণে বিছ্কমান। মগুষ্য-সত্যতার স্পর্শমুক্ত সে যেন এক 
আদিম নারী। সেযাহাকে ভালবাপিয়াছে, সমস্ত পৃথিবীকে অগ্রাহ্া করিয়৷ একমাত্র 
তাহাকেই চিরদিনের মত ভালবাপিয়াছে, তাহার জন্ত কষ্ট সহা করিয়াছে ও শেষে মৃত্যুবরণ 
করিয়াছে । শকুন্তলার হৃদয়ের সৌন্দর্য ও মাধুর্য উহার নাই, কপালকুগুলার রহস্তময় 
উদ্দাসীনতাও নাই বা মিরাগ্ডার ন্সিপ্ধ সৌকুমার্ধও নাই। লে যেন হুক্-অনুভূতিহীন, 
প্রবৃত্তি-তাড়িত বন্য নারী। এইদিক দিয়া কমলার চরিক্র-কল্পনায় বালক-কবির একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। তবে এই চরিত্র কোন পর্বাঙ্গীণ রসরূপ লাত করে নাই। এই বয়সের 
কবির কাছে জটিল নারী-চরিত্র চিত্রণ আশ! করা বৃথা । 

“বনফুলেঃর চরিব্র-চিত্রণ অকিঞ্চিৎকর হইলেও, এখং নান! দোষ-ক্রটি সন্ত্বেও, বালক- 
কবির যথেষ্ট কবিত্ব-শক্তির নিদর্শন ইছাতে পাওয়া যায়। ভাষা ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথ কৰি 
বিহারীলাল চক্রবতাঁর অনুসরণ করিতেছেন, ইহ] বেশ বোঝা যায়। এই পুস্তকের স্থানে 
স্থানে গ্রকৃতির ও মানুষের যে বর্ণনা আছে, সহজ ম্বাভাবিকতা ও অকৃত্রিম সরলতায় 
সেগুলি সুন্দর ও সার্থক হুইয়াছে। কমল! তাহার আজন্মের অরণ্য-বাস ছাড়িয়া 
বিজয়ের সহিত লোকালয়ে যাইতেছে; শকুস্তলার মত সেও বন্ভূমির পশু-পক্ষীকে ছাড়িয়া 
যাইতে বেদনা অন্গুভব করিতেছে, 


হন্দিণ সকালে উঠি কাছেতে অ|মিত ছুটি' 
দাড়াইয়৷ ধীরে ধীরে অশাচল চিবায়। 
ছি"ড় ছি”ড়ি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি', 


তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায়! 

তাদের করিয়া ত্যাগ রহিব কোথায়? 
সপ্তম সর্গে শ্শানের বর্ণনায় শ্বশানের ভয়ঙ্করতার একটা সহজ ও স্বাভাবিক রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে।-- 

গভীর অশাধার রাত্রি, শ্মশান ভীষণ! 

ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার অশাধার আগন ! 


শ্বশানে আধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক! 
হেখ! হোথ! অস্থিরাশি ভন্ম-মাঝে লুকাইয়। মুখ | 
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পরশিয়া অস্থিম!ল1 তটিনী আবার সরি" যায় 
ভশ্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়৷ অঙ্গার শিখায় | 
বিকট দশন মেলি" মানব-কপাল-_ 

ধ্বংসের মরণত্ত,প _ ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল ! 
গভীর অধিকোটর অশাধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মেলিয়! দশনপাতি পৃথিবীরে করে উপহাস ! 


নারী-হৃদয়ের প্রথম অন্ুরাগের চিত্রটি বালক-কবি চমত্কার আকিয়াছেন। নীরদকে প্রথম 
দেখিয়া কমলার চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে__ 
চাহিতে নারিনু মুখপানে তার, 
ম[টির পানেতে রাখিয়ে মাথ। 
সরমে পাশরি বলি বলি করি' 
তবুও বাহির হ'লে না কথ! ! 
কাল হ'তে ভাই, ভাবিতেছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধার]! 
থাকি” থাকি' থাকি উঠিলো চমকি?) 
মনে হয় কার পাইন্ু সাড়া। 
দেখি” দেখি' থাকি” থাকি, আবার ফিরায়ে আখি 
নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা-_ 
আধেক মুদিত নেত্র, অবশ পলক-পত্র, 
অপূর্বব মধুর ভাবে বালিক1 বিবশ। | 


কবির এই প্রথম কাব্যগ্রন্থের মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। যে আদর্শ কবির 
ভাব ও কল্পনাকে সারাজীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, তাহার একট! ছায়াপাত হুইয়াছে ইহার 
মধ্যে। প্রকৃতির সহিত মানবের যে নিগুঢ় সন্বন্ধের কথ! বিরাট রবীন্ত্র-সাহিত্যে নান! রূপে, 
নানা রসে ব্যক্ত হইয়াছে, এই বাল্য-বয়সের রচনার মধ্যে তাহার অঙ্ুরোদগম দৃষ্ট হয়। 
গ্রকৃতি ব্যতীত মানব সংসারের নানা আবিলতাঁর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া, তাহার বৃহত্তর সম্তাকে 
উপলন্ধি করিতে পারে না। আবার লোকালয়ের বাহিরে কেবল প্রকৃতির নিজস্ব অঙণে 
মানব-জীবনের পূর্ণ চরিতার্থতা লাত হয় না। তাই প্রকৃতি ও মানুষের পূর্ণ মিলন হওয়া 
প্রয়োজন । কবি এই মিলনের আদর্শ দেখিয়াছেন প্রাচীন ভারতের তপোবনে । তপোবৰন 
লোকালয়ের বাহিরে থাকিলেও, সেখানে গাহ্‌স্ক্যজীবন প্রতিপালিত হয় ও একট! সমাজ 
সেখানে বর্তমান । সেখানে কেবল ব্)কিগতভাবে নহে, সমাগত ভাবেও প্রকৃতির 
সহিত মানুষের মিলন সংঘটিত হয়। লোকালয়ের আবিলতা সেখানে নাই, আবার বিজন 
বনের অসম্পূর্ণ তা ও সন্কীর্ণতাও সেখানে নাই। এই স্থানই হ্বান্থুবের দেহ-মন-চিত্তের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের উপধুক্ত ক্ষেন্্র। কবি এই তপোবনস্আাদর্শকে চিরকাল গভীর শ্রদ্ধা 
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নিব্দেন করিয়াছেন । বিজন-কান্নে পালিত হওয়া এবং পিতা] ব্যতীত অন্ত পুরুষকে না 
দেখার মধ্যে যে দুর্বলতা ও অসম্পুর্ণতা ছিল, তাহাই কমলার সংসার-জীবনের ট্র্যাজিডি 
মূল বলিয়! বালক-কবি যেন ইঙ্গিত করিয়াছেন। তপোবনে বাস করার দরুণ শকুস্তলার 
ভবনে এ ট্র্যাজিডি ঘটিবার অবকাশ হয় নাই। 


(খ) ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ১২৯১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইলেও ১২৮৪ সালে, 
প্রথম বর্ষের 'ভারতী”তে ( আশ্বিন-চৈত্র সংখ্যায়) ইহার কতকগুলি কৰিতা প্রকাশিত 
হয়। কবির কাব্য-প্রতিভার ক্রম-বিকাশে এই গ্রশ্থ কোন একটা ধারা বা স্তর নির্দেশ 
করে না। ইহা! একট! সার্থক অনুকরণ মাত্র। কবির নিজস্ব প্রতিভার কোন ছাপ বা 
বৈশিষ্ট্য ইহাতে নাই। 

সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর একটি সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন। কিশোর-কৰি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহ ও মনোযোগের সহিত সেই কাব্যসংগ্রহ 
পাঠ করিতেন। বিগ্যাপতির বিরৃত মৈথিলী পদগুলি ও অন্যান্ত পদকতরদের ব্যবহৃত 
ব্রজবুলি ভাষা রবীপ্রনাথের গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। এই অপ্রচলিত ভাষা 
ও ছন্দ তাহার মনে একট! রহস্তের জাল বুনিয়াছিল। ইনার ফলে তাহার ইচ্ছা হইল যে 
তিনি নিজেকে রহম্ত-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবেন। এ সম্বন্ধে তিনি 'জীবন- 
স্বৃতিতে' লিখিয়াছেন,-__ 

“গাছের বীজের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে রহস্ত অনাবিষ্ষ,ত তাহার প্রতি যেমন একটি 
একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম প্রাচীন পদকতাদের রচনাসম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা! ছিল। আবরণ 
মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত ভাগার হইতে একটি মাধট কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে থাকিবে এই 
আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়। তুলিয়াছিল। এই রহস্তের মধ্যে তলাইয়। দুর্গম অন্ধকার হইতে রত্ব 
তুলিয়। আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন নিজেকেও একবার এইরূপ রহ্ম্ত আবরণে আবৃত করিয়! প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা! আমাকে পাইয়। বসিয়াছিল।” 

আত্মগোপন করিয়। ভান্ুসিংহ ঠাকুরের বেনামীতে পদ্গুলি প্রকাশ করিবার আর 
একটি কারণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরীর নিকট ইংরেজ কবি চ্যাটারটনের গল্প 
শুনিয়াছিলেন। কিশোর-কবি চ্যাটারটন প্রাচীন কবিদের ভাষা ও ছন্দের অন্থকরণ 
করিয়৷ 7১০দ্দ195% [09298 নামে এক কবিতা-গ্রস্থ প্রকাশ.করেন। তিনি পুরাতন হস্ত 
লিখিত পুথী হইতে এই কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন ও এগুলি রাউলি নামে ব্রিষ্টলের 
ত্নৈক অধিবাসীর লেখ! বলিয়। প্রচার করেন। চ্যাটারটন প্রাচীন কবিদের এমন নকল 
করিয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন যে বহুদিন পর্যন্ত অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। 
রবীন্ত্রনাথও “কোমর বাধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটারটন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। ব্মানে 
প্রচলিত 'ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” গ্রন্থে পরিণত হাতের অনেক পরিবর্তন আছে। 
পূর্বের লেখ! অনেক কবিতা বাঁদ দেওয়া হইয়াছে ও নূতন কবিতা সংযোজিত হইয়াছে। 
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সিজনি গে! আধার রজনী ঘোর ঘনঘটা, এই কবিতাটি ১২৮৪ সালের, আঙ্িন সংখ্যা 
'ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে কবি উহার এইরূপ পরিবর্তন করিয়াছেন__ 
'সজনি গো-শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা” (ব্মান নং ১৩)। আঅগ্রহায়ণ-সংখ্যা 
“তারতীতে' বাছির হয়__'গহুন কুম্থুমকুপ্জ মাঝে? (বমান নং ৮)। এই পদটি রচন। 
সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,__ 

“সেই মেঘলা-দিনের ছায়াঘন আকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়। 
পড়িয়1 একটা শ্লেট লইয়া! লিখিলাম “গহন কুহ্ুমকুঞ্জ মাঝে ।” লিখিয়! ভারি খুসী হইলাম-_" 

পৌষ সংখ্যায় “বাজাও রে মোহন বাশী” পদটি প্রকাশিত হয় (বত্মান নং ১০)। 
মাঘ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়-_-“হম সখী দরিদ নীরী”। কিন্তু গচলিত গ্রন্থে উহ] বাদ দেওয়। 
হইয়াছে, এবং ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত 'সখিরে পিরীত বুঝাবে কে” পদটিও বাদ দেওয়া 
হুইয়াছে। 

“ভানুসিংহের পদাবলী” যখন 'ভারতী/তে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়, তখন সম- 
সাময়িক সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশ একটু চাঞ্চল্য ও বিশ্ময়ের স্থষ্টি হইয়াছিল। সকলেই মনে 
করিয়াছিল উহ! কোন প্রাচীন পদকর্তার পদ। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার "জীবনস্থৃতিতে” 
লিখিয়াছেন,-- 

“আমার বন্ধুটিকে (প্রবোধচন্ত্র ঘোষ) একদিন বলিলাম--সমাজের লাইব্রেরি খু'জিতে থু"জিতে 
বহুকালের একটি জীর্ণ পু"থি পাওয়] গিয়াছে, তাহা হইতে ভানুসিংহ নামক কোনো প্রাচীন কবির পদকাপি 
করিয়া! আনিয়াছি। এই বলিয়! তাহাকে কবিতাগুলি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম বিচলিত হইয়] 
উঠিলেন। কহিলেন, «এ পুথি আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিত! বিগ্তাপতি চণ্ীদাসের হাত দিয়াও 
বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহ অক্ষয়বাবুকে দিব।” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়] স্পষ্ট প্রমাণ করিয়। দিলাম এ ৫লখ| বিদ্চাপতি চণ্ডীদাঁসের হাত দিয়! 
নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ, এ আমার লেখা। বন্ধু গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, «নিতান্ত মন্দ হয় নাই।” 

ভানুদিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ডাক্তার নিশিকান্ত চ:ট্রাপাধ্যায় মহাশয় তখন জর্মানিতে, 
ছিলেন। তিনি যুরোগীয় সাহিত্যের সহিত তুলন! করিয়! আমাদের দেশের গীতিকাব্য সম্বদ্ধে একথানি চটি 
বই লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভামুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকতারূপে যে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন কোনো 
আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহ! সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখানি লিখিয়! তিনি ডাক্তার উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন।” 

'ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী? পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে লোকে জানিত 
যে উহ! কোন প্রাচীন বৈষ্ণব কবির লেখা । ১২৮৬ সালের শ্রাবণ-সংখ্যা ভারতীতে কৰি 
চ্যা্টার্টন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এ প্রবন্ধে তিনি ইংরেজকবির ছন্মনাম গ্রহণকে 
সমর্থন করিয়! যে যুক্তির অবতারণ| করেন, প্রক্কতপক্ষে উহ1 তাহার ছন্সনাম গ্রহণেরই 
কৈফিয়ৎঃ_ 

“একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভাল কবিতা শুনিলে তাহারা (সাধারণে) বিশ্বাম করিতে 
চাঁয় যে তাহা! কোনো! প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পাঁরে যে, সে সকল 
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কবিতা একটি আধুনিক বালকের লেখা তাহা হুইলে তাহার! কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে 
হয় তো তাহার! চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতাগুলির মধ্যে কোনে! পদার্থ দেখিতে পায় 
না, নানা প্রকার খু'টিনাটি ধরিতে আরম্ভ করে। যদ্দি বা কেহ সে সকল কবিতার প্রশংসা! 
করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি উচ্চতর আসনে বপিয়৷ বালকের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে অতি গম্ভীর ন্নেছের স্বরে বলিতে থাকে যে, হ্যা কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং 
বালককে আশা দিতে থাকে যে বড় হুইলে চেষ্টা করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে 
বটে। তাহাদের যদি বল, এ সকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহার! অমনি লাফাইয়! 
উঠ্িবে, ভাবে গদ্গদ্র হুইয়! ঝলিবে, এমন লেখা কখনো! হয় নাই.*.এরূপ অবস্থায় একজন 
যশোলোলুপ কবি বালক কি করিবে ?” 

ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী/র প্রকৃত লেখক কে এই প্রশ্ন লইয়া! বোধ হয় সমসাময়িক 
সাহিত্য-জগতে বহুদিন আঁলোচন! চলিয়াছিল। এই আলোচনাঁকাঁরীদিগকে ব্যঙ্গ করিয়] 
১২৯১ সালের 'নবজীবন পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” নামে এক 
অনাম! ব্যঙ্গ-প্রবন্ধ লেখেন। উহার একাংশ এইরূপ,__ 

“ভানুলিংছের জন্মকাল সম্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখা যাঁয়। শ্রদ্ধাম্পদ পাচকড়ি বাবু 
বলেন ভাম্কুমিংহের জন্মকাল খুষ্টান্ধের ৪৫১ বৎসর পূর্বে ।***আবাঁর কোঁন কোন মূর্খ 
গোপনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের নিকটে প্রচার করিয়া বের্ডায় যে ভানুলিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, 
জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জল করেন।” 

এই কবিতাগুলিতে যে কেবল একট! অনুকরণ-চাতুর্যই প্রকাঁশিত হইয়াছে ও উহারা 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব প্রতিভার অকৃত্রিম নিদর্শন নয়-_-একথা কবি নিজেই বলিয়াছেন,-_ 

“ভানুদিংহ ধিনিই হেন তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই 
ঠকিতাম না একথা! আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি। উহ্বার ভীঁষ1 প্রাচীন পদকর্তার বলিয়। চালাইয়। 
দেওয়! অসস্ভব ছিল না!। কারন, এ ভাঁষ! তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা? একট! কৃত্রিম ভাষ|; ভিন্ন ভিন্ন 
কবির হাতে ইহার কিছু না কিছু ভিন্নত৷ ঘটিয়াছে। কিন্ত তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্িমত। ছিল না। 
ভামুদিংহের কবিতা একটু বাঁজাইয়। বা. কিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে 
আমাদের দিশি নহবতের প্রাণ গলানে। ঢাল। সর নাই, তাহা আজকালকার সন্ত আগিনের বিলাতী 
টুংটাংমাত্র।” ( জীবনম্থৃতি, পৃঃ ১৪৫) 

(গ) কবিকাহিনী 

ইহা! একখানি খগণ্ডকাব্যবিশেষ। চার লর্গে বিতক্ত। ১২৮৪ সালে 'ভারতী'র 
পৌব-চৈত্র সংখ্যায় ইহা প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স এই 
সময় ষোল বৎসর । ১২৮৫ সালে ইহা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। ইহাই কবির প্রথম মুদ্রিত 
কাব্যগ্রন্থ । “বনফুল” ইছার ছুই বৎসর পূর্বে রচিত ও মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইলেও, 
'কবিকাছিনী+ই পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক লম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
'জীবনশ্বতি'তে লিখিয়াছেন,_ 

*এই কবিকাহ্নী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম প্রস্থ-আকারে বাহির হুয়।” 
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£কবিকাহিনী'র আখ্যান-ভাগ এইরূপ £--এই কাব্যের নায়ক এক কবি। শৈশব 
হইতেই কৰি প্রকৃতির সারিধ্যে বাস করিতেছে ও প্রকৃতির বিভিন্ন দৃশ্টের সঙ্গে যেন 
এক প্রাণ হুইয়1 গিয়াছে । প্রক্কৃতির সৌন্দর্য ও মাধুর্ষে কখনো! কৰি ষুগ্ধ-বিন্য় প্রকাশ 
করিতেছে) কখনো স্তবগাঁন করিতেছে । প্ররুতিকে লইয়া কবি একেবারে তন্ময় হইয়! 
আছে। ক্রমে কবির বয়স বাড়িতে লাগিল। তখন কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ 
করিয়! কবির হৃদয় তৃপ্ত হইল না। কবি অনুভব করিতেছে- কোথায় যেন জীবনের 
একট! বিরাট ফাক রছিয়া গিয়াছে। ক্রমে কৰি বুঝিল, মানুষের হৃদয় না হইলে 
মানুষের মন তৃপ্ত হয় না। প্রকৃতি আর কবির মনকে পর্বের মত পূর্ণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। শৃন্ত-হদয়ে কবি বনে বনে বেড়াইতেছে। একদিন অপরাহ্্কালে শ্রাস্ত 
হইয়া কবি এক গাছের তলায় শুইয়া পড়িল। এমন সময় এক বালিকা আসিয়া 
তাহার শিয়রে দাড়াইল ও তাহার উদাস ও বিষাঁদাচ্ছন্ন মুতি দেখিয়া তাহার দুঃখের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কবি তাহার নিকট মনের কথা বলিল। এতদিন পরে 
কবির হৃদয় যেন একটু শান্তি পাইল। বালিকা কবিকে তাহার পর্ণকুটারে ডাকিয়া 
লইয়া গেল। 

এই বালিকার নাম নলিনী। নলিনী 'বনফুলে”র নায়িকা কমলার মত প্রকৃতির 
কন্তা--বনের পশু-পক্ষী-তরুপতার সহিত তাহার হৃদয়ের মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হুইয়াছে। 
কুটীরে একত্র বাম করিতে করিতে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মিল। অনেক দ্বিধা- 
সঙ্কোচের পর কৰি তাহার ভালবাস! প্রকাশ করিল, নলিনীও তাহার প্রণয় ব্যক্ত করিল। 
উভয়ে কিছুদিন উভয়ের প্রমে মুগ্ধ হুইয়া প্ী কুটীরে বাস করিল। কিন্তু নলিনীর প্রেমে 
কবির চিত্ত ভরিল না । কবির মন কিছুতেই তৃপ্ত হয় না, সে যাহা চাহে, তাহ। পায় না। 
স্বল্লে সহ্ষ্ঠ হইবার মত কবির মন নয়। চরম পরিতৃপ্তির সন্ধানে কবি দেশভ্রমণে বাছির 
হইল। কবি কত দেশ ভ্রমণ করিল, কত হুর্গম গিরিনদীকান্তার অতিক্রম করিল, কিন্ত 
কোন শাস্তি ও তৃপ্তি খুজিয়া! পাইল না। সর্বদাই নলিনীর কথা মনে জাগে_নলিনীর 
বিরহে প্রর্কৃতির সৌন্দ্যও তাহাকে তৃপ্তি দেয় না। এদিকে কৰি চলিয়া যাওয়ায় নলিনীর 
হৃদয় ভাঙিয়! পড়িল-_ক্রমে সে মরণ-দশায় উপস্থিত হইল। তাহার বড় সাধ--কবিকে 
একবার দেখিয়া! মরিবে। নানাদেশ ঘুরিয়া কবি অবশেষে কুটারে ফিরিল। কিন্তু নলিনী 
তখন চির-নিদ্রায় শায়িতা-কবির সছিত তাহার দেখা হইল না। 


নলিনীর মৃত্যু-শোকের মধ্য দরিয়া কৰি জগতের সব-কিছুর নম্বরতা উপলব্ধি করিতে 
পারিয়! শান্তিলাত করিল। ক্রমে কৰি বাধণক্যে উপস্থিত হইয়া ছিমালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল ও সেখানে, ভবিব্যতে যে পৃথিবীতে সাম্য ও মৈত্রীর যুগ আসিবে, এই বিশ্বাস বুকে 
ধরিয়। প্রাণত্যাগ করিল। 


«কবিকাহিনী” কাব্যের নায়ক কৰি একরপ প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত হইয়াছে-- 
প্রক্কৃতির ক্রোড়ে খেল! করিয়া বেড়াইয়াছে। ছেলেবেলায় সে ট 
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জননীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়।, 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে থেল।। 
ধরিত সে প্রর্জাপতি, তুলিত সে ফুল, 
বদিত সে তরুতলে, শিশিরের ধার! 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়! ৷ 
যখনি গাহিত বাধু বন্য-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধানের শীষ ছুলিছে পবনে। 
দেখিত একাকী বমি গাছের তলায়, 
স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে 
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়! হাদিয়!। 


প্রকৃতির সহিত কবির যোগ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল,_- 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল। 
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ বথ! চুপি চুপি 
কহে কুসুমের কানে মরম-বারতা।+ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন ভূত্যদের শাননে একটা! বন্ধন-দশার মধ্যে কাটিয়াছিল। 
বাড়ীর বাহিরে যাইবার অবাধ অধিকার তাহার ছিল না। তাই নগ্ন প্ররুতিকে 
মুখোমুখী দেখিবার সৌভাগ্য তাহার ছেলেবেলায় কোনদিন হয় নাই। এ সম্বন্ধে তিনি 
“জীবনন্থৃতি'তে লিখিয়াছেন,__- 

প্বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি বাঁড়ির ভিতরেও আমরা সর্ধত্র যেমন-খুসি 
যাওয়া-আস! করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির 
“বলিয়া একটি অনন্ত-প্রলারিত পদার্থ ছিল, যাহা আমার অতীত, মথচ যাহার রূপ-শব্ব-গন্ধ ঘ্বার-জানলার 
ম।ন। ফাক-যুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু"ইয়। যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া 
নান] ইসারায় আমার সঙ্গে খেল। করিবার নান! চেষ্ট) করিত । সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ।-_মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইলন্ প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল ।” 

রবীন্দ্রনাথ 'কবিকাহছিনী”র নায়কের বেনামীতে তাহার শৈশবের অতৃপ্ত আকাজ্ষা 
মিটাইয়াছেন। 


কেবল প্রক্কৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিয়! কবি-চিতত তৃপ্ত হইল না, 
এখনে! বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য, 
সে শুগ্ঠ কি এ জনমে পুরিবে না আর? 
মনের মলির মাঝে প্রতিম! নাহিক যেন, 
শুধু এ অ ধার গৃহ রয়েছে পড়িয়!। 
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কারণ, 
যানুষেরি মন চায় মানুষেরি মন-- 
প্রকৃতির কোন রূপই, 
পারেন] পুরিতে তারা, বিশাল মানুষ-হৃদি, 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন। 


তারপর উভয়ে উভয়ের ভালবাসায় মগ্ন হইয়া থাকিলেও কবির মন কিছুতেই সন্তুষ্ট 

হইল না। এক প্রাপ্তিই তাহার কাছে চরম প্রাপ্তি নয়। আকাজ্ষা! তাহার অপরিমীম। 
সে নলিনীকে বলিল, 

স্বাধীন বিহঙ্গ সম কবিদের তরে দেবী 

পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু । 
অমন সমুদ্র সম মাছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দেবী নহে এ পৃথিবী। 
কবি নলিনীকে পরিত্যাগ করিয় বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াও শান্তি পাইল না। শেষে 

ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল নলিনী মহানিদ্রায় শায়িত। অনেক দুঃখশোকের পর বৃদ্ধবয়সে, 
মৃত্যুর পূর্বে কবি শেষ সান্বন1 লাত করিল যে, অদূর তবিষ্যতে পৃথিবীতে এক ন্ববর্ণরাজ্য 
বিরাজ করিবে-কেহ কাহাকে দ্বেষহিংসা-স্বণা করিবে না--সকলে সাম্যনীতি ও 
বিশ্বপ্রেমে পরম্পরের সহিত গভীরভাবে আবদ্ধ থাকিবে, 

কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান ? 

স্নান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 

তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী । 

অযুত মানবগণ এক কণে দেব, 

এক গ্লান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি?। 

নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা; 

কেহ কারে কুটিরেতে করিলে গমন * 

মর্যযাদার অপমান করিবে ন| মনে, 

সকলেই সকলের করিতেছে সেবা 

কেহ কারে! প্রভু নয়, নহে বা দাল। 


পৃথিবীতে সে অবস্থা আসেনি, রা 
কিন্ত একদিন তাহ। আসিবে নিশ্চয়। 
এই “কবিকাহিনী+ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবনম্মৃতিঃতে লিখিয়াছেন,-. 

যেবয়মে লেখক জগতের আর দমস্তকে তেমন করিয়া! দেখে নাই কেবল নিজের অপরিশ্কুটতা় 
ছাগ্নামুতিটাকেই খুব বড়ে। করিয়া দেখিতেছে ইহা! সেই বয়সের লেখা! সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। 
সেকবি যেলেখকের সত্তা তাহা নহে। লেখক আপনাকে যাহ] বলিয়্! মনে করিতে ও ঘোধণ। করিতে 
ইচ্ছা করে ইহ তাহাই । ঠিক ইচ্ছ। করে বলিলে যাহা! বোঝায় তাহাও নহে-_যাহ] ইচ্ছা! কর] উচিত অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্ত দশজন মাথ| নড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহা দেই জিলিষটি। ইহার মধ্যে বিশবপ্রেমেক্ 


৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম৷ 
ঘট! খুব আছে-_তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, কারণ, ইহা গুনিতে খুব বড়ো! এবং বলিতে খুব 
সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার 
মধ্যে সরলতা! ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহ! স্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে 
বৃহৎ করিয়! তুলিবার দুশ্চেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্তকর কয়িয়] তোল! অনিবার্ধ।” 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কাব্যবিচারে তাহার বাল্যরচন! নিতান্ত দুর্বল এবং 
জগৎ ও জীবনের প্রকৃত রূপরসহীন একট! বায়বীয় উচ্ছ্বাস বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত 
এই বাল্যরচনার মধ্যে কবির পরিণত বয়সের কতকগুলি প্রিয় ভাব ও চিন্তার যে ছায়াপাত 
হইয়াছে, ইহা ম্থুনিশ্চিত। তাহার ভাব-জীবনের ক্রমবিকাশে এই আদিধুগের রচনার 
একট! মু্য আছে। কবির পরিণত বয়সের একটা! বিশিষ্ট ভাব ও আদর্শ-_অরণ্য ও 
লোকালয়ের সমন্বয়-সাধন। প্রকৃতি ও মাঁনব উভয়ে উভয়ের পরিপৃরক। ইহার একটাকে 
উপেক্ষা করিয়া আর একটিকে একান্তভাবে গ্রহণ করিলে জীবনের পূর্ণতা লাভ হয় না__ 
পরিণাম হয় শোচনীয়। নগ্ন প্রকৃতির ক্রোড়ে অরণ্য-জীবন ত্যাগের ব্যঞ্জনা করে, আবার 
প্রকতিবর্তিত নিরবচ্ছিন্ন নগর-জীবন ভোগের নির্দেশক । একান্ত তোগ বা একান্ত ত্যাগ 
কোনটাই মানুষের পুর্ণ পরিণতির সহায়ক নয়। উভয়ের সমন্ব়ই মানবজীবনকে সার্থকতা দান 
করিতে পারে। ইহাই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । প্রকৃতপক্ষে ইহাই প্রাচীন ভারতের তপোবন- 
আদর্শ__ত্যাগের ক্রোড়ে বসিয়া ভোগ। ইহার একটা ক্ষীণ আভাস 'বনফুলে”ও এই কাব্য 
্ন্থের মধ্যে আছে, এবং কবির কৈশোর ও যৌবনের অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ইহা] কমবেশী 
বতমান। এই কাব্যের নায়ক কবি একাকী প্রকৃতির ক্রোড়ে বাস করিয়া তৃপ্তিলাত করে নাই, 
মানব-হৃদয়ের জন্য ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছে। তারপর প্রকৃতির আবেষ্টনের মধ্যে মানবকে 
পাইয়াও সে সন্তষ্ট হইল না । একটা কাল্পনিক বৃহত্তর আনন্দের জন্য সে অরণ্য-বাস ছাড়িয়া 
দেশ-বিদেশে ঘুরিল, কিন্ত কোথাও সে আনন্দ বা শান্তি পাইল ন1। আবার তাহাকে তাহার 
অরণ্যবাসে ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্ত এই অরণ্যবাসের প্রধান অবলম্বন নলিনীকে সে 
ছারাইল এবং তাহার জীবন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইল। অরণ্য-প্রদেশে প্রকৃতির সহিত 
ঘনিষ্ট সনবন্ধবিশিষ্ট যে গাহ্‌স্থ্য-জীবন, তাহাই কবির আদর্শ। সে জীবনকে উপেক্ষা করিয়া 
উচ্চতর কাল্পনিক জীবনকে গ্রহণ করিতে গেলে উভয় জীবনকেই হারাইতে হয়। এই 
তপোবন-জীবনের আদর্শ কতকটা ০:৫8.০7৮এর কথায়, [11:09 6০ 609 10170060 
[901069 ০0£ 1,999 0 1)০17৪--ন্বর্গ-মত” একাধারে গ্রথিত এই তপোবন জীবনে। 
পরিণত বয়সে কবি যে বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ ধ্যান করিয়াছেন, এই অপরিণত রচনার 
মধ্যে সেই আদর্শেরও একট! ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


(ঘ) রুদ্রচণ্ড 

“বনফুল” ও 'কবিকাহিনী' প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি গাঁথা ও 'কুদ্রচণ্ড 
মামে একখানি নাটক রচনা করেন। ইছাই রবীন্ত্রনাথের প্রথম নাটক। ১২৮৫ সালের 
প্রথমদিকে কবির' মেজদাদ| তাহাকে আমেদাবাদে লইয়! যান। সেখানকার নির্জন 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৫৯ 


অবসরে কৰি “প্রতিশোধ”, 'লীলা+, 'অগ্মরা-প্রেম* প্রভৃতি কতকগুলি গাথা রচনা করেন ও 
ধগুলি ১২৮৫ সালের “ভারতী'র কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১২৮৫ সালের আশ্বিন 
মাসে কবি প্রথম বিলাঁতযাত্রা করেন। মনে হয় ১২৮৫ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিনের 
প্রথম সপ্তাহের মধ্যে এই নাট্য-কাব্যখানি রচিত হয়। তখন তাহার বয়স সতের বৎসর। 
ইহা যে তাহার বিলাত যাত্রার (২০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৭৮ খু) পূর্বে রচিত তাহা এই 
গ্রন্থের উৎসর্গ-কবিতাটিতে বেশ বুঝা যায়। গ্রস্থখানি কবি জ্যোতিরিন্ত্রনাথকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন,-- 
ভাই জ্যোতি দাদা,__ 
বাহ! দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাইনে খুঁজে ঘা তোমাকে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 
যে উচ্ছু(সে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ 
দেখাতে পারিলে তাহ! পূরিত সকল আশ। 
ছেলেবেল। হ'তে ভাই ধরিয়া আমারি হাত 
অন্ুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ দাথে সাথ, 
তোমার শ্লেহের ছায়ে কত নাযতন ক'রে 
গুঁকঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যজি যেতে হবে পরবাসে, 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে । 
বতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই, 
তবু যাহ! সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই। 
নাম-পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থখানিকে নাটক বলিয়া অভিহিত কর! হইলেও ইহাকে অঙ্কে, 
গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করা হয় নাই--চতুর্দশটি দৃশ্তে বিতক্ত করা হুইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহাকে 
কাব্য বা কাব্য-নাঁটিক! বল যায়। ইহার আখ্যান-ভাগটি এইরূপ £- কুদ্রচণ্ড ছিলেন 
হস্তিনাপুরের অধিপতি পৃথ্বীরাজের প্রতিদন্দী। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়! ও রাজ্য 
হারাইয়। তিনি কন্তা অমিয়াকে লইয়! বনের মধ্যে বিজন কুটীরে বাস করিতেছিলেন। 
রুদ্রচণ্ডের একমাত্র চিন্তা কি করিয়। নিজের অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন--কি করিয়া] 
পৃথ্বীরাজের উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেন। কিন্তু তাহার কন্তা অমিয়! পিতার এই 
মনোভাব সম্বন্ধে উদাসীন,--সে আপন মনে ফুল তোলে, মাল গাঁথে, গান গায়। 
টাদকবি পুর্ীরাজের সভাসদ। তিনি তাহাদের অরণ্য-আবাসে আসিয়া ভ্রাতার মত 
অমিয়ার সঙ্গে গল্প করিতেন, অমিয়াকে গান শিখাইতেন। পরম শক্রর সভাসদের সহিত 
কন্তার মেলামেশায় রুদ্রচণ্ড অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, ও তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়া 
দিলেন ষে চাদকবিকে আবার অমিয়ার নিকটে দেখিলেঠাদকবির আর নিস্তার থাকিবে ন1। 
পরদিন াদকবি অমিয়াকে গান শিখাইতেছিলেন। এমন সময় কদ্রচ গলা সিয়া উপস্থিত। 


৬০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


তিনি ক্রোধান্ধ হইয়! ঠাদকবিকে আক্রমণ করিলেন। ভয়ে অমিয় মৃছিত হুইয়া পড়িল। 
উভয়ের দ্বন্বযুদ্ধ হইল) শেষে বুদ্ধে পরাজিত হইয়া! রুদ্রচণ্ড গ্রাণভিক্ষ/! করিলেন, কারণ 
তিনি বাচিয়া৷ ন! থাকিলে পৃথ্বীরাজের উপর প্রতিহিংসা লইতে পারিবেন না। এমন 
সময় রাজসতা হইতে এক দূত আলিয়৷ টাদকবিকে সংবাদ দিল যে রাজ্যের সমূহ বিপদ 
উপস্থিত এবং এখনই তাঁহাকে রাজসভায় যাইতে হইবে । অমিয়া তখনও মৃছিতা ; তাহার 
নিকট চাদকবির বিদায় লইবার অবসর হুইল না, তাড়াতাড়ি তিনি রাজধানীতে ফিরিলেন। 
অমিয়াই তাঁহার অপমানের একমাত্র কারণ মনে করিয়! রুদ্রচণ্ড অমিয়াকে তাড়াইয়। 
দিলেন। অমিয়! বিষন্ন-মনে টাদকবির সন্ধানে রাজধানীতে চলিয়া গেল। 

এদ্রিকে মহম্মদঘোরা পৃথ্থীরাজের রাজধানী হস্তিনাপুর আক্রমণের জন্য অগ্রসর 
হইয়াছে এবং টাদকবিও যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। ইতিমধ্যে মহম্মদঘোরীর এক দুত 
রুদ্রচণ্ডের অরণ্য-নিবাঁসে আসিয় তাহাকে, পৃর্থীরাজের বিরুদ্ধে, মহম্মদঘোরীর সহিত যোগ 
দিতে অনুরোধ করিল। রদ্রচণ্ড পৃথ্থীরাজকে নিজহাতে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লইবেন 
বলিয়া! এতদিন সংকল্প করিয়াছিলেন, এখন মহম্মদঘোরী তাহাকে সেই সুযোগ হইতে 
বঞ্চিত করিবে ভাবিয়! ঘ্বণাভরে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। তারপর স্বহস্তে 
পৃর্বীরাজকে হত্য। করিবার উদ্দেস্তে রাজধানীর দ্রিকে যাত্রা করিলেন। 

াদকৰি ঘুন্ধযাত্রা করিয়াছেন। নেপথ্যে অমিয়া টাদকবির শেখানো শেষ গানটি 
গাহিয়। চলিয়াছে। সে কথন্বর টাদকবির কানে গেল। তিনি ক্ষণকাঁল বিশ্মিত হইয়া 
দাড়াইয়। তাবিলেন যে এই মধ্যান্কে প্রকাশ্ত রাজপথে অমিয়া কি করিয়া আসিবে। 
অমিয়া পথপার্্ব হইতে টাদকবিকে ডাকিল, টাদকবিও সাড়া দিলেন, কিন্তু রণবাছ্য ও 
সৈম্তদের কোলাছলে উভয়ের কথম্বর ডুবিয়া গেল। কেহ কাহারো কথা শুনিতে পাইল 
না। অমিয়া হতাশ হইয়া! আর কোথাও আশ্রয় নাই দেখিয়া পিতাঁর কাছেই ফিরিল। 

এদিকে যুদ্ধে পৃ্বীর়াজ নিহত হইলেন। আর প্রতিশোধ গ্রহণের কোন সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়] রুদ্রচণ্ড বনে ফিরিলেন। কেবল তিনি অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্তই 
এতদ্দিন জীবিত ছিলেন। প্রতিছিংসা ছাড়া আর তাঁহার জীবনের কোন উদ্দেগ্ত ছিল 
না। পৃর্বীরাজের মৃত্যুতে তাহার জীবনের একমান্র অবলঘ্বন খলিয়! পড়িল। তিনি 
নিজের বক্ষে ছুরিকাবিদ্ধ করিলেন। 

বনে ফিরিয়! আপিয়! অমিয়! দেখিল যে রুদ্রচণ্ড মরণ-পথ-যাত্রী। সে মুমুর্ পিতার 
পায়ের উপর কীদিয়! পড়িল। একদিন প্রতিহিংসার উন্মাদনায় রুদ্রচণ্ডের হৃদয়ে পিতৃন্েহ 
বিলুপ্ত হুইয়াছিল। আজ মৃত্যুর পূর্বে সে ন্সেহ প্রবলবেগে তাঁহার হৃদয়কে প্লাবিত 
করিয়। দিল। 

মহন্মদঘোরী হস্তিনাপুর অধিকার করিয়াছে। পৃর্থীরাজের রাজ্য কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়। গিয়াছে। চাদকবি দেশত্যাগ করিয়া অমিয়ার সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের 
অরণ্য-ুটারে উপস্থিত হুইলেন। দেখিলেন পিতার মুতদেছের পারে মুহূর্যু অমিয়! । 
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অমিয় যেন টাদের জন্তই বাঁচিয়া ছিল। তাহাকে কয়েকটি শেষ কথা বলিয়াই সে 
চিরদিনের মত চোখ বু'জিল। 


যদিও এ রচনার মধ্যে বয়সোচিত যথেষ্ট অপূর্ণতা আছে, তবুও ই পূর্ব রচনা 
অপেক্ষা! কিছু পরিণত হইয়াছে এবং ইহাতে কবির কবিত্ব-শক্তিও কিছু বিকশিত হইয়াছে 


বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থের আরস্তে মহাকাল ভৈরবের স্বরূপ বর্ণনায় কিশোর-কবি বেশ 
কৃতিত্ব দেখা ইয়াছেন,_- 


মহাকাল ভৈরব-মুয়তি 
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি । 

কটাক্ষে প্রলয় তব চরণে কাপিছে ভব, 
প্রলয়-গগনে জ্বলে দীপ্ত ত্রিলোচন, 

তোমার বিশাল কায়। ফেলেছে আধার-ছায়া, 
অমাবস্যা -রাত্রি-রূপে ছেয়েছে ভূবন। 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাসি, 
দশন-বিদ্যুৎ-বিভ দিগন্তে খেলায়। 

তোমার নিশ্বাস খপি' নিভে রবি, নিভে শণী 
শতলক্ষ তারকার দীপ নিভে যায় ! 


কিশোর-কবির চরিত্র-চিত্রণে একটা! নাটকীয় পরিণতি-জ্ঞানেরও বেশ আভাস 

পাওয়] যায়। পৃষ্থীরাজের মৃত্যুতে ক্ুদ্রচণ্ডের অন্তর্জীবনে একট! বিরাট পরিবর্তন হইয়া 
গেল। ভাব, চিন্তা ও কর্মে কুদ্রচণ্ড ছিলেন প্রতিহিংসার মুতি। প্রতিহিংসার প্রবল ইচ্ছা 
সম্পুর্ণ মান্নুষটাকে গ্রাস করিয়! তাঁহাকে একট] হদয়হীন, বিবেকহীন, হত্যা-বিলাসীর রূপে 
রূপায়িত করিয়াছিল। জীবনে প্রতিহিংসা ছাড়া তাঁহার আর কোন ভাবনা-চিন্তা ছিল না 
_ রুদ্রচণ্ডের ব্যক্তিত্ব কেবল প্রতিহিংসাকামীর ব্যজিত্বে পরিণত হইয়াছিল। প্রতিহিংসার 
পাত্র যখন চিরদিনের মত নাগালের বাহিরে চলিয়৷ গেল, তখন প্রতিছিংসাপরায়ণ রুদ্র-, 
চণ্ডেরও জীবন বৃথ! হইল। সুতরাং তাহার আত্মহত্যা একেবারে অস্বাভাবিক নয়। কবি 
এই পরিব্নট1 বেশ বর্ণনা করিয়াছেন,_- 

মুহুর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল! 

শৃহ্য হ'য়ে গেল মোর সমস্ত জীবন। 

পৃথ্ণীরাজ মরে নাই, মরেছে যে-জন 

সে কেবল রুদ্রচ্, আর কেহ নয়। 

যে ছুরস্ত দৈত্য-শিশু দিন রাত্রি ধ'রে 

হৃদয়-মাঝারে আমি করিমু পালন, 

তারে নিয়ে থেল! শুধু এক কাজ ছিল, 

পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার। 

তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন--- 

তারি নাম রুদ্রচণ্। আমি কেহ নই | 
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একেবারে মৃহ্্যুর মুহুতে রুদ্রচণ্ডের মাহষ-সত্তা জাগিয়া উঠিল, তাই অযিয়াকে 
দেখিয়া রুদ্রচণ্ড বলিলেন,_- 
এতদিণ পিতা তোর ছিল না এ দেহে 
আজ সে সহসা! হেথা এসেছে ফিরিয়া । 


রবীন্দ্রনাথ এই নাট্যকাব্য সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে কোন উল্লেখ করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কাব্য-সংগ্রহ (১৩০৩) সত্য প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত “কাব্য- 
গ্রস্থাবলী”র কৈশোরক বিভাগে “রদ্রচণ্ডে'র চাদকবির গান দুইটি সন্নিবেশিত করা 
হইয়াছিল। 

(ঙ) ভগ্রহৃদয় 

ইহ! নাটকাকাঁরে লিখিত গীতি-কাব্য। বিলাতে এই কাব্যের পত্তন হইয়াছিল, 
এবং কতকট] ফিরিবার পথে এবং কতকট! দেশে ফিরিয়া! আসিয়া কবি ইহা শেষ করেন। 
১২৮৭ সালের 'ভারতী+র কার্তিক হইতে ফান্তন সংখ্যায় “ভগ্নহৃদয়ে”র প্রথম ৬ সর্ণ ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয় ও শেষে ১২৮৮ সালে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হুইয়! প্রকাশিত হয়। 
গ্নহদয় গ্রস্থের প্রথমে নাটকের মত পাত্রপাত্রীগণের নাযোল্লেখ করা আছে, কিন্তু 
মুদ্রিত গ্রন্থের নামপৃষ্ঠায় ইহাকে গীতিকাব্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ভূমিকাঁয় কৰি 
লিখিয়াছেন,-__ 

«এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, 
কিস্ত সেই সঙ্গে মুল, কাণ্ড, শাখ!-পত্র, এমন কি ক।টাটি পর্য্যন্ত থাক। চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, 
ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বল! বাহুল্য যে, দৃষ্টাত্তম্বরূপেই ফুলের উল্লেখ কর! 
হইল।” 

বাস্তবিকই ইহ! ফুলের মালা”--কতকগুলি উৎকৃষ্ট লিরিকের সমষ্টি। ইছার অনেক 
গীতিকবিতা শ্বতন্ত্রভাবে কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থবলীর মধ্যে নিবন্ধ করা হুইয়ীছিল, 
' পরেও ইহার কোন কোন অংশ সঙ্গীতরূপে রবীপ্্রনাথের অনেক সঙ্গীত ও কাব্যসংগ্রহে 
স্থান পাইয়াছে। ্‌ 
কাব্যখানি চৌন্রিশ সর্গে বিভক্ত । ইহার আখ্যান-ভাগটি সংক্ষেপে এইরূপ £-- 
এই কাব্যের নাঁয়ক এক কৰি ও নাঁয়িক1 কবির বন্ধু অনিলের ভগিনী মুরলা। মুরলা কবির 
বাল্য-সহচরী, এবং কবিও তাহাকে সখী বলিয়! জানে, কিন্ত মুরলা তাঁহাকে মনে-মনে 
তালবাসে_-পৃঁজা করে। মুরলা তাহার গভীর নীরব প্রেম কোনদিন কবির নিকট ব্যজ্জ 
করে নাই। কবি মুরলাঁকে বিষ ও চিন্তামগ্ন থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাস] করিল যে সে 
কি কোনো যুবককে ভালবালিয়াছে, কিন্তু যুরলা কোনে! উত্তর ছিল না। মুরল! 
দুঃখিত হুইল যে, কবি তাহার হৃদয়ের গোপন ভালবাস! বুঝিতে পারে নাই। কবিও 
তাহার সহচরীর নিকট নিজের মনের অবস্থা বর্ণন] করিল। প্রেমের জন্ত কবি পাঁগল-_ 
বিশ্বগ্রাসী প্রেমের ক্ষুধা কবিকে আত্মহারা করিয়া তুলিয়াছে।. নলিনী একটি চপল 
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স্বভাবের কুমারী। সে খুব সুন্দরী ও বহু যুবক তাহার প্রণ়-প্রার্থী, কিন্ত সে কাহাকেও 
ভালবামিতে পারে নাই। কেবল প্রেমের মিথ্য! অভিনয় করিয়া সকলকে ভুলাইয়া শেষে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কবি এই নলিনীকে ভালবাসে । কবি মুরলার নিকট তাহার 
মনের কথ! বলিল। সে কথা শুনিয়া মুরলার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল বটে, তবুও সে মনে 
করিল, কবি ন্থুখী হইলে সে মুখী হইবে। ক্রমে ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় মুরলার জীবন 
ছুবিষহ হইল; সে কবিকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল। কবি তাহার সন্ধানে বাহির 
হইল ও শেষে তাহাকে এক তৃণশয্যায় শায়িত দেখিল। মৃত্যু তাহার আসন্ন হুইয়াছে। 
কবি তখন সব বুঝিতে পারিল ও মুরলার প্রতি তাহার প্রেম জ্ঞাপন করিল। মুরলার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল__জীবনের সমস্ত ছুঃখ-বেদনা সে ভুলিয়া গেল। কৰি 
আসনন-মৃত্যু যুরলার সহিত মালা বদল করিল ও তাহার মৃত্যু-শয্য! কুনহ্থম-স্তবকে সজ্জিত 
করিয়া! দিল। 

কাব্যাংশে িগ্রহ্থদয় অনেকখানি পরিণতির পথে অগ্রসর হুইয়াছে। ভাব্গ্রকাশের 
কক্রিমত1 অনেক কমিয়! গিয়াছে এবং ছন্দও একটা সাবলীল গতি লাভ করিয়াছে । 
নায়ক কবি তাহার হৃদয়ে প্রথম প্রেমের আবির্ভাব বর্ণনা করিতেছে, 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাঝারে, 
মহা-উচ্ডাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ; 
মনের এ রুদ্ধ আত দেহথানা করি বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখী করিতে প্লাবিত। 
অনস্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া স্থল; 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলন। কেবল, 
চৌঁদিকে দিগন্ত আসি, রুধিত না অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহান, 
ছুরন্ত এ মন-শিণ প্রকৃতির শ্তন্ত পান করি' 
আনন্দ-নঙ্গীত শোতে ফেলিত গে! শৃম্তল ভরি । 


মুরলার মৃত্যু-শয্যায় কবি বলিতেছে,_- 


বিবাহ হইবে সখী, আজ আমাদের, 


দারণ বিরহ ওই আমিবার আগে সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের ! 
আকাশেতে শত তার৷ চাহিয়া! নিমেষ হার1) 


উহার। অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের ! 


আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ, 

মরণে সে জীবনের হবে ন। বিচ্ছেদ । 

হোক তবে হোক সখী, বিবাহ হখের-- 

চিতায় বাসরশব্য] হোক আমাদের | রর 
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সখী চপল মুরলার প্রিয়তমের নাম জানিতে পারিলে তাহাকে সেই প্রিয় নাম 
বার বার শুনাইবে__ 
তোরে আমি অবিরাম 
গুমাব তাহারি মাম__ 
গানের মাঝারে সে নাম গাধিয়া 
সদ! গাব সেই গান! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 
ঘুম পাড়াইব তোরে,-_- 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 
শুনিবি ঘুমের ঘোরে ! 
ফুলের মালায় কুহুম-আথরে 
লিখি দিব সেই নাম 
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি 
তাহারি বলয় কাকন করিবি 
হৃদয় উপরে ঘতনে ধরিবি 
নামের কুক্ছম-দাম। 


প্রণয়াকাজ্দীদের প্রাণ লইয়া খেলা করিতে করি'তৈ নলিনীর নিজের প্রাণের কি 
পরিবতর্ন হইয়াছে, তাহাই কবি নলিনীর উক্তিতে বর্ণনা]! করিতেছেন,__ 

কি হ'ল আমার? বুবিবা সজনি, 

হৃদয় হারিয়েছি ! 
প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে 
মন লোয়ে সথী গেছিনু খেলাতে 
মন কুড়াইতে, মন হছড়াইতে, 
মনের ম্যঝারে থেলি বেড়াইতে, 
মন-ফুল দলি' চলি বেড়াইতে, 
সহস। সজনি, চেতন। পাইয়।-_ 
সহস। সজনি দেখিস চাহিয়।-_ 
রাশি রাশি ভাঙ্গ। হাদয় মাঝারে 

হৃদয় আঙষার হারিয়েছি ! 


চরিক্র-চিত্রণেও রবীন্দ্রনাথের ক্রমবর্ধমান শক্তি পৰিলক্ষিত হয়। এই গ্রন্থে কৰি 
ছুইটি বিভিন্ন টাইপের নারী-চরিত্র উপস্থাপিত করিয়াছেন। একটি লাজুক--তার বুক 
ফাটে ত মুখ ফাটে না, অন্তরের প্রেম সে প্রিয়তমকে প্রকান্তভাবে নিবেদন করিতে দ্বিধা 
সন্কোচ ও লজ্জা! অনুভব করে। আর একটি প্রেমহীন ছলকলাময়ী নারী-_সে মুখে প্রেমের 
অভিনয় করে কিন্তু কাহাকেও হৃদয়ে স্থান দেয় না, কেবল সকলের হৃদয় লইয়। খেল! করে। 
প্রথম শ্রেনীর নরী-মুরলা ও ললিতা দ্বিতীয় শ্রেণীয়-_নলিনী। অবস্ত উভয় শ্রেণীর 
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নান্সীর জীবনই শোচনীয় হইয়াছে__কাহারে! জীবন স্বাভাবিক ও সুন্দর পরিণতি লাভ 
করে নাই। 

“কবিকাহিনী'র সহিত ইহার আখ্যানতাগের কতকটা মিল আছে, 'রুত্রচণ্ডের 
সহিতও কিছু আছে। এই তিন গ্রস্থেরই নায়ক কবি। উহারা একান্ত ' ফাছের-. 
করতলগত জিনিষ উপেক্ষা করিয়া! অতিদুরের কাল্পনিক জিনিষকে ধরিতে গিয়াছিল, ফলে 
নিকটের জিনিষও হারাইল, দুরকেও পাইল না। দূর ও নিকট-_বাস্তব ও আদর্পের 
সম্বয়েই জীবনের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ আঁদর্শবাদী হইলেও কখনো বাস্তববিদ্বেধী 
নহেন। পরবর্তী যুগের অনেক লেখার মধ্যেও তাহার এই ভাবটি বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
হইয়াছে। “তগ্হৃদয়'-প্রকাশের বারো! বৎসর পরে একখানি পত্রে রবীজনাথ এই গ্রস্থ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 


“ভ্হাদয় ঘখন লিখতে আরম্ত করেছিলাম তখন আমার বয়স আঠারো! । বাল্যও নয় যৌবনও ময়। 
বয়দট। এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে দত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার হবিধা নেই। একটু একটু আভান 
পাওয়া যার এবং খানিকটা! খানিকট! ছায়া। এই সঙ্য়ে সধ্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতে। কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ 
এবং অপরিশ্ফুট হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একট! আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই 
বয়স আঠারে| ছিল তা নয়_-আমার আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারে! ছিল। আমরা সকলে মিলেই 
একটা বস্তহীণ ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র হখহুঃখও বপনের নখ 
ছঃখের মতো! । অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনো! সত্য পদার্থ ছিলনা, কেবল নিজের মনটাই ছিল; 
তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত।” (জীবনশ্বৃতি ) 


(চ) বাল্সীকি-প্রতিভা 


ইহা। একখানি গীতিনাট্য। বিলাত হইতে ফিরিশ্না আসিবাঁর পর ১২৮৭ সালের 
মাঝামাঝি ইহা লিখিত হয় ও ১২৮৮ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্্রনাথের বিলাত যাইবার 
পূর্বে, ঠাকুর-বাড়ীতে মাঝে মাঝে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত, উহ্বার নাম ছিল 'বিজ্জন- * 
লমাগম' | সেই সম্মিলন গীতবান্ত ও কবিতা-আবৃত্তি হইত। কবি বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিবার পর এর লম্মিলনীর এক অধিবেশন হুয়,--উহাই শেষ অধিবেশন (ফাস্তন, ১২৮৭)। 
এই অধিবেশনে 'বাজ্ীকি-গ্রতিত1ঃ অতিনীত হয়। কবি নিজে বান্ীকি সাঞ্জিয়াছিলেন ও 
তাহার ভ্রাতুন্পুত্রী হেমেশ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা গ্রতিভা সরন্বতী সাজিয়াছিলেন। 


এই গীতিনাট্যখানির বিষয়বস্তু এইরূপ £--কবি বান্জীকি রত্বাকর নামে দহ্থা-সর্দার 
ছিলেন। তিনি দন্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন যাপন করিতেন ও বলযধ্যে রাত্রিতে 
কালীপুজা করিয়া নরধলি দ্িতেন। একদিন তাঁহার অ্ুচয়ের! বলির অন্ত এক বালিকাকে 
ধরিয়। লইয়া আমিল। রষ্থাকর পুজা শেষ করিয়। তাহাকে ধলি দিতে উদ্ভত হইয়াছেন, 
সম সময় হঠাৎ রদ্ধাকরের মনেয় একটা দারুণ পরিবর্তন ঘষটিয়া গেল।.. বালিকার করুণ. 
কোধিনে ভাঙার হৃদয় গলিদা গেল। ছিব অনুচরগণকে বালিকার বরন খুলিয়া ছি. 
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মুক্তি দিতে আদেশ দিলেন। তারপর রত্বাকর দন্দযুবৃত্তি ত্যাগ করিয়া! ফেবল শুন্ভমনে 
বনে বনে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছেল। এমন সময় একদিন এক ব্যাধকে ক্রৌঞ্চমিথুনেক মধ্যে 
একটিকে তীক্ষবাণে ভূপাতিত করিতে দেখিলেন। তখন সেই ফ্লোকটি তাছার মুখ দিয়! 
বাহির হুইয়া পড়িল, 
ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাঙবতীঃ সমাঃ, 
যৎ ক্রৌঞ্চমিধুনাদেকমবধীঃ কামমোছিতম্‌। 7 


বান্মীকি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিলেন, তাহার হৃদয় এক অলৌকিক আনন্দে পূর্ণ হইল।। 
তখন লক্ষী আবিভূতা হইয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন, কিন্তু বাল্সীকি ধনমান কিছুই 
চাছেন না, বলিলেন,-- 


বাঁও লক্ষী অলকায়, বাও লক্ষী অমরায় 
এ বনে এসনা, এসন| এস না এ দীন-জন-কুটারে | 
যে বীণ! শুনেছি কানে, মনপ্রাণ আছে ভোর,__ 
আর কিছু চাহিন!, চাহিনা। 


তখন সরঘ্বতী তাহার সম্মুখে আবিভ্ভূতী হুইলেন। তাহাকে দেখিয়া! বাল্সীকি পরম 
আহলাদিত,--. 
এই যে হেরি গো! দেবী আমারি | 
এবে কবিতাময় জগৎ চরাচর 
সব শোভাময় নেহারি। 


সরশ্বতী বলিলেন যে তিনি পূর্বে দীনা বালিকার বেশে বাল্সীকিকে ছলনা করিতে আসিয়া- 
ছিলেন 3 বাল্মীকির দয়! দেখিয়া তিনি সন্ষ্ট হইয়াছেন। তখন তাহাকে বর দিলেন,-- 


আমি বীণাপাণি তোরে এসেছি শিখাতে গাম। 
তোর গানে গলে যাবে সহম্ত্র পাবধাণ প্রাণ। 
যেরাগিনী গুদে তোর গলেছে কঠোর মম, 

সে র্নাগ্রিনী তোরি কঠে বাজিবেরে অনুক্ষণ, 
অধীর হুইয়1 সিন্ধু কাদিবে চরণ তলে, 
চারিদিকে দিক্যধু আকুল নয়ন-জলে। 

যে করণ রসে আজি ডুবিলরে ও হাদয় 
শতল্লোতে তুই তাহা ঢালিবি জগৎ্ময়। 

এই ছে আমায় বীণা, দিনু তোরে উপহার । 

যে গ্রান গাছিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তান! 


নিবি সঙ্গীত ও নাটকেয় সমন্বক্স-_সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবির একট! নৃততন পরীক্ষা । 
এ সন্বন্ধে 'লীগনস্থতিতে' কবি বিশ্কুতক্তাবে আলোচন! করিয়াছেন, : 


“জীমাতীদ্ব বাড়িছে পাতা পাতার: চিউবিচির কর] কধি ম্যুরের রচিত পানি মাইরি যেজভীদা, 
চার প্রন ুরকাহে নেই. কবিতা বিশ্ব দুধ আতৃতি অনেকবার শুদিয়াছি। : ছদি পঙ্গে বিড়ি, নেই 





রবীজ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ৬৭ 


কবিভাগুলি. আমার মনে আয়র্লণের একটি পুরাতন মায়ালোক হুজন করিয়াছিল। তখন এই কবিতায় 
হুরগলি শুনি নাই--তাহা! আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল ।.**এই আইরিশ যেলডি. আমি হরে গুনিব, শিখিব 
এবং শিখিয়! আদিয়! অক্ষয়বাবুকে শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা! ছিল।...আইকিশ ফেলডিজ. বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম.** 
এই দিশি ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে বাল্ীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। ইহার হুরগুলির অধিকাংশই 
দিন, কিন্ত এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া! আনা হ্ইয়াছে।.. 
বাশ্মীকি-প্রতিভ1 গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব.**বালীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গান ভাঙ্গা. 
অনেকগুলি জ্যোতিদাদার কচিত গতের হরে বদানো৷--এবং গুটিতিনেক গাঁন বিলাতী হর হইতে লওয়। 1, 
বন্তত বানীকি-প্রতিভ! পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে__সঙ্গীতের একটি নুতন পরীক্ষা অভিনয়ের সঙ্গে কানে দল! 
গুনিলে ইহার কোন স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপের1 বলে বা্সীকি-প্রতিভ। তাহ! 
নছে--ইহা! সুরে নাটিকা, অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাঁট্যবিষয়টাকে হুর 
করিয়া অভিনয় কর! হয় মাত্র--স্তন্ত্র সঙ্গীতের মাধূর্য ইহার অতি অল্পস্থলেই আছে।” 


এই সুর করিয়া! অতিনয় করার ইঙ্গিত কবি কোথায় পাইয়াছেন, সে সম্বন্ধেও 'ভীবনম্বতিঃতে 
বলিয়াছেন, 


*হ্র্বট্‌ প্পেন্সরের একট! লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে দচরাঁচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের 
সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু না কিছু হুর লাগিয়! যায়। বস্তুত রাগ, ছুঃখ, আনন্দ বিশ্বায় আমর! 
কেবলমাত্র কথ! দিয়! প্রকাশ করি না--কথার সঙ্গে স্থর থাকে। এই কথাবার্তার আনুষঙ্গিক কুরটাই উৎকর্ষ 
সাধন করিয়া মানুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা যনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই মত 
অন্ুলারে আগাগোড়া ক্র করিয়া নান! ভাবকে গানের ভিতর দিয় প্রকাশ করিয়। অভিনয় করিয়া! গেলে 
চলিবে না কেন? আমাদের দেশের কথকতায় কতকটা এই চেষ্টা আছে? তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে 
হুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহ! তালমান-সঙ্গত নীতিমতো। সঙ্গীত নহে।” 


(ছ) শৈশব সঙ্গীত 


ইহ! কবির তের হইতে আঠার বৎসর বয়সের রচিত কবিতার সংগ্রহ । কেবল চারিটি 
কবিতা নৃতন সংযোদজিত। ইহার অনেকগুলি কবিতা গাথা! জাতীয়। ইহাতে মোট 
সতরটি কবিতা আছে,_-তন্মধ্যে ফুলবালা, দিকৃবালা, প্রতিশোধ, ছিব-লতিকা, ভারতী- 
বন্দনা, লীলা, অগ্দরা-প্রেম, কামিনী ফুল, প্রেম-মরীচিকা, গোলাপবালা, হর-হাদে কালিকা, 
তগ্রতরী, পধিক--১২৮৫ সালের কাক হইতে ১২৮৭ সালের পৌষ পর্যন্ত 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল) বাকী চারিটি কবিত1 অন্তীত ও ভবিবাৎ, ফুলের ধ্যান, প্রভাতী, 
লাজমদী, একেবারে পুস্তকাকারে বাহির হইয়্াছিল। শৈশব সঙ্গীত ১২৯১ সালে 
প্রকাশিত হইলেও ইহার অধিকাংশ কবিতাই 'সন্ধ্যাসজীতে!র পর্বের রচনা । 

রবীন্্র-সাহিত্যের এই আদি-পর্বের রচনাকে কবি স্বয়ং নিতান্ত অকিঞ্চিতকর ও 
সাহিত্যের দরবারে অপাংক্তের় বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাকে 'প্রাগৈতিহামিক*, 
 খগুযুগের লিপি 'কপিবুকের় কবিতা+-প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। ইহাঁর দধ্যে উদ্ধত 


৬ রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


বিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়র স্কজিমতা” দেখিতে পাইয়াছেন। এই ঘুগের উদ্ধাম ও. 
আতিশযা এবং অস্বাতাবিক মানপিক অবস্থা সন্বন্ধে কবি 'ভীবনম্থৃতি'তেও বলিয়াছেন,-- 


«আমার পনয়ে! যোল হইতে আরম্ত করিয়া! বাইশ তেইশ বছর পর্যন্ত এই যে একট! লময় গিয়াছে, ইহ। একট। 
অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে ধুগে পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালে! করিয়। হইয়! যায় নাই, তখনক।র 
দেই প্রথম পদ্বত্য়ের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতাকার উভচয় জন্ত কল আদিকালের শাখাঁসম্পদহীন অরণ্যের 
মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোষালোকে আবেগগুলা সেইরপ পরিমাগবহিভ্ত 
অভ্ভুতমুতি ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণে]র ছায়ায় ঘুরিয়। বেড়াইত। ভাহারা 
আপনাকেও জানেন!।বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানে না। তাহার] নিজেকে কিছুই জানে ন! বলিয়। পদে 
পদে আর একট! কিছুকে নকল করিতে থাকে। অসত্য, সত্যের অভাবকে অমংযমের সবার! পুরণ করিতে 
চেষ্টা কর়ে। জীবনের সেই একট! অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তমিহিত শভিগুলা বাহির হইবার জঙ্ ঠেলাঠেমি 
করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর ও আয়তগম্য হয় দাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই মে আপনাকে 
ঘোষণ! করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ।” | 


রবীন্ত্রনাথের কবি-প্রতিভার পূর্ণ পরিণতির যুগে তাহার বাল্য ও কৈশোরের 
অপরিণত রচন। তাহার চোখে নিতান্ত থেলো৷ বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। অবনত ইহ! 
মানিতে হইবে যে এই রচনার মধ্যে অপরিপক্কতার যথেষ্ট চিহ্ন বর্তান,--ভাষা ূর্বল, ছন্দ 
শিথিল, প্রকাশের নৈপুণ্য নাই, হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছাস কোন সত্যিকার রসমুতি ধারণ 
করে নাই। কিন্তু তবুও একথা ঠিক যে এই রচনার স্থানে স্থানে যথেষ্ট কবিত্বের শ্ছুরণ 
পরিলক্ষিত হয়,_-যাহা বয়সের বিবেচনায়, কবির ভবিষাৎ অসামান্তত্বেরই সুচনা করে। 
তারপর, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের কতকগুলি বিশিষ্ট ভাব, চিন্তা ও আদর্শের ছায়াপাত 
হইয়াছে এই রচনার মধ্যে, সেগুলি রবীন্ত্র-গ্রতিভা-বিকাশের ইতিহাসে লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। যে বীজের প্রথম অগ্কুরোদগম এখানে দেখা যায়, তাহাই একদিন ফুল-ফল-গ্রসবকারী 
বিরাট মহীরুছে পরিণত হইয়াছে। - সেজন্য এই বাল্য ও কৈশোরের রচনা একেবারে 
ৃল্যহীন নহে। এ লব্ধ রবীন্নাধ নিজেই বলিয়াছেন।_ 


৭যেমম নীহারিকাকে হৃিছাড়া! বল! চলে না, কারণ তাহ! হাটি একট! সবিশেষ অবস্থায় সত্য--তেষমি 
কাব্যের অন্ছুটভাকে $কি দিয়! উড়াইয়! দিলে কাব্য-সাহিত্যের একট! সত্যের অপলাপ করিতে হয়” 


৬ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত 
(৯২৮৮) 


সন্ধ্যাসঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ প্রথম গতাম্থগতিক কাব্য-রচনা-রীতির বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইলেন। এতদিন তিনি তীহার পূর্বগামী কবিগণের, বিশেষত বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
ভাষ। ও ছন্দ অনুকরণ করিয়।, এবং প্রধানত কোনে! আখ্যায়িক। অবলম্বন করিয়! কবিতা 
পিধিতেছিলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই বাধা রীতি ও চিরাচরিত প্রথ! ত্যাগ করিয়া 
আখ্যায়িকা-নিরপেক্ষ বিশিষ্ট-মনোভাবব্যঞ্জক গ্ীতিকবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
এইখানেই তিনি তীহার প্রতিভার স্বতস্ত্রত! উপলব্ধি করিলেন ও তাহার নিন্ম রূপ 
দেখিতে পাইলেন। তীহার কাব্যের এতদিনের অনুকরণসর্বন্ব আঙ্গিক খসিয়া পড়িল, 
--একান্ত নিজের ছনে, ম্বাধীনভাবে, নিজের ভাব ও কল্পনাকে তিনি রূপ দিতে আরস্ত 
করিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন,__ 


একটা প্লেট লইয়া কবিত! লিখিতাম ।**এমনি করিয়া ছটে। একট! কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে 
ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়। উঠিল--বাচিয়া! গেলাম। বাহ! 
লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই ।...এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি 
একেবারেই খাতির কর! ছাড়িয়া! দিলাম। নদী তেমন একট! খালের মতে! সিধা! চলে না আমার ছন্দ 
তেমনি আকিয়! বাকিয়া নানামুতি ধারণ করিয়! চলিতে লাগিল ।.**বিহারী চক্রবত মহাশয় ভাহার বলহুন্দরী 
কায্যে যে ছনোয় প্রবতন করিয়াছিলেন, তাহা! তিনমাত্রামূলক:**তাহ! ভ্রতবেগে গড়াইয় চলিয়! যায়,...একদ। 
এই ছন্বটাই আমি বেশি করিয়! ব্যবহার করিতাম। ইহ] যেন ছুইপায়ে চল! নহে, ইহ! বেন বাইসিফেলে 
ধাবমান হওয়ার মতে] । এইটেই আমার অভ্যাস হৃইয় গিরাছিল। সন্ধ্যানঙ্গীতে আমি.**এই বদ্ধন ছেদন 
করিয়াছিলাম।**'কোনে। প্রকার পূর্ব সংন্কারকে খাতির ন1 কন্গিয়1! এমনি করিয়া! লিখিতে যাওয়াতে যে জোর 
পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার কমিলাম যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই 
আমি দুরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের 
জিনিষকে পাই নাই। হঠাৎ দ্বপ্ন হইতে জাগিয়াই বেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল পয়ানো নাই।*** 
আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে ল্মরপীয় । কাব্য হিসাবে 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল্য বেশী ন! হইতে পারে৷ উহ্থা কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচা । উহার ছন্দ, ভাবা! ভাব মুতি 
ধরিয়া পরিপ্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে আমি হঠাৎ একদিন আপনার তরসায় 
ঘ! খুসী তাই লিখিয়। গিয়াছি।” 


5. সন্ধ্যাসজীতের কাব্য-মুল্য হয়তো! বেশী নাই, কিন্ত এই লাম ইহার মূল্য আছে 
বে ইহাঁতেই রবীন্তনাখ প্রথম হার 'আত্মশকির পরিচয় গাইলেন। হার দিজদ্ব . 
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প্রতিভা-বিকাশের ইছাই হুত্রপাত। ১৩২১ সালের কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকায় তিনি 
বলিয়াছিলেন,-_ 


“সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্য-গ্রস্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি।... 
নন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই আমার কাব্যস্রোত ক্ষীণভাবে সুরু হইয়াছে । এইখান হইতেই আমার লেখ! নিজের 
পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহ! নহে--গতিবেগে আপনি পধ তৈরি হৃইয়। উঠিয়াছে।..*ইছার 
কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে । কিন্ত যদি তাহার পরবর্তী রচনায় কোনে! গোরবের 
বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্য খণ স্বীকার করিতেই হইবে ।” 

! 


ইহার অনেক পরে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রকাশের লময়ও “কবির মন্রবে)ঃ বলিয়াছেন, :. 


“তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমের ওটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার. 
আপন চেহারাট। সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রডে। রদ ধরেনি তাই তার দাম কম। কিত্ত সেই কবিতাই 
প্রথষ ম্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ, দিয়েছিল। অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম 
পরিচয় ।* 


সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী রচনার সছিত সন্ধ্যাসঙ্গীতের বহিরাবরণের বন্ধন ছিন্ন হইল 
বটে, কিন্তু স্তরের ভাবগত যোগস্থত্র' সমানই রহিয়াছে। যে হতাশ! ও বিষাদের সুর 
পূর্ববর্তী রচনার মধ্যে বর্তমান ছিল, সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যেও তাহ! ধ্বনিত হইতেছে । 'রবীন্তর- 
ভীবনী'-লেখক বলেন,__ 


*রবীন্দ্র-সাহছিত্যের পাঠকগণ ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন যে রবীন্ত্রনাথ তেরে! হইতে আঠারে! 
বৎসর পর্যন্ত যে করটি কাব্য রচন! করেন--সবগুলিই ট্রাজেডি । ইহারই অন্তে 'সন্ধযাসঙ্গীত'; তাহার মধ্যে 
বিষাদজড়িত হৃদয়ের বেদন| তীব্র ।” ৭৪ পৃঃ 

*সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ব পর্যন্ত কবি তাহার অম্পষ্ট হাদয়াবেগগুলিকে অন্যের জবানী প্রকাশ করিতেছিলেন-- 
কাষ্যের নায়ক-নায়িকার উক্তি মধ্য দিয়! । “কবিকাহিনী”র কবি ও 'ভগ্রহদয়ে'র কবির জবানীতে তরুণ 
কবির হ্বদয়াবেগ ব্যক্ত হইতেছিল। ইহার কারণ তখন বয়স অল্প, নিজের অন্ধ অন্পষ্ট আবেগ তখন মুতি এহণ 
করে নাই, ভাষ! পায় নাই প্রকাশের সাহস। “বনফুল' হইতে 'ভগ্রহৃদয় পর্যন্ত কাব্যোপস্ঠাসগুলি ও 'শৈশব 
সঙ্গীতের কবিতাগুলি "সন্ধ্যা সঙ্গীতে'র সোপান ধলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ; ইহাদের মধ্যে ভাবের বিচ্ছেদ 
টান! কঠিন, ঘথার্থ পার্থক্য দাড়াইয়াছে 'দন্ধযাসঙ্গীতে'র বলিবার তঙ্গীতে-_সে ভঙ্গী তাহার নিজন্ব ৮-_ 
১০৪৮৯৩১ পৃঃ | 


শৈশব হুইতেই প্রকৃতি ও মাস্থুষের সহিত কবির একটি সহজ ও স্বাভাবিক 
যোগ ছিল। গ্রক্কৃতির বিচিত্ররূপ ও মানুষের বিচিত্রম্পর্শ কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে ও 
গ্রহাকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছে। কিন্তু যৌবনের প্রথম উন্মেষে হ্বদয়াবেগ-বুদ্ধির 
সঙ্গে ঙ্গে সে যোগহু্ ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি তখন তাহার হাদয়াবেখের মধ্যেই 
আবদ্ধ হুইয়] পড়িলেন। প্রথম যৌবনের হৃদয়াবেগের বৈশিষ্ট্য এই যে উহ! কোন দিদি 
বত উপলক্ষে উত্থিত হয় না, উহার কারণ নির্দেশ কর! যায় ন! ও উদ্ধার নার্থকত!র কোন 
কষণন্ত কুটির উঠে না|. উহাযেন কতটা বারবীয় উদ্ভাসযা। এই উদ্জাল কবির গা 
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রলাহৃভূতিয় বিকাশে বাধা হুষ্টি করে। তখন সস্ভব-অসম্ভব কল্পনা এই ভাবাবেগকে 
আশ্রয় করিয়া নানাদিকে ছুটিতে থাকে । কিন্তু এই কল্পনা ও আবেগের লীলা একটা 
কুয়াসাচ্ছর অবেষ্টনের মধ্যেই খুরিতে থাকে । বাহিরের বিস্তীর্ণ বাস্তব সংসারের সহিত 
উহ্বাপ্ধ কোন যোগ থাকে না--ভিতরের সঙ্গে বাছিরের মিল হয় না। এই বস্তহীন কল্পনা 
ও কারণহীন আবেগের কারাগারে কবির মন অবরুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি এই অবস্থা 
হইতে বাছির হইতে পারেন নাই। অথচ এই কুদ্ধজীবনের অনুভূতির সঙ্গে বাস্তবের 
কোন মিল না হওয়ায় এ ছায়া-রাজ্যে কোন তৃপ্তির সন্ধানও পান নাই। গভীর দুঃখ ও 
নৈরাশ্তে তাহার হৃদয় ভরিয়! গিয়াছিল। ছুঃখই তাহার একান্ত প্রাপ্য বলিয়া তিনি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থ! তিনি বেশী দিন সহা করিতে 
পায়েন নাই। উহা! হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তিনি আপন হৃদয়ের সছিত প্রাণপণ যুদ্ধ 
করিয়াছেন ও পূর্বেকার গ্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া! পাইবার জন্ ব্যাকুল হইয়াছেন। বিশ্বের 
সহিত যুক্ত না! হইতে পারায় এবং বাছিরের সঙ্গে অন্তরের সহজ মিলন না হওয়ায় ছুঃখবোধ 
ও মানসিক ছণ্বই সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূলমূর | 

গন্ধযাসজীতের কেন্ত্রগত তাৰ বেদনাবোধ। ইহার মধ্যে একট] বিষাদ, অতৃপ্তি ও 
হতাশের সুর বাজিতেছে। বেদনা-দীর্ণ হৃদয়ের বিভিন্ন অবস্থার বর্ণন। ইছার মধ্যে আছে। 
“সন্ধ্যা কবিতাটিতে কবি সন্ধ্যার নিকট নিজের দুঃখ ব্যক্ত করিয়] স্নেহ-কোমল সাস্বনা 
কামনা! করিতেছেন,-- 


ব্যাথা বড়ে। বাজিয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্য] তুই ধীরে ধীরে আয়! 


সঙ্গীছার! হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইতে চায়। 


“ছুঃখ-আবাহন” কবিতায় কৰি ছুঃখকে মনে-প্রাণে আহ্বান করিতে ছেন,_-- 
আয় হুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আপন, 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি? টানি? উপাড়িয়! 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিদ্দু বিল রক্ত তুই কন্গিস্‌ শোষপ ; 
জননীয় স্বেছে তোরে করিব পোষণ ! 


নিষন্তর চুঃখভোগে কবির প্রাণ অধীর হইয়া! উঠিয়াছে, তাই তিনি বলিতেছেন, 


লিগ ধনিয়া! সেখ, বিশীর্ঘ মলিন প্রাণ 
গাছিতেছে এক-ই গান, এক-ই গান, এক"ই গান। 


৭২ রবীন্দ্র-সাহিভা-পরিজম। 


কবি বুঝিতে পারিতেছেন যে তাহার এই ম্মৃতীব্র ছঃখাহুভৃতি হুস্থ ও স্বাভাবিক 
যনের পরিচায়ক নয়--ইছহা একট! অস্বাভাবিক ও বিক্কৃত অবস্থ। | কিন্তু তাহার ছুর্বার 
হৃদয় ছুঃখকে একান্তভাবে বরণ করিয়া তাহারই নাগপাশে আবদ্ধ হইয়াছে । তাই তিনি 
হছুলাহুল' নামক কবিতায় হৃদয়কে এই জীবননাশী ছেলেখেলা হইতে বিরত হইতে 


বলিতেছেন, 


তা নয়, একি এ হল, একি এ জর্জর মন; 
হাসি হীন ছু'অধর, জ্যোতিহীন ছু'নয়ম ! ৃ 
দুরে যাও-_দুরে যাও- ছেলেখেল। ভূলে যাও-- 


সংগ্রাম লঙ্গীতে? কবি হৃদয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়াছেন। হুঃখ-ব্যাবিগ্রস্ত 
হৃদয় তাহার জীবনকে ছুঃসছু করিতেছে। পৃথিবীর রূপ-রস-শব-স্পর্শ-গন্ধ-ময়, চিরনুন্দর 
মৃতির উপর তাহার হৃদয় যেন একট! কৃষ-আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। মাহুষের সহজ স্সেহ- 
ভালবাসা, প্রক্কতির বিচিন্ত্র লীলা, পৃথিবীর সহত্র স্বাভাবিক আনন্দ হইতে তিনি বঞ্চিত 
হইয়াছেল। এবার তিনি হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে জয় করিবেন ও পূর্বের 
স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিবেন,-- 


ধা 

আজি এই হাদয়ের সাথে 

একবার করিব সংগ্রাম । 

বিদ্রোহী এ গাদয় আমার 

জগৎ করিছে ছারখার ! 

খরাসিছে চাদের কায়া ফেলিয়া আধার ছায়! 
সুবিশাল রাছন আকার ! 
যেলির। আধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 

মলিন করিছে মুখ তা'র ! 


আমি হ'ব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয়, 
জগতের দূর হবে ভয় । 


'আমি-হারা” কবিতায় কবি প্রথম জীবনের সেই স্বাভাবিক, সরল, সহজ ও 
আনন্দময় হ্মারণ্আামি' কে ফিরিয়া! পাইবার ভন্ঠ ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। 


সধ্যাসীতের মর্ম সম্বন্ধে অজিতকুমার চ্ব্তী বলেন, প্নব যৌবনেন্র আন্স্ে অন্তয়ে বখম 
হাদয়াবেগ প্রধল হইয়া! উঠিতেছে জখচ বিশ্বজগতের সহিত তাঁছায় যধোচিত যোগ ঘটিতেছে দা--হাদয়ের 
অনুভূতির সহিত জীবনের মভিজ্ঞতার বধব লামঞস্য হয় দাই, তখন নিজের মধ্যে অবয়দ্ধ অবস্থা ঘে অধীরভা, 
ভাহাই সনধ্যাযঙীতে'র কবিভার মধ্যে ব্যক্ত হইবার হেষ্। করিয়াছে $”. রবীন্রদাখ, ১৯ পৃঃ 


রবীন্দ্র-সা হিত্য-পরিক্রম। 8৩ 


কবি নিজেই তীহার জীবনস্থতিতে সন্ধ্যাসগীতের যূলতাব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 

মানুষের মধ্যে অবস্থা-বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহ1 অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপগিষ্ফুটতার 
ব্যাকুলত1।...মানুষের মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের ঘটন1, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও 
আবেগের গম্ভীর অন্তরালে যে মানুযুট! বলিয়। আছে, তাহাকে ভাল কিয় চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে অন্তরের সুর যখন মেলে না 
সামপ্রন্ত যখন হন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না, তখন সেই অন্তর-নিবাপীর পীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যধিত 
হুইতে থাকে । এই বেদনাকে কোন বিশেষ নাম দিতে পারি না-ইহার বর্ণনা! নাই--এই জন্য ইহার যে 
রোদনের ভাষা তাহ] স্প& ভাবা নহে--তাহার মধ্যে অর্থবন্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন হুপ্পের অংশই বেশী। 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে ষে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে, তাহার মুল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্যের মধো। 
সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে, সেখানে জীবন কোনমতে পৌঁছিতে পারিতেছিল লা। নিদ্রায় অভিভূত 
চৈতন্য যেমন ছুঃস্বপ্রের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনে! মতে জাগিয়! উঠিতে চায়-__-ভিতরের সত্তাটি তেমনি করিয়াই 
বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়। নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে--অন্তরের গভীরতম 
অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাঁস অন্প ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে ।” 


মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত রবীগ্দরনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীতে সন্ধ্যাসঙ্গীতের এই 
শ্রেণীর দুঃখ ও নৈরাশ্তব্যঞ্জক কবিতাগুলিকে 'হদয়ারণ্য' আখ্য। দেওয়! হুইয়াছিল। 


১০ 


২ 
প্রভাতসঙ্গীত 


(১২৪০) 


প্রভাতসঙ্গীতের প্রথম কবিতা 'আহ্বান সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধ্যাসঙ্গীতের দুঃখব্যঞ্ক 
মনোভাবের রেশ আছে । কৰি স্বরচিত কারাগারে আপনার জালে আপনি জড়াইয়। 
আছেন। ক্রমাগত তিনি মরীচিকা-স্থুরা পান করিতেছেন) তাহাতে কেবল তাছার 
তৃষ্ণাই বাড়িয়া গ্রাণ ছটফট করিতেছে; কোন তৃষ্তি বা শান্তির সন্ধান মিলিতেছে না। 
প্রকৃতির মধুররূপ বাহিরে দীপ্তি পাইতেছে; জগতের উদ্দাম আনদশ্রোত বহিয়! 
চলিয়াছে; তিনি কাঙ্গালের মত তাহার দিকে কেবল চাহিয়া আছেন) একবিন্দু 
তাহার পাইবার শক্তি নাই। শুধু অতৃপ্ত আকাজ্ষার আগুন তাহাকে দগ্ধ করিতেছে, 


চারিদিকে শুধু ক্ষুধ। ছড়াইছে 
যে দিকে পড়িছে দিঠ, 
বিষেতে ভরিলি জগৎ রে তুই্‌ 
কীর্টের অধম কীট। 


এই কবিতার শেষের দিকে কবি বাহিরের একট! আহ্ব/ন শুনিতে পাইতেছেন,_ 


দেখরে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 
পথিকেরা সবে হাঁতে হাতে ধরি 
শোন্রে কি গান গায়! 
জগৎ ব্যাপিয়, শোন্রে, সবাই 
ডাকিতেছে, আয়, আয়! 


সেই আহ্বানে সাড়া দিবার জন্য তাহার অসাঢ় প্রাণকে তিনি উন্ধণ্ধ করিতেছেন, 


তুই শুধু ওরে ভিতরে বদিয়! 
গুমরি মরিতে চাস! 

তুই গুধু ওরে করিস রোদন 
ফেলিস ছুথের শ্বাস! 


আর কতদিন কাটিবে এমন 
সময় যে চলে যায়। 

ওই শোন ওই ডাফিছে সবাই 
বাহির হইয়া] আয়! 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ৭৫ 


তারপর হঠাৎ একট] বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়! গেল। কবি-হৃদয়ের শ্বরচিত কারাগার 
কোথায় ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়] উড়িয়া গেল! কবি মুক্ত হুইয়! নূতন জগতে প্রবেশ করিলেন। 
এই বিরাট পরিবতনের ইতিহাস তিনি তাঁহার জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন,_- 


“একদিন মকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে (ফী-স্কুলের বাগানের গাছের দিকে) 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে হুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট! পদ”1 সরিয়! গেল। দেখিলাম এক অপরূপ 
মহিমায় বিশ্বসংদার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্িত। আমার হাদয়ে শুরে স্তরে যে একট! 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল, তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্চুরিত হুইয়1 পড়িল। সেই দিনই নিঝরের ন্বপ্রভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়! 
বহিয়! চলিল। লেখ! শেষ হইয়। গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর ভখনে। যবনিক পড়িয়া গেল 
ন1া। এমনি হইল আমার ক।ছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল ন11*.**' 


»****আমি বারান্দায় দাড়াইয়। থাকিতাম, রাস্ত] দিয়! মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, 
শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আঁশ্চর্য বলিয়া! বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রের 
উপর দিয়! তরঙগ্গলীলার মতে! বহিয়। চলিয়াছে। শিশুকাঁল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া 
গিপ্নাছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্ঠ দিয় দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাত্তা দিয়! এক যুবক যখন 
আরেক যুবকের ক।ধে হাত দিয়] হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়! যাইত, সেটাকে আমি সামান্য ঘটল! 
বলিয়] মনে করিতে পারিতাঁম ন1-_বিশ্বলগতের 'অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎদ হাঁসির 
ঝরণ! ঝরাইতেছে সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম ।” 


এই পরিবতিত মানসিক অবস্থার দান 'নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ' | অন্থুভূতির তীব্রতায়, 
প্রকাশের অজত্রতায়, ভাঁষার মাধুর্য ও ছন্দের সাবলীল গতিতে কবিতাটি অনবগ্ত। 


ক্ষুদ্র নিঝরিণী গিরিগুহাঁয় আবদ্ধ ছিল। চারিদিকে তাহার পাধাণ-প্রাচীর । 
হিমানীতে তাহার গতিবেগ রুদ্ধ। বৈচিক্র্যহীন, বিকাশহীন, অবরুদ্ধ জীবনে সে তন্দরাচ্ছ্ন 
হইয়! পড়িয়া! ছিল। গ্রাভাতের আবির্ভাবে, পাখীর কাকলীতে চারিদিক মুখর হুইয়। উঠে-_ 
নবোদিত অরুণ-আলোয় প্রকৃতি ঝল্মল্‌ করে-কিস্তু তাহার কারাগারে কোনদিন সে 
আনন্ববাত পৌছায় না। কিন্ত হঠাৎ একদিন প্রভাত-পাঁখীর গান ও নবারুণের আলোক- 
চ্ছট! তাহার অন্ধকার গুহায় প্রবেশ করিল। রুদ্ধ নির্বঝরিণীর অসাঢ় প্রাণে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য উপস্থিত ছইল--স্বপ্র ভাঙ্গিয়া৷ গেল-_বিপুল আবেগে তাহার বক্ষ তরঙগায়িত 
হইতে লাগিল, 


জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উৎলি উঠেছে বারি, 
ওরে, প্রাণের বাসন। প্রাণের আবেগ 
রুখিয়! রাখিতে দারি। টা 


৭৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


খর খর করি কাপিছে ভূধর, 
শিল। রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়] ফুলিয়! ফেমিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারণ রোষে। 


কঠিন শিলায় তাহার চারিদিক আবন্ধ--এই বন্ধন চূর্ণ না করিলে তাহার বাহির 
হইবার পথ নাই। তাই ভাঙ্গনের বাণী তাছার মুখে,_- 


কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারিদিকে তার বাধন কেন? 
ভাঙগরে হৃদয় ভাঙ্গরে বাধন, 
সাধরে '্মাজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহুরী তুলিয়া 
আঘ|তের পরে আঘাত কর; 


অন্ধকার, পাঁধাণ-কারাগার হইতে মুক্ত হুহয়! নিঝঁর নিজেকে সার! বিশ্বে প্রবাহিত 
করিতে চাঁছিতেছে। তাঁহার ক্ষুদ্র জীবন আজ বৃহৎ জীবনের সহিত জিত হইবার অন্ 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে । ক্ষুদ্র প্রাণে সে আজ অফুরন্ত প্রীণ অনুভব করিতেছে, 


রা 
আমি--ঢালিৰ করুণা-ধার! 
আমি--ভাঙ্গিব পাধাণ-কার! 
আমি-জগৎপ্লাবিয়। বেড়াব গাহিয়! 
আকুল পাগল-পার1। 


ক্ষুদ্র নিঝ'র আজ মহাসমুদ্রের ডাক শুনিতে পাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবী প্লাবিত করিয়া 
সেই হ্থদুর মহানমুক্্রে মিলিত হুইয়া যেন পে তাহার চরম সার্থকতা লাভ করিবে,_- 
জগতে ঢালিব প্রাণ, 
গাহিব করুণ! গান; 
উদ্বেগ অধীর হিয়া 
সুদূর সমুদ্রে গিয়। 
সে প্রাণ মিশাব। আর সে গান কমিব শেষ। 


ননিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটা প্রভাতসঙ্গীতের মর্মবাণীর উদগাতা। সন্ধ্যাসঙগীতে 
প্রক্কতি ও মানবের সহিত নন্ব্বচ্যুত হইয়াঃ কবি অবরুদ্ধ অবস্থার বেদন] ও অস্থিরতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। প্রভাতসঙ্গীতে কবি প্রকৃতি ও মানবের সহিত মিলিত হওয়ার আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে কবি নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়! দিয়া একটা 
অপূর্ব আনন ও তৃপ্তি পাইয়াছেন। এই নবলন্ধ বিশ্বান্থভূতির আনন্দ-উচ্ছাস ও ব্যাকুলতা 
প্রভাতসঙ্গীতে ব্যক্ত হইয়াছে। বিশ্বের--গ্রক্কৃতি ও মানবের--যে বিচিত্র রূপ, রস ও 
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রছন্তের মধ্যে কৰি মরালের মত সারাজীবন সন্তরণ করিয়াছিলেন, সেই ক্ষীর-সমুদ্রের তট" 
সোপানে কৰি প্রথম অবরোহধ করিলেন প্রভাতসলীতে। 


কবি নিজেই সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ব হইতে প্রতাতসঙ্গীত পর্যন্ত তাঁহার কবি-মানলের 
ধারাটী জীবনস্থৃতিতে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 


“মোহিত বাবুর গ্রস্থাবলীতে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতাগুলিকে *নিক্ষমণ" নাম দেওয়া হইয়াছে। কারণ, 
তাহ হদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা |***.১,*০, আমার শিশুকালেই বিখপ্রকৃতির সঙ্গে 
আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল ।*.***সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোল্লাসে 
আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয় বাহির করিত, মধ্যাহ্কে মস্ত আকাশ এবং প্রহয় ধেন 
সুতীব্র হইয়! উঠিয়া! আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিরাগী করিয়া! দিত এবং রাজ্ির অন্ধকার যে মায়াপথের 
গোপন দরজাটা খুলিয়া! দিত তাহা! সম্ভন-অসম্তবের সীমান! ছাড়াইয়৷ রূপকথার অপরূপ রাজে সাত সমুদ্র 
তেরোনদী পার করিয়া লইয়৷ যাইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবমের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার 
খোরাকের দাবী করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া! গেল। তখন 
ব্যথিত হাদয়টাকে ঘিরিয়া। ঘিরিস্ন। নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন সুরু হুইল-_চেতন। তখন আপনার 
ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হুইয়। ঝহল। এইকপে কু হউক অধবদধকে অন্যের সঙ্গে বারের ঘে সংমজস্াউ। 

ভাঁঙ্গিয়। গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকী ঝট হাঁঝাইল1ম, সন্ধ্য)-সজীতে তীহ্ণরই যেদনী। হস্ত হইতে 
চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধতঘার জানিনা কোন ধাক্কায় হঠাৎ তাঙ্গিয়। গেল, তখন যাহাকে 
হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়! তাহার 
পূর্ণতার পণ্রচয় পাইলাম । সহজ্জকে দুরূহ করিয়! তুলিয়া যখন পাওয়। যায় তখনি পাওয়া সার্থক হয়। 
এইজন্য আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভ।ত-সঙগীতে যখন আবার পাইলাম তখন তাঁহাকে অনেক বেশী পাওয় 
গেল। এমনি করিয়! প্রকৃতির সঙ্গে নহজ মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একট! 
পাল! শেষ হইয়! গেল।” 


অবরুদ্ধ গিরি-নির্ঝরিণী মুক্তির বিপুল আবেগে পৃথিৰী প্লাবিত করিতে চলিয়াছে) 
অন্ধকার হদয়-অরণ্যে কৰি পথশ্রান্ত হইয়া! ঘুরিতেছিলেন, প্রভাতের হুর্যালোক তাহাকে 
বহির্জগতের রাজপথে লইয়! আসিয়াছে--তিনি অধীর আনন্দে জগতের মুখ দেখিতেছেন। 
আজ সেই পুরাতন জগৎ ক্ষণ-অদর্শনের মধ্য দিয়! তাহার কাছে অপরূপ সৌন্দর্য ও মাধূর্ষে 
মগ্ডিত হয়! দেখা দিয়াছে। বিপুল পুলকে প্রাণে মহাপ্লাবনের কলরোল উঠিয়াছে__সার! 
পৃথিবীময় সেই প্রাণ নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। অগতের নরনারী তাহার 
স্বদয়ে ভিড় জমাইয়াছে , অনন্ত প্রেমে তিনি সকলকে আহ্বান করিতেছেন--বিশ্ব- 
প্রাণী ও বিশ্ব-প্রক্কৃতিকে তিনি মহাসমারোছে তাহার হদয়-সিংহাসনে বসক্ইয়াছেন। 
£প্রভাত-উৎসব? কবিতায় এইভাব ব্যক্ত হইয়াছে এবং উহাতে কৰি প্রক্কতি ও মানবকে 

গভীর প্রেমের ব্যাকুলতা দিয় অন্গতব করিয়াছেন। 


হৃদয় আজি মৌর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেখা করিছে কোলাকুলি ! 
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পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর। 


পরাণ পুরে গেল, হরযে হল ভোর, 
জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর। 


কবির অপর্যাপ্ত প্রাণ যেন কিছুতেই নিঃশেষ হয় না,__ 
পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে! 

বিশ্ব প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবকে সমস্ত প্রাণ দিয়া অনুভব করা ও উহার সহিত একাত্ম 
বোধ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । এই বিশ্বান্ুভূতির আনন্দই রবীন্দত্-প্রতিতার উৎ্স। 'নিঝ'রের 
দ্বপ্নভঙ্গ' কবি-প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গ বাজাগরণ। যে প্রবল সহাহুভূতি ও প্রেমে কৰি সৃষ্টির 
পুর্ণপ্রকাশ মানব হইতে ধরণীর ধুলিকণ! পর্যন্ত একান্ত করিয়া আপনার হৃদয়ে গ্রহণ করেন 
সতাহারই প্রকাশ হইয়াছে 'প্রভাত-উৎসব' কবিতায়। এই সময়কার মানসিক অবস্থা 
কবি নিজেই বর্ণনা করিয়াছেন, 

মুহুর্তে মুহুত্তে সমন্ত মানবদেহের চলনের মঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখিতাম না, একট! সমষ্টিকে দেখিতাম। এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান! লোকালয়ে, নান! কাজে নানা 
আবগকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে-_সেই ধরধণীব্যাী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে হুবৃহৎ- 
ভাবে এক করিয়া একটি মহ! সৌন্দ্য-নৃত্যের আভাদ পাইতাম। বন্ধুকে লইয়। বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়। 
মাঁত৷ পালন করিতেছে একট। গোরু আর একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া! তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের 
মধ্যে ষে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে, তাহাই আমার মনকে বিশল্ময়ের আখাতে যেন বেদনা! দিতে 
লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম £-- 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুন 
জগৎ আনি সেথ। করিছে কোপলাকুলি,_ 

ইহ। কবিকল্পনার অতুযুক্তি নহে। বন্তত যাহ] অনুভব কনিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি 
আমার ছিল ন1।” ( জীবনস্বৃতি ) 

এই কবিতাটি অবলগ্ধন করিয়া! রবীন্দ্রনাথ পরবর্তা সময়ে প্রভাতসঙ্গীত সম্বন্ধে 
একপত্জ্ে লিখিয়াছিলেন,__ 

“জগতে কেহ গাই সবাই প্রাণে মোর'--ও একট! বয়সের বিশেষ অবস্থা । বখন হ্বদয়ট। সর্বপ্রথম 
জাগ্রত হক্টেছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চায় যেমন নবোদগত-দস্ত গিগু 
ধনে কয়েন সমন্ত বিশ্বসংদার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন ।..***প্রভাতসঙ্সীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম 
বহির্সুথ উচ্ছাস, সেইজন্ ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচবিচার নেই ।” ( জীবনম্থৃতি) 

গ্রভাত-সঙগীতের মধ্যে 'প্রতিধবনি” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা- 
বিকাশের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । উহা! একটি বিশেষ মানসিক অবস্থা এবং 
্মমুডূতির ফল। পৃথিবীর বিভিন্ন বন্ত হইতে উখিত বিচিত্রধবনি এই জগতের মর্মস্থলে 
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একট] পরিপূর্ণ সঙ্গীতে মিলিত হইতেছে। শ্রী সঙ্গীত অন্তহীন ও উহা! নিরন্তর অব্যক্ত 
ধ্বনিতে বাঞ্জিতেছে। এই মহান সঙ্গীত আমরা পরিপূর্ণরূপে শুনিতে পাই না, সন্ত 
আমাদের চিতে একট] ব্যাকুলতা উপস্থিত হয়। কেবল এ সঙ্গীতের আভান ব! প্রতিধ্বনি 
সমুদ্রের কল্লোল-গীতিতে, গাখীর গানে, নিঝরের কলধবনিতে, ষড়ধতুর আবতনের হরে, 
চন্ত্র-হুর্ব-গ্রহ-তারার গতি-সঙ্গীতে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদের যে সঙ্গীত, তাহ! কেবঙগু 
মূল-সঙ্গীতেরই প্রতিধনি-তাহাদের নিজস্ব সঙ্গীত নয়। এ জগতের সমস্ত ফৌবভ, 
সঙ্গীত ও শোভ! সেই মূল সঙ্গীতের প্রতিধবনি। এই বিশ্বজগতের মাঝখানে যে সৌন্দর্যের 
বাশী বাজিতেছে, তাহা! সেই মহাবংশীর ম্থর_মহাসঙ্গীতের প্রতিধধনি। বিশ্বের সমস্ত 
খণ্ড সৌনার্ধ ও খণ্ড হ্ুরে সেই মূল সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি বাজিতেছে। 


বিশ্বের সমগ্র আনন্দময় সম্ভাকে অন্গতব করার সঙ্গে সঙ্গে কবির মধ্যে আর একটি 
অনুভূতি আলিয়াছে যে বিশ্বের সমস্ত রূপ-রস-গান একটি মূল উৎস হইতে প্রবাহিত 
হইতেছে, এবং খণ্ড রূপ-রস-গানের প্রকাশের মধ্যে যে একট! অনির্বচনীয়ত্ব ও চমৎকারিত্ব 
সকলকে মুগ্ধ করে, তাছার কারণ, উহাদের পশ্চাতে আছে সমস্ত রূপ-রশ-গানের চিরন্তন 
প্রত্রবণ। এই অসীম; অনন্ত সৌন্দর্য ও লঙ্গীত সীমার মধ্যে আয়া একটা নির্দিষ্ট আকার 
ধারণ করিয়া বস্তগত সত্যে পরিণত হইলেও, উহার মধ্যে এমন একটা অনির্বচনীয় আভাস 
ও লোকোত্তর-চমৎকার ব্যঞ্জনা আছে যে আমাদের চিত্ত এক অপার্থিব সৌনর্য ও 
অলৌকিক সঙ্গীতের অনুভূতির আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়ে। এই খণ্ড বূপ-রস-গানে 
বস্তগত রূপের অতীত যে অপরূপ, খণ্ড রসের অতীত যে অলৌকিক চমৎকা রিত্ব, খণ্ড 
গানের অতীত যে বিম্ময়কর অনির্বচনীয়ত্ব আমরা অনথতব করি, তাহা মূল, অথণ্ড রূপ-রস- 
গানের প্রতিধ্বনি বলিয়া কবি অনুতব করিয়াছেন। এই প্রতিধ্বনি অপূর্ব সৌনর্ধরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে, এবং উৎ্রষ্ট গীতিকবির অনুভূতি ও কল্পনায় এই সৌন্দর্য একটা 
সঙ্গীতের প্রবাহে রূপান্তরিত হইয়াছে। 


বস্তর মধ্যে বস্ত-সত্তার অতাঁত যে অনুতৃতি-- বাস্তবের অতাঁত যে ভাবগত অতীক্দ্রিয় 
অনুভূতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেই অনুভূতির একটি প্রাথমিক রূপ 
ব্যক্ত হইয়াছে এই কবিতাটির মধ্যে। এখাঁন হইতেই কবির সীমার মধ্যে অসীমের 
অন্নভূতির হত্রপাত হইয়াছে। এই স্তরে কবির কাব্য-প্রতিভা পূর্ণতা লাত করে নাই, 
এখনও উচ্ছ্বাস ও আবেগ সংহত হুইয়! রসরূপ লাভ করে নাই, তাই নব-জাগ্রত অনুভূতির 
কাব্যরূপ বর্ণদীপ্ত ও শিল্পসৌন্দ্যমণ্ডিত হয় নাই। 


এই কবিতাটির রচনার ইতিহাস ও তাৎপর্য কবি স্বয়ং তাহার জীবনস্বৃতিতে বিশৃত- 
তাবে লিখিয়াছেন,__ | 


“কিছুকাল আমার এইরূপ মায্মহার! আনন্দের অবস্থা! (মিঝ'রের দপ্নভঙ্গ কবিতাটি লিখিবার সময়কার 
অব!) ছিল। এমন সময় জ্যোতিদাদ! স্থির করিলেন ঙাহা! দার্দিরিতে বাইবেন। গনামি ভাবিলাম এই 
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হইল আমার ভাল-_সদর প্রীটের সহরে ভিড়ের মধো যাহ! দেখিলাম--হিষালয়ের উদ্ধার শৈলশিখরে তাহাই 
আরে! ভালে করিয়! গভীর করিয়! দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেষন করিয়া 
প্রকাশ করে তাহ! জান! বাইবে। 

কিন্ত সদর দ্্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল। হিমালয়ের উপরে চড়িক্স। যখন তাকাইলাষ তখন 
হঠাৎ দেখি আর সেই দৃষ্টি নাই। 

আমি দেবদারু বনে ঘুরিলাম, ঝরণার ধারে বসিলাম, তাহার জলে ত্বান করিলাম, কাঞ্চনজঙ্বার মেঘ- 
মুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়। রহিলাম-_কিস্ত যেখানে পাওয়। হুসাধ্য মনে কন্গিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু 
খু'জিয়া পাইলাম না। পরিচয় পাইয়াছি কিন্ত আর দেখ! পাইন1। রত দেখিতেছিলাম, হঠাৎ তাহ! বন্ধ 
হইল এখন কৌটা দেখিতেছি। কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য বতই ধাক্‌ তাহাকে আর ফেবল শূন্য কৌঁটা 
মাত্র বলিয়া! শ্রম করিবার আশঙ্কা রহিল না। ্‌ 

প্রভাত-সঙ্গীতেক্ন গান থামিয়! গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনি স্বরূপ গ্প্রতিধমি” নামে একটি কবিতা 
দার্জিলিতে লিখিয়াহিলাম ।**'***আসল কথ! হাদয়ের মধ্যে যেব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল 0 নিজেকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে। যাহার জঙ্ক ব্যাকুলতা তাহার কোন নাম খুণজিয় না পাইয়া! তাহাকে বলিয়াছি প্রতিধ্বনি 
এবং কছিয়াছি-. 

ওগে। প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালবাঁদি 
বুঝি আর কারেও বাসিন1। 

******এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এইজন্য তাহাঁর একট! সমগ্র আনন্দ- 
রাপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একট] গভীর কেন্ত্রুল হইতে একট] আলোক- 
রশি মুক্ত হইয়] সমন্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়] পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ বন্তপুপ্র 
কগির়। দেখা গেল না, তাহাকে আগ!গোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা! হইতেই একট! অনুভূতি 
আমায় মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি গভীরতম গুহ! হইতে সুরের ধারা আসিয়া দেশে 
কালে ছড়াইয়সা! পড়িতেছে--এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হুইয়া সেইথানেই আনন্দ 
শ্রোতে ফিরিয়! যাইতেছে । সেই অপীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্ধনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল 
করে।'*****সৌন্দধের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য । যে-সথর অনীঙ্গ হইতে বাহির হুয়া সীমার দিকে আমিতেছে 
তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহ! নিয়মে বধা। আকায়ে নির্দিষ্ট, তাহারই €ষ প্রতিধ্বনি সীমা হইতে 
অনীষেক়্ দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া! যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধর1-ছোয়ার মধ্যে আন] 
অসন্ভব, তাই সে এমন করিয়। ঘরছাড়া করিয়া! দেয়। “প্রতিধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার হনের এই অন্গু- 
স্ুতিই রূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে।” 
অজিতকুমার চক্রবতা 'প্রতিধ্বনি+ কবিতার ভাবার্থ এইরূপ লিখিয়াছেন,_- 

গ্বস্তজগতের অন্তরালে যে একটি অসীম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে। যেখানে সমস্ত জগতের বিচিতধনি 
সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া “অনাহত শবদেস্নিয়ভ্তর বাজিতেছে-তাহার আভাস, ভাহার প্রতিধ্বনি প্রতে]কটি 
খও সৌন্দযে) খণ্ড নুয়ে পাওয়া যায়--সেইজন্ই তাহারা প্রাণের মধ্যে এমন সুতীব্র একটি ব্যাকুলতাকে 
জাগার । হস্ত পাখীর গান পাখীরই নয়, মিবরের কলশব্ মিঝর়েরই নয়, তাহ! সেই মুল সঙ্গীতেরই নানা 
প্রতিধ্যনি--এইজন্ই জগতের যে সকল হুর ধ্বনিত হইতেছে এবং যাহার! ধ্বনিত হইতেছে না দকলে হিলিয়! 
আমাদের হলে একই সৌনারদ্য-বেদদাকে জাগাইস্জা। তুলিতেছে। আমর নান। প্রতিধ্বনি গুনিতে গুদিতে দেই 
ঘুল সঙ্গীঙড গুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছি।” 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা টি 
অজিতকুমার আরও বলিয়াছেন,-- 


শ্রবীন্ত্রনাথ গীতিকবি--হৃদয়াবেগকে সুরের অনির্ব্বচনীয় ভাবায় ব্যক্ত করাই ডাহার জীবনের কাজ। 
গানের হুরে কবির কাছে জগতের একটি রূপান্তর ঘটে। হৃঠাৎ চোখে-দেখ। জগৎ ক্ষণকালের জন্য যেন সুরের 
জগৎ-_-কানে- শোন! জগৎ হইয়! উঠে--সমস্ত বিশ্বম্পন্দমনকে কেবল আলোকরূপে বস্তরূপে না দেখিয়া তাহাকে 
একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত যেন কবি অনুভব করিয়া থাকেন।.....গানের সুর আমাদের মনে যে সৌন্দর্য্য 
জাগায় তাহাকে কোন সন্কীর্ণ কথার দ্বারা আমর! হুম্পষ্ট প্রকাশ করিতে পারিনা । তাহা যদি পারিতাম তবে 
করের প্রয়োজনই ছিল না। সেইজন্য সুরে ধখন কোন অনুভূতি বাজে তখন তাহার চারিদিকে একটি 
অনির্বচনীয়তার হিল্লোল খেলিতে থাকে--সে যাহ বলে তাহার চেয়ে ঢের বেশি না বলার দ্বার! বলে******এই 
গান রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যেই কাজ করিয়াছে। তাহার দৃষ্টিটাই গানের দৃষ্টি-থণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিত্যসহচররূপে অথগুকে দেখ। | স্থর যেমন প্রত্যেক কখাটির মধ্যে অনির্ধ্বচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, ডাহার 
হৃদয় সেইরূপ সমস্ত দেখায় সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে চায়।" 


এই অনাহুত সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি জগতের প্রত্যেক সৌন্দর্যের বুকের মধ্যে বাজিতে 
থাকে। ইহাই তাহাদের অনির্বচনীয়তা--অনস্তের ইঙ্গিত--সীমার মধ্যে অসীমের 
ব্যঞ্জনা। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,_- 


পশঙ্বঁকে সমুদ্র হইতে তুলিয়! আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহ। কানের কাছে ধরো, 
উহ] হইতে অবিশ্রম সমুদ্রের ধকনি শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর পৌন্দর্ষের মর্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাঁজিতে 
থাকে। কেবল বধির তাহ! শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান 
শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর 
কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মৃথে রেখার মত পড়ে। এই 
অনেকট। দেখ! যায় বলিয়া! আমর] সৌন্দধকে এত ভালবাদি। পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল; সৌন্দর্য তাহার 
বাতায়ন। পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়! আমাদের চোথের সম্মুথে আড়াল করিয়। 
দাড়ায়, সৌন্দর্য তাহ! করে না__পৌন্দর্যের ভিতর দিয়! আমর! অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই।” 


এই গ্রন্থে আর একটা তাবধার! লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রভাতলঙ্গীতের বিশ্ব- 
প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবকে ফিরাইয়া পাইবার আনন্দোক্্াসের মধ্যে দেখিতে পাই এই 
জড়জগৎ ও মানবজীবনের নিত)ত্ব সম্থপ্ধে কবির মনে একট! দারুণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে । কবি-চিন্তে চিরকালই একজন তাবুক ও দার্শলিক বসিয়া আছে। কবি- 
জনোচিত স্বাভাবিক অনুভূতির আবেগ কখনই তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া! যাইতে 
পারে নাই। ভাবুকটি চিরকালই এক একটা সমন্তা তুলিয়াছে এবং তাছারই সমাধানের 
জন্ত কবির ভাবলোত বিভিরমুখে ছুটিয়াছে। পরিণত বয়সের রচনার মধ্যে ইহার বহু 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

বিশ্বের আনন্দ-যজ্ঞে তাহার অধিকার মিলিয়াছে ও তিনি বিভোর হইয়া! বিশ্বের 
আনন্দরস উপভোগ করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার মনে সন্গেছ জাগিয়াছে যে বিশ্বের কোন 
বন্তই চিরস্থায়ী নয় এবং সকলই কালের হাতে আত্মলমর্পণ করিবে | তাহার গানও 
একদিন ফুরাইবে,_ 

১১ 


৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


এ আমার গ।নগুলি ছুদণ্ডের গান 
রবে না রবে না চিরদিন, 

পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছাস 
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন। 


পৃথিবী মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে,_ 
কোটি কোটি ছোট ছোট মরণেরে লয়ে 
বহুন্ধর] চুটিছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃতু চারিপাশে। 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগৎ মৃত্যুর জগৎ। 
কবির মনে এই সমস্ত জাগিয়াছে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে এই সাত্বন' 
আসিয়াছে যে মৃত্যুতে এই স্থ্টি, এই মানব-জীবনের ধ্বংস হয় না । মৃত্যু অনস্ত জীবনধারার 
এক এক বাক মাল্র। মৃত্যু কেবল সেই নিত্যমোতের বেগকে বিভিন্নমুখে ফিরাইয়! দিয়াছে। 
মৃত্যু বারে বারে জীবনকে নব নব রূপে, নব নব রসে পুর্ণ করিতে করিতে চলিয়াছে_- 
নব নব সম্ভাবনায় ভরিয়া দিয়াছে । অনন্ত জীবনতআ্রোত কোন্‌ আদিম কাল হইতে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, মৃত্যুই তাহাকে নব নব গ্রহে,নুতন নূতন দেশে, নূতন নতুন আবেষ্টন ও অভিজ্ঞতার 
মধ্যে উপস্থিত করাইয়। নব নব রস পান করাইতেছে। তাই কবি পরম আশ্বাসে গাহিয়! 


নাই তোর নাইরে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
তাছার বিশ্বাস) 
মরণ বাড়িবে বত কোথায় কোথায় যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 
বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথ! হোথা করিবে বিহার। 
উঠিষে জীবন মোর কত ন। আকাশ ছেয়ে 
_.. ঢাকিয়] ফেলিবে রবি শশী, 
যুগ যুগান্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবেশি। 
সমস্ত জীবনধারা এক মহাসমুদ্রে যাইয়! মিশিতেছে আর সেই মহাসমুদ্রের তলে 
অনন্ত জীবনদেশ রচিত হইতেছে । 
এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি 
চ[রিদিক হতে সেখ! অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের স্রোত মিশে আসি। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ৮৩ 


আমর! মাটির কণ। জলশ্রোত ঘোল! করি 
অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে 
সাগরে পড়িব অবশেষে। 

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে 
অনন্ত জীবন মহাদেশ। 

এ সংসারে ক্ষণিক ভাঁলবাসারও মৃত্যু নাই_-এমন কিযে সব আনন্দের ছবি কৰি 
সংসারে অহরহ দেখিতেছেন ও পরক্ষণেই ভুলিয়া যাইতেছেন তাহারাও নষ্ট হয় নাই। 
কবির জীবনেই স্থৃতির তলদেশে তাঁহার। সঞ্চিত হইয়৷ আছে-_ 

স্মৃতির কণিক তা'র স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার। 


হয়ত একদিন অকারণ তাহার] কৰির জীবনে আত্মপ্রকাঁপ করিবে । 
নিমেষের মোহে জন্মে ষে প্রেম-উচ্ছাস 


নিমেষেই করে পলায়ন, 
সেও কু জানেনা মরণ। 
জগতের তলে তলে তিলে তিলে পলে পলে 
প্রেমরাজ্য হতেছে হজম, 
সেথায় সে করিছে গমন । 
হুতরাং মৃত্যুর জন্ঠ কবির আর কোন উদ্বেগ নাই-মৃত্যুর প্রকৃত রূপ তিনি দেখিতে 
পাইয়াছেন,_- 
ভীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ তনহে তোর পর? 
আয়, তারে আলিঙ্গন কর, 
আয়, তার হাতথানি ধর | 
মৃ্যুসম্বন্ধে কবির নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর হুত্রপাত হইয়াছে এইখানে । 
সমস্ত সন্দেহ, সংশয় দূর হইলে, কৰি দ্বিধাহীন, সঙ্কোচহীন হইয়] জগতের সৌনর্য-উপতোগে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। এখন আনন্দোচ্ছাস অনেকটা সংহত মৃতি ধারণ করিয়াছে; 
অনুভূতির তীব্রতা কমিয়৷ গিয়া! উছ! গভীরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। কৰি এখন শান্তচিত্বে ও 
নীরবে হৃষ্টি-সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছেন । “চেয়ে থাক” ও 'সাঁধ” কবিতায় তাহার এই 
নিশ্চিন্ত ও শান্তচিত্তে সৌন্দর্য-উপভোগের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নীরবে তন্ময় হইয়া 
সৌনর্য উপতোগ করিবেন,_ 
মনেতে সাধ যে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে রব? । 
দেখিব শুধু--দেখিব শুধু 
কখ।টি নাহি কধ'। 


৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


পরাণে ওধু জাগিবে প্রেম, 
নয়নে লাগে ঘোর। 
জগতে যেন ডুবিরা রৰ' 
হইয়া রব ভোর। ( চেয়ে থাক।) 
আজ তাহার হৃদয় পূর্ণ--তৃণ্ড। মনে হইতেছে তাহারি অন্ত সৃষ্টি অপরূপ সৌন্দর্যে ভূষিত 
হইয়াছে, 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে। 
মনেতে করি আমারি যেন 
আকাশ-ভর! প্রাণ, 
আমারি প্রাণ হাপিতে ছেয়ে 
জাগিছে উষা তরুণ-মেয়ে, 
করুণ আখি করিছে প্রাণে 
অব্ণ-সুধ! দান। (সাধ) 
মাপন' কবিতায় কৰি সমস্ত গান বন্ধ করিয়া কেবল সারা বিশ্ববাসীর খেলার লাখী 
হইতে চাছিতেছেন। খেলার হাল্কা আনন্দে তাহার হৃদয় তরপুর,_ 
আজ আমি কথ! কহিব ন14 
আর আমি গান গাহিব ন!। 


জেগেছে নুতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গাণ, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নেরে, কাছে আয়, আমি যেরে 
নিখিলের খেলাবার সাথী। 
গ্রভাতসঙ্গীতের শেষের তিনটি কবিত। “ছবি ও গানের মনোভাবের হুচন! করিয়াছে। 
প্রভাতসঙ্গীতের মুলমন্থরের কবিতাগুলি রচনার পঞ্চাশ বসর পরে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া উহ্নাদিগের মর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কি 
করিয়া তিনি প্রথম অহং-মুক্ত হইয়া ভূমার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং কেমন করিয়া 
জীবনের সমস্ত বিচিত্র লীলার সহিত যুক্ত হইয়া! সেই বিরাট পুরুষের সঙ্গে মিলিত হইবার 
অন্ত ব্যাকুলতায় উদ্ছেল হইয়া! উঠিলেন--তাহার ইতিহাস এই কবিতাগুলির সহিত সংযুক্ত 
করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
প্রভাতসঙ্গীতেই যে কবির প্রকৃত কবিত্বোন্মেষের প্রথম সুত্রপাত ছয় তাহা! নয়, এই সময় 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবনেরও প্রথম বিকাশ লক্ষিত হয়। যে অনুভূতি তাহার কাব্যে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই তাহার সমগ্র জীবনকে পরিচালিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের অনুভূতি জীবনের অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে । তাহার কাব্য, চিস্তা, ভাব, 
কর্ম ও জীবন-দর্শনের যূলে একই আনন্দময়, সৌন্দ্ষময়, রসময় এক্যাহুভূতি। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! ৮৫ 


ণউপনয়নের সময়ে গায়ত্রী-মন্ত্র দেওয়। হয়েছিল ।*'এই মন্ত্র চিন্তা করতে কর্তে মনে হতো! বিশ্বডুবনের 
অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্বক। ভূভূবঃ ঘঃ--এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অথও। এই 
বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের আদি-অস্তে যিনি আছেন তিমিই আমাদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ কর্ছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব; 
বাহিরে ও অন্তরে হৃষ্টির এই ছুই ধার! এক ধারায় মিল্ছে।'*.তিনি বিশ্বাত্বীতে আমার আত্মাতে চৈতছোর 
যোগে যুক্ত ।....**যথন বয়ন হয়েছে, হয়তো! আঠারে! কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে 
ছিলুম দাদার সঙ্গে ।..*তখন প্রত্যুষে ওঠ! প্রথা ছিল ।...সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসায় বারান্দায় 
দাড়িয়েছিলুম।*****চেয়ে দেখ লুম গাছের আড়ালে হ্্য উঠছে। যেমনি নুর্ষের আবির্ভব হলো! গাছের 
অন্তরালের থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হলে! মানুষ আজন্ম এই আবক্ণ নিয়ে থাকে। 
সেট।তেই তার স্বাতন্ত্রা। স্বাতন্ত্রের বেড়া লুপ্ত হ'লে দাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসথবিধ!। কিন্তু সেদিন 
হুধে্র্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল । মনে হলো! সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলেম। মানুষের 
অগ্থরাত্মাকে দেখলেম। দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হান্‌তে হাস্তে চলেছে। তাদের দেখে মনে হলে! 
ন! তার! মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাত্ম!কে দেখুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ। হুন্দর কাকে 
বলি? বাইরে যা! অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তাঁর আস্তরিক অর্থ, তখন দেখি হন্দরকে। একটি গোলাপ ফুল 
বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে হুন্দর, যে-মামুষ তার কেবল পাপড়ি না, বৌট। না, একট! 
সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা পেয়েছে 1,***আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মামবলোকের অত্তর্গত। তখন যনে 
হলো এই মুক্তি।****সকলের মাঝে ধাকে দেখা গেল***তিনি সেই অথণগ্ড মানুষ ঘিনি মানুষের ভূত- 
ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুমের রূপের মধ্যে ধার অন্তরতম আবির্ভাব । 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাঁকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়! যেতে পারে। ঠিক 
সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার এই 
সময়কার কবিতাতে-_'প্রভ1তসঙ্গীত'-এর মধ্যে । তথন স্বতঃই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে, তাই 
ধর] পড়েছে 'প্রভাতসঙ্গীতে' |, 


*****আমাদের এক দিক অহং আর এক দিক আত্মা। “অহ্‌ং? যেন থণ্ড]কাঁশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ। 
য1 নিয়ে বিয়কর্ম, মামল।-মোকদ্দমা, এই দব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকত। 
নেই ; সে আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও 
দেই ভেদ। মাননত্ব বলতে যে বিরাট্‌ পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধে)ও আছেন। আমারই মধ্যে, 
দুটো দিক আছে--এক, আমাতেই বন্ধ, আর এক দর্বত্র ব্যাপ্ত। এই ছুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই 
আমার পরিপূর্ণ সত্ত/। তাই বলেছি, যখন আমর! অহংকে একান্তভাবে অশাক্ড়ে ধরি, তখন আষর1 মানব- 
ধর্ম থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ যিমি আমার মধ্যে রয়েছেন, তার সঙ্গে 
তখন ঘটে বিচ্ছেদ। 

'জাগিয়! দেখিনু আমি অশাধারে রয়েছি আধা, 

আপনান্ি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধ!! 

রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবগ 'পর়ে 1, 
-নিঝরের ত্বপ্পভঙ্গ 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবন্ত, অসীম থেকে বিচ্যুত হ'য়ে অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই 
মধ্যে ছিলেষ, এট! অনুভব কর্লেম । সে যেন একটা৷ শ্বপ্নদশ|। 
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“গভীর--গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুষত্ত প্রাণ একেল! গাহিছে গান, 
মিশিছে ম্বপন-গাতি বিজন হাদয়ে মোর? । 


দিপ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে। মূলক, মিথ্যা, নানা! নাম দিই তাকে। 
অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেট] মিথ্যা। নানা অতিকৃতি, ছুঃখ, ক্ষতি, সব জড়িয়ে আছে তাতে 
অহং যখন জেগে উ'ঠে আমাকে উপলব্ধি করে, তখন সে নুতন রীবন লাভ করে। এক মময়ে এই অহং-এর 
খেলার মধ্যে বন্দী ছিলেম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখিনি। 


আজি এ প্রভাতে রবির কর, 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, ইত্যাদি.. 


এট! হচ্ছে সেদিনকার কথ] যেদিন অন্ধাকার থেকে আলে এলে বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতন! নিজেকে 
ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ কর্ল। সেদিন কারার হবার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র 
লীলার সঙ্গে যোগধুক্ত হ'য়ে প্রবাহিত হবার জস্ঠে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি 
মহান বিরাটু সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাটু পুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে 
গিয়ে নদী মিল্বে, কিন্ত সকলের মধ্যে দিয়ে । এই যে ডক পড়ল, হুর্য্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠল, এ আহ্বান কোথা! থেকে? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমন্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের 
ভিতর দিয়ে ডে।গ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-__ 


কি জানি কি হলো আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 
দুর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একট! ব্যাকুলত। অন্তরে জেগেছিল।...এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহা সানব। সমস্ত 
ম।দুষের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নিয়ে তিনি সর্ধবজনের হ্দয়ে প্রতিচিত ! তার সঙ্গে গিয়ে মেল্বারই এই ডাক।... 
***ছু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব'। একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা ।-_ 


$ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি'। 

জগৎ আগি' সেথা! করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি! 


এই তো সমস্ত ম।নুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীল! ৷ মানুষের মধ্যে স্রেহ-প্রেম-ভক্তিন যে সম্বন্ধ, সেট! তো আছেই। 
তাকে বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখ।, যার মধ্যে তার! একটা এঁক্য, একট] তাৎপর্য্য লাভ 
করে। দেদিন যে ছুজন মুটের কথা বলেছি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখ লেম, সে সথ্যের আনন্দ, অর্থাং 
এমম কিছু যার উৎদ সর্বজনীন সর্ববকালীন চিত্তের গভীরে । সেইটা দেখেই খুশী হয়েছিলেম। আরো খুশী 
হয়েছিলেদ এই জন্চে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখ.লেম, তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের 
অফিফিৎকর বলেই দেখে এসেছি। যে মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখ লেম, অমনি পরমসৌনদর্যযকে 
অনুভব করুলেম। মানদব-সধ্দ্ধের যে বিচিত্র রস-লীল! আনন্দ অনির্ধ্চনীয়তা, ত1 দেখ.লেষ সেইদিদ 1১৮. 
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সে সময়ে আভাদে ঘা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-ধুশী গেয়েছি তা নয়। গান ছু-দণ্ডের নয়; 
এর অবদান নেই। এর একট! ধারাবাহিকতা আছে, অনুবৃতি আছে মানুষের হাদয়ে হদয়ে। আমার 
গানের নঙ্গে মকল মানুষের যোগ আছে। গাম খামূলেও দে যোগ ছিন্ন হয় না। 


কাল গান ফুরাইবে, তা ব'লে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রন্তাত। 


--অনম্ত জীবন 


কিসের হরয-কোলাহল, 
শুধ।ই তোদের, তোর! বল! 

আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেমে ভেদে 
আনন হতেছে কভু লীন, 

চাহিয়া ধরণী পানে নব আননের গানে 
মনে পড়ে আর এক দিন। 


এই যে বিরাট আননোর মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, ত| দেখিনি বছদিন, সেদিন দেখলেম। মাচুষের 
বিচিত্র মন্বন্ধের মধ্যে একটি আননের রদ আছে । সকলের মধ্যে এই যে আনঙগের রম) তাকে নিয়ে মহারসের 
প্রকাশ। রসে! বৈ সঃ) রসের খণ্ড থণ্ড প্রকাশের মধ্যে তকে পাওয়া গিরেছিল। 

প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিতা-- 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব না! 
হের আর্জি ভোর বেল! এসেছেরে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারিদিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিথে, 
হেরে মোর হাদিমুখ ভুলে গেছে ছুখ শোক। 
আজ আমি গান গাহিব না। 


- সমাপন 


এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মনন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল,.. 
তখন শ্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ ধসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌনর্ষে দেখ! দিয়েছে ।......সেদিন 
দেখেছিলেম, বিশ্ব হুল নয়, বিশ্বে এমন কোন বন্ত নেইযার মধ্যে রমম্পর্শ নেই ।... দুল আব্রণের মৃত্যু আছে, 
অন্তরতম আনন্দময় যে নত! তার মৃত্যু মেই।” মামব-সত্য, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪*। 


৩ 


ছবি ও গান 
(১২৯১) 


সন্ধযাসঙ্গীতে দেখা খায়, কবি হৃদয়ের অন্ধকার গুহায় অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রন্কৃতি ও 
মানবজীবনের সহিত তাহার সহজ সমবন্ধটি ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সেই রুদ্ধ জীবনের 
বিষাদ ও বেদনার করুণ সঙ্গীত গাহিয়াছেন। প্রভাতসঙ্গীতে সেই সীমাবদ্ধ; রুদ্ধ জীবন 
হইতে মুক্ত হইয়! তিনি প্রক্কৃতি ও মানবকে আবার ফিরিয়া পাইলেন। বিশ্বের সহিত-_ 
প্রন্কৃতি ও মানবদ্ীবনের সহিত আবার তাহার সহজ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল-_পুনমিলন 
সাধিত হইল। প্রভাতসঙ্লীতে কবি সেই বিশ্বের সহিত মিলনের আনন্দোচ্ছাস ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ছবি ও গানে” কৰি প্রাণ ভরিয়া গ্রকৃতি ও মানব.জীবনের বিচিত্র 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছেন। এই উপতোগে কোন চাঞ্চল্য বা আবেগ নাই? শান্ত ও 
নিরুদ্িগ্নমনে তিনি বিশ্বের অসংখ্য বিচিত্র সৌন্দর্যের উপর চোখ বুলাইয়া লইতেছেন-_- 
এক একটি দৃশ্ঠের উপর কল্পনার রশ্মি নিক্ষেপ করিয়া মনের আনন্দে ছবি অঁকিতেছেন। 
নিরুদ্বেগে ও সহজ আনন প্রকৃতি ও মানবজীবনের সৌন্দ্-উপভোগই "ছবি ও গানের 
মূলন্থর। 

ছবির পর ছবি চলিয়াছে। কবি রৌদ্র-ছায়া-খচিত গ্রামের নদীতীরে ছুইটি বালিকার 
দোল! দেখিতেছেন,_ 

ঝিকিমিকি বেলা; 
গাছের ছায়া কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেল]। 


ছুটিতে দোলার পরে দোলেরে 
দেখে রবির অাধথি ভোলেরে। 


কখনে! মেঠো! পথের নিরাঁল! যাত্রী পল্লীবালিকাকে দেখিতেছেন,-_ 
এক্টি মেয়ে একেলা, 
সখের বেলা। 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চারিদিকে দোনার ধান ফলেছে! 
ওর মুখেতে পড়েছে সাঝের আতা, 
চুলেতে করিছে ঝিকিমিকি । 
কে জানে কী ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধিকিধিকি। 
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কখনে| একট বনফুলকে দেখিতেছেন,__ 
একটুখানি সোন।র বিন্দু, একটুখানি মুখ 
এক এক্‌টি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথ! থুয়ে রয়েছে। 
কখনে। বা! ছেলেমেয়েদের খেলা দেখিতেছেন ও বলিতেছেন,-_ 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা, 
ঘ।সের পরে, সশাঝের বেলা । 


কতো আর খেল্বি ওরে, 
নেচে নেচে হাত ধরে 
ঘে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আধার হ'য়ে এলে! পথঘাট। 
সন্ধযাদীপ হুল্ল ঘরে 
চেয়ে আছে তোদের তরে, 
তোদের ন। হেরিলে মা-র কোলে, 
ঘরের প্রাণ কাদে সন্ধ্যা হঃলে। 
কখনো বা বাদল! দিনে নিজন ঘরে একা বপিয়। দেখিতেছেন,_- 
টুপুটপু বৃষ্টি পড়ে, 
পাতা হ'তে পাতায় ঝরে, 
ডালে ব'দে ভেজে এক্টি পাখী। 
তালপুকুরে, জলের পরে, 
বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়, 
ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে, 
মেয়েগুলি কলসী নিয়ে, 
চলে আসে পথ দিয়ে, 
অশাধারভর] গাছের তলে তলে। 
কখনো! বা একট। পাগল তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 
গান কেউ শোনে, কেউ শোনে না। 
ঘুরে যেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে 
তারে কেউ দেখে, কেউ দেখে না। 
আবার একট! মাতালও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই,__ 
বুঝিরে, 
টাদের কিরণ পান ক'রে ওর ঢুলু ঢুলু ছুটি অশখি, 
কাছে ওর যেয়োনা, 
কথাটি গশুধায়োনা।. 
ফুলের গন্ধে মাতাল হ'য়ে বসে' আছে একাকী । 


৯২ 


৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ঘুমের মত মেয়েগুলি 
চোখের কাছে ছুলি দুলি 
বেড়ায় শুধু নূপুর রপ-রশি। 
আধেক মুদি অশাখির পাতা, 
কার সাথে সেকচ্চে কথ! 
শুন্চে কাহার ম্ৃহ্মধুর ধবনি। 
এমন কি একটা পোড়ে! বাড়ীও কবির দৃষ্টি এড়াঁয় নাই,__ 
চারিদিকে কেহ নাই, এক] ভাঙ্গ। বাড়ি, 
সন্ধ্যেবেল। ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক, 
নিবিড় আধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে, 
বেথ। আছে ভাড ভাঙা প্রাচীরের ফাক। 
ছবি ও গানে কবির এই স্ষ্টি-সৌন্দর্ষ-উপভোগের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
কবি বাহিরের এক একটি দৃশ্টু দেখিতেছেন ও নিজের কল্পনা ও মনের আনন্দ দিয়] 
তাছাকে ধিরিয়া উপভোগ করিতেছেন। দৃশ্ঠের বাস্তবত1 মিলাইয়া গিয়া কবির কল্পনায় 
উহা! রূপান্তরিত হইয়! এক রঙ্গীন রূপ ধারণ করিয়াছে । ইহ! তাহার কল্পনার রূপ-_ 
তাহার স্বপ্নেরই রূপ। প্ররুতপক্ষে কবি যেন এক আনন্দময়, স্বপ্রাবেশময় চক্ষে সমস্ত পৃথিবী 
দেখিতেছেন। “মধ্যাহ্ে গ্রামের বর্ণনায় কবি বলিতেছেন,__ 
সুদুর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে 
গাছ দিয়েছায়। দিয়ে ঘেরা, 
কাননের গায়ে যেন ছায়াথা নি বুলাইয়! 
ভেদে চলে কোথায় মেঘের ! 
মধুর উদাস প্রাণে চাই চারিদিক পানে, 
গুবা সব ছবির মতন, 
সব ধেন চারিধারে অবশ আলস ভরে 
স্বর্ময় মায়ায় মগন। 
গ্রামে” কবিতাটিতে গ্রামের বর্ণনায় এই মায়ার উল্লেখ আছে,_- 
কাহিনীতে ঘের ছোট গ্রামখা নি, 
মায়াদেবীদের মায়া রাজধানী, 
পৃথিবী বাহিরে কলপন! তীরে 
করিছে যেনয়ে খেলাধুলি। 


কবি যে দিকে তাকাইতেছেন সবই যেন হ্বর্ণময় মায়ামগ্ন ; চোখে দেখা গ্রাম যেন 
পৃথিবীর বাছিরে.কল্পনার তীরে মায়া-রাজধানী বলিয়া মনে হইতেছে।. ইহার মধ্যে কবির 
নিভ্েরই কল্পনার অপূর্ব রস বাহিন্সের একট! পাব্রকে আশ্রয় করিয়া! ফুটিয়। উঠিয়াছে। ছবি 
ও গানের উপচ্োগের টবশিষ্ট্য এই যে উহা কোন বস্তর রসমুতি-উদবাটনের উপর নির্ভর 
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করে নাই । মনের আনন্দরল ও কল্পনার রং বস্তুতে সংক্রামিত করিয়। উপভোগের 
আয়োজন চলিয়াছে। 

ছবি ও গান সম্বন্ধে কবি তাহার জীবনম্থতিতে যাহা লিথিয়াছেন, তাহা'তেও 
এইবূপ একটি আভাস পাওয়া যায়,_- 

“নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়] বসিয়াছিল। তখন এবটি একটি 
যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয় ঘিরিয়া! লইয়া! দেখিতাঁম। এক-একটি বিশেষ 
দৃশ্ত এক একটি বিশেষ রসে রঙে নিদিষ্ট হইয়া! আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের 
কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালে। লাগিত।******শিতাস্ত সামান্য জিনিষকেও বিশেষ 
কগিয়। দেখিবার একটা পাল এই 'ছবি ও গানে আরম্ত হইয়াছে । গানের সুর যেমন শাদা কথাকেও 
গভীর করিয়া তোলে তেমনি কোন একটা সাম]ন্য উপলক্ষ্য লইয়! সেইটিকে হৃদয়ের রসে রসাইয়! তাহার 
তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছ। “ছবি ও গানে, ফুটিয়াছে। না, ঠিক তাহ] নহে। নিজের মনের তা'রট। যখন 
হরে বাধ! থাকে তখনই বিশ্বসঙ্গীতের বঙ্কার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে। 
সেইদিন লেখকের চিত্তমস্ত্রে একট| সুর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক একদিন 
হঠাৎ যাহ! চোখে পড়িত, দেধিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একট! সুর মিলিতেছে।” 

ছবি ও গান লেখার সাত বৎসর পরে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত এক পত্রে কৰি 
উহার উল্লেখ করিয়৷ বলেন,__ 

«আমার “ছবি ও গান? আমি যে কি মাতাল হয়ে লিথেছিলুম, তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি 
সেটি সম্পুর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং মনের মধ্যে হয়ত' অনুভব কৃরচ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম ! 

আমার সমস্ত বাহালক্ষণে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমরা] আমায় দেখতে 
ত মনে করতে এ ব)ক্তি কবিত্বের ক্ষেপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে নব যৌবন যেন 
একেবারে হঠাৎ বন্যার মত এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচিচি, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিল্লে/লে এক রাত্রির মধ্যে কতকগুলে৷ ফুল মায়ামস্্বলে ফুটে উঠেছিল, 
তার মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। 
তোমাদেরও বোধ হয় এরকম অবস্থ! হয়--। 

*উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথ! নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হাসি, 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিতঃ 
যোঁবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে।” 


“সত্যি কথা বলতে কি, সেই নব যৌবনের নেশা! এখনে। আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি 
ও গান” পড়তে পড়তে আমায় মন যেমন চঞ্চল হয়ে উঠে, এমন আমার কোন পুরাণে। লেখায় হয় না।” 
তারপর একেবারে জীবনের শেষ-পর্যায়ে কবি তাহার “ছবি ও গান” সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
এটা বয়ংঃনদ্ষিকালের লেখ!) শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে 1****এখন এঁই বয়স যখন কামনা 
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কেবল সুর খু্জছে না, রূপ ধু'জতে বেরিয়েছে । কিন্তু আলো-ম'াধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু 
পায়ন1। ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছ! জেগেছে মনে, কিন্ত ছবি আকার হাত তৈরি 
হয়নি তে]। 
কবি সংসারের ভিতর তখনো প্রবেশ করেনি, তখনে। সে বাতায়ন-বাসী। দুর থেকে যার আভাস দেখে 

তার সঙ্গে নিজের মনের রেশ মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোট| চোখে দেখ! এক টুকরে! ছবি পেনসিলে 
অশাকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোট। সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপর অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় 
সব গুলিতেই বানানে] ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয়নি। কিন্তু হজ হবার একটা চেষ্ট। দেখা যায়। সেই 
জন্যে চলতিভাযা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষ। ও ছন্দে 
এই একট! মেলামেশা! আরম্ভ হলো! । ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।” (রবীন্দ্র 
রচনাবলী, ১ থও্, কবির মন্তব্য )। 

ছবি ও গানের মধ্যে 'রাঁছুর প্রেম” নামে কবিতাটি একদিক দিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
তরুণ কবির চিত্তে সৌন্দর্য ও প্রেমের স্বাভাবিক সর্বগ্রাসী ভোগম্পৃহার প্রথম প্রভাব অনুভূত 
হইয়াছে ইছার মধ্যে। এই সময় হইতে পরবর্তাঁ কিছুকাল ধরিয়া সৌন্দর্য ও প্রেমের 
চিরস্তন নির্মল শ্বরূপের অনুভূতি ও আত্মপর্বস্ব ভোগ-কামনার স্বাভাবিক প্রেরণ! কবি-চিত্তে 
যে ছন্দ জাগাইয়াছে, তাছারই ইতিহাস রূপ পাইয়াছে ফবির পরবর্তী কয়েকখানি 
কাব্যগ্রছে। 

সৌন্দর্যকে চিরকাল আত্মসাৎ ও নিজের প্রয়োর্জনে ব্যবহার করিবার অন্ত মাঁছুষের 
মনে একট! ছুর্বার বাসন! বলবতী থাকে । রানু যেমন চক্্র-সথর্যকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে, 
এই আত্মকেন্ত্রীতিমুখী ভোগপ্রবৃস্তিও প্রেমাম্পদকে সবলে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে গ্রীস করিতে চায় । এই প্রবল ভো'গ-ভৃষ্ণ' প্রেমাম্পদকে আচ্ছন্ন করিয়া, তাহার 
নিজন্ব সম্ভাকে নিপীড়ন করিয়া, অতি নিষ্ঠুর গবের জয়ধবজা উড়াইয়৷ দিয়া, আত্মতৃপ্তি লাঁভ 
করিতে চায়। ইহাই এই কবিতাটির মর্মগত ভাঁব। «কড়ি ও কোমল এবং “মানসী”তে 
কবি যে আত্মসর্বশ্ব ভোগকাঁমনার সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রেম ও সৌন্দর্যকে বিশ্বের চিরস্তন 
ধন বলিয়া মুজি দিয়াছেন, রাহুর প্রেম কবিতাটিতে সেই ভোগকামনার বিশ্ববিলোগী 
শক্তির কথা ইঙ্গিত করা হুইয়াছে। 


৪ 


কড়ি ও কোমল 
(১২৯৩) 
সন্ধ্যাসঙগীতের কুদ্ধ-জীবন হইতে হঠাৎ মুক্তি পাইয়া, কবি প্রভাতসঙ্গীতে বিশ্বকে 
ফিরিয়া পাইবার আনন্দোচ্ছাস ব্যক্ত করিয়াছেন এবং ছবি ও গানে বিশ্বের সৌন্দর্য ও মাধুর্য 
নিজের কল্পনার রঙে রঙাইয়া ও হৃদয়ের রসে রলাইয়! উপভোগ করিয়াছেন। উচ্টাস ও 
ও কল্পনার আতিশযেযে এতদিন একট! নেশার ঘোরে তাহার জীবন কারটিয়াছে) বিশ্বকে 
ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। 'কড়ি ও কোমলে” আসিয়া কবি সর্বপ্রথম 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। ৯৩ 


স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয় বিশ্বকে দেখিলেন। গ্রবল উচ্ছাস সংহত হইয়াছে, স্বপ্নের আবেশ 
কাটিয়া গিয়াছে এবং পূর্বেকার দৃষ্টিভঙ্গী পরিবতিত হইয়াছে-বিশ্ব এখন তাহার স্বাভাবিক 
মতি লইয়া তাহার স্থির দৃষ্টির সুখে প্রতিভাত হইয়াছে। কবি কড়ি ও কোমলে' 
প্রকৃতভাবে প্রকৃতি ও মানবজীবনের সনুখীন হইলেন। কবির মন সমস্ত শ্বপ্র-কুছেলিকা 
হইতে মুক্ত হইয়া শরৎ-আকাশের মত সোনালী আলোয় ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। সেই 
নির্যল সোনালী আলোর আভাঁয় কবি মানবজীবনকে নৃতন করিয়া দেখিলেন। 

সত্যই কবি কড়ি ও কোঁমলের যুগের মনকে শরৎ-আকাশের সহিত তুলন৷ 
করিয়াছেন, 

--“জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে 
পাইতেছি, তাহা শরতের আকাশ, শরতের আলোক। সে যেমন চাবীদের ধানপাকীনো শরৎ--সে 
আমার গানপাকানে! শরৎ ।.**এই শরৎকালের মধুর উজ্জ্বল আলোকটির মধ্যে যে উৎসব, তাহা মানুষের ।**, 
আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 

“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই সন্মুখের রাস্ত।টায় দীড়াইয়া গান। সেই 


রহন্তসভার মধ্যে প্রলেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার ।***বিশ্বজীবনের কাছে মুত্র জীবনের এই 
আত্মনিবেদন। 


“আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাযু ও বর্ণ। তখন 
এলোমেলে৷ ছন্দ ও অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকাঁলের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং 
নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখ! দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ।******জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তুক্জের ও বাইরের 
মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া! আমিতেছে। এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়] 
লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ বন্ধুরতার মধ্যে গিয়। উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির 
মতে! করিয়। হাক্ষ। করিয়া দেখা! আর চলে ন1।” (জীবনস্মতি ) 

কবি বলিতেছেন যে উচ্ছ্বাস ও স্বপ্নের দিন কাটিয়া-গিয়াছে, এখন বাস্তব সংসারের 
সহিত তাহার কারবার আরম্ভ হইয়াছে এবং তিনি মানুষের মুখোমুখী আলিয়া দীড়াইয়াছেন।, 
বাস্তবিকই কড়ি ও কোমল হইতেই আমর! তাঁহার কাব্যে মানুষের প্রকৃত স্পর্শ পাই। 
মরিতে চাহিনা আমি হ্থম্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 


এই ছুইটি লাইনে “কড়ি ও কোমলে"র মর্মকথা ব্]ক্ত হুইতেছে। প্রকৃতি ও 
মানবন্ধীবনকে কবি প্রাণ ভরিয়া! ভালবাপিয়াছেন। প্রকৃতির রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধ 
ও মানবজীবনের ন্থুখদুঃখ, আশা-আকাজ্কা, হাসি-অশ্রু, ন্নেছ-প্রেম, বিরহ-মিলন তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। প্রক্কৃতি ও মানবজীবনের এই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য ও মাধুর্য তিনি চিরকাল 
উপভোগ করিতে চাছেন--এই বিচিত্র অনুভূতির আনন্দ-বেদনাঁয় জীবনের এক পরমন্ুন্দর 
সার্থকতা লাভের অন্ত তিনি চির-উৎনুখ। 

কবি বলিয়াছন, ইহ! বিশ্বজীবনের কাছে শ্ুদ্র জীবনের আত্মনিবেরদ। এক বিরাট 


৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


মহান প্রাণ বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবের মধ্যে অভিব্যক্ত। প্রকৃতির বিচিত্র রূপ ও রস, 
মানবজীবনের দ্ুখ-ছুঃখ, স্সেহ-ভালবাসার মধ্যে সেই চিরস্তন পরমন্থন্দরের বিকাশ। 
তাই প্রক্কৃতি এত লৌন্দর্যময়ী, মানবজীবন এত মহান, এত মধুর, এত অর্থপূর্ণ। ধরণীর 
সমস্ত খণ্ততা, ক্ষুদ্রতা বিরাটের সহিত যুক্ত হওয়ায় ইহার সাধারণত্ব অসাধারণেত্বের গৌরব 
ও মহিমায় উজ্জল। তাই কৰি এই অপূর্ব সুন্দর ও মহান ধরণী হইতে চিরবিদায় লইতে 
চাছেন না--এই সৌনদর্যময়ী প্রকৃতি ও বিচিত্র রসময় মানবজীবনের মধ্যে সেই পরমন্ন্দর, 
সেই পরমরলময়কে উপভোগ করিতে চাছেন। তাহার খণ্ড, কষুদ্রজীবন বিশ্ব-গ্রকূতি ও 
বিশ্ব-মানবেয় সহুত যুক্ত করিয়! সমস্ত রূপে অপরূপকে দেখিয়া, সমস্ত রসে রসময়কে আস্বাদন 
করিয়া, তিনি তাহার জীবনের সার্থকতা সাধনা করিতে চাছেন। 

প্রভাতসঙ্গীত হইতেই কবিচিত্তে এই অনুভূতি প্রবেশ করিয়াছে যে এক বিরাঁট 
চিরস্তন প্রাণের তরঙ্গে এই বিশ্ব তরঙ্গিত, মানুষের ক্ষুদ্র প্রাণও 'তাহারই অংশ। মানুষ 
সেই বিশ্ব-প্রাণের বিচিত্র লীলার সঙ্গে যুক্ত হইয়া সার্থকতা লাভ করে। বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্ব- 
মানবের মধ্যে সেই প্রাণ সৌন্দর্য ও প্রেমরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। প্ররুতির সোন্্ষে 
পরমন্ন্দরেরই প্রকাশ এবং মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলায় সেই চিরন্তন পরমরসময়েরই 
অভিব্যক্তি। প্রর্কৃতিও মানবীবনের সৌন্দর্য ও রসের খণ্ড প্রকাশের মধ্যে সেই পরম- 
স্ুন্বর ও পরমরসময়কে আমরা আম্বাদন করি। হইর্থাই অনস্তের সাম্ত প্রকাশ--সীমার 
মধ্যে অসীমের লীলা। এই অনুভূতি প্রভাতসঙ্গীত হইতে অঙ্কুরিত হইয়া! কড়ি ও 
কোমলের মধ্যে প্রথম একটা! স্থিররূপ প্রাপ্ত হুইয়াছে। এখান হইতে এই অনুভূতি ক্রমে 
পূর্ণ বিকশিত হুইয়া নানা রূপে ও রসে কবির সমস্ত পরবর্তী কাব্যস্থষ্টির মূলে প্রেরণা 
জোগাইয়াছে। 

যৌবনের সোনার কাঠির স্পর্শে কবির চিত্তে নুপগ্ড সৌন্দ্য-ম্পৃহা জাগিয়! উঠিয়াছে। 
চক্ষে যৌবনের মোহাঞ্রন লাগিখ্াছে__চিত্তে রঙ্গীন স্বপ্রের জাল বোনা হইতেছে। তাহার 
প্রাণের রঙে সার! পৃথিবী আত্জ অপূর্ব সৌন্দর্যে ম্ডিত-- 

আমার যৌবনম্বপ্ে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। 

পুরুষের সমস্ত যৌবন মধিত করিয়া যে কামন! উখিত হয় তাহ! নারীর জন্য, যে 
সৌন্দর্য-স্পৃহ! জাগরিত হয় তাহা নারীকেই কেন্ত্র করিয়া। জীবনের এই মাহেন্রক্ষণে 
নারী পুরুষের চোখে অপূর্ব হুন্দর ও মধুর দেখায়। কবির চতুর্দিকের সমস্ত পরিবেশ 
নারীময় হইয় গিয়াছে। ফুলের স্পর্শে তিনি রূপপী নারীর স্পর্শ অন্থুতৰ করিতেছেন, 
দক্ষিণ। বাতাস তাহার কাছে সমস্ত বিরহিণীদের দীর্ঘ-নিশ্বাসের মত বোধ হইতেছে, পুষ্প- 
কাননের গোলাপকে দেখিয়! কবির মনে জাগিতেছে ব্রীড়াবনতমুখী তরুণীর লাজরক্ত গণ্ড। 
নারীকে কেন্ত্র করিয়াই কবির নবযৌবনের লসৌন্দর্য-ভোগতৃষ্ণ জাগরিত হইয়াছে । এই 
কাব্যগ্রন্থে তিনি নারীর এক অপরূপ সৌন্দর্যের চিত্র আকিয়াছেন। সমস্ত থণ্ড খণ্ড 
কবিতাগুলি মিলিশ্বা নারী-লৌনর্যের একটি অথণ্ড রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ্‌ ৯৫ 


নারীর ক্ষণিক স্পর্শে কবির দেহ-মনে এক অপূর্ব সঙ্গীত বস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, 
জীবনকুঞ্জে বসন্ত-সমীরণ বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, নবপল্পবের মত হৃদয়ের বিশ্বৃত বাসন! 
গুলি আবার জাগরিত হইয়াছে । কবি বুঝিতে পারিয়াছেন-_ 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার । 
ক্রমে তাহার প্রিয়া সশরীরে উপস্থিত--তাহার অন্থপম সৌন্দর্ধে কবি মুগ্ধ_যুগ্ধ কবির 
স্তবগাঁন শত ধারে উত্সারিত হইয়াছে। 
রক্তমাংসময় দেহের যে-সৌন্দর্যচিত্র কৰি আকিয়াছেন তাহার বৈশিষ্ট্য এই যে উনার 
মধ্যে লালসার উদ্দীপন। বা স্থল ভোগ কামনা নাই। ভোগের সমস্ত ক্ষণিকতা, সন্ধীর্ণতা, 
ব্যর্থতার উধ্বে সৌন্দর্যের যে চিরন্তন পরমমনোহর রূপ আছে, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে 
এই কবিতাগুলির মধ্যে। ভোগম্পৃ! মিলাইয় গিয়াছে, লালসার উত্তেজনা শুস্তিত হুইয়। 
পড়িয়াছে, নারী তাহার পরিপূর্ণ, চিরন্তন মাধুর্ধময় রূপটি লইয়া প্রশ্মুটিত শতদলের মত 
শোভায় ও সৌন্দর্যে ঢলঢল করিতেছে। 
নারী-দেছের সৌন্দর্য কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। নারীর দেহ-সৌন্দর্যের একটা বড় 
আকর্ষণীয় বস্ত স্তন। সংস্কৃত কবিগণ রূপ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে পদ্ম-কোরক হইতে আস্ত করিয়া 
পর্বতের চূড়া পর্যন্ত উপমার জ্ন্ত ছুটিয়াছেন ) বৈষ্ণব কবিরাঁও তুলনার অন্ত বদরী হইতে 
আরম্ত করিয়৷ অন্ঠান্য ফলের সন্ধান করিয়াছেন। সে-সব বর্ণনায় একট! সৌন্দর্য্য বিকশিত 
হইয়াছে বটে,কিস্ত উহার সহিত একটা স্থল, পাধিব ও নিতান্ত দৈহিক লালসার আবহাওয়া 
মিশ্রিত আছে। নারীদেহের সৌন্দর্যব্ধন ও পুরুষের মোহতৃণ্ডি ছাড়া স্তনের আর কোন রূপ 
তাহারা দেখিতে পাঁন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন-_ 
নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে 
কুহুমিত হ'য়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ হধায় করে পরাণ পাগল। 
তারপরেই বলিতেছেন-- 
হের গে! কমলাদন জননী লঙ্গ্মীর-- 
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির । 
“পরাণ-পাগল-করা” লোভনীয় ভোগের বস্তটি লঙ্গ্মীর আসন ও মন্দিরে 
পরিণত হুইয়াছে। 
তারপর উহা-__ 
চিরন্সেহ-উৎস-ধারে অত নিঝরে 
সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর । 
নারী তাহার ক্ষণিক ভোগের রূপ ত্যাগ করিয়! বিশ্বের জননী সাজিয়৷ বসিয়াছেন। 
কবির প্রিয়! প্রেয়সীরূপ ত্যাগ করিয়া মাডৃ-রূপে উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছেন। ক্ষণিক সৌন্দর্যের 
সঙ্গে চিরস্তন সৌন্দর্যের মিলন ঘটিয়াছে। 


৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! 


“কড়ি ও কোমলে নারীর দেহ-সৌন্দর্যকে কবি অপরূপভাবে চিক্রিত করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাকেই একান্ত করিয়া দেখেন নাই-দেছের মধ্য দিয়াই দেহাতীত সৌন্দর্যে 
উপনীত হুইয়াছেন। 

কবির চক্ষে বাহু যেন-__ 

কণ্ঠ হ'তে উতারিয়। যৌবনের মাল! 
দুইটি আঙ্গুলে ধরি তুলি দেয় গলে। 
দুটি বাহু খহি আনে হাদয়ের ডালা 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
চরণ যেন-. 
শত বসন্তের ষেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়। মিলিয়! গেছে ছুটি রাঙ্গা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি হুযালোক 
অন্ত গেছে যেন ছুটি চরণ ছায়ায় । 
তিনি প্রিয়ার দেহ কামনা! করিতেছেন-_- 
ওই তমুখানি তব আমি ভালবাসি। 
এ প্র।ণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল “ 
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
ওই দেহথানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের এক গাছি মালা। 
অ(রও কামনা করিতেছেন তাহার গোপন-হৃদয়,_ 
নেই নিরালায়, সেই কোমল আদনে 
দুইথানি ন্রেহস্ফুট শুনের ছায়ায়, 
কিশোর প্রেমের মৃছু প্রদোষ কিরণে 
আনত অপির তলে রাখিবে আমায়। 
চু্ঘন কবির কাছে যেন-- 
গৃহ ছেড়ে মিরুদ্দেশ ছুটি ভালবাস! 
ভীর্থযাত্র! করিয়াছে অধর সঙ্গমে। 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
ছুধানি অধর হ'তে কুসুম চয়ন, 
ম।লিক। গাথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে খরে। 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 
ছুইটি হা(সর রাঙা বাসরশয়ম। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ৯৭ 


কবি পূর্ণ দেহ-মিলন প্রার্থনা করিতেছেন 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন। 


তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধএ মরিতে চায় তোমার অধরে। 
ভূষিত পরাণ আজি কীদছে কাতরে 
তোমারে সধাজ দিয়ে কিতে দর্শন। 


এ মিলনে দেহের আকুতি থাকিলেও ইহা ইন্দ্রিয়জ মিলনের উধেব” বলিয়া মনে হয়। 
দেহ-সায়রের তীরে কবি হৃদয়ের জন্য ক্রন্দন করিতেছেন। বৈষ্ঞব-পর্দাবলীতে আমরা 
অপূর্ব তন্ময়তার ফলে এই দেহই দেহাতীত অবস্থায় রূপান্তরিত হইবার ইঙ্গিত পাই। 
জ্ঞানদাসের সেই__ 

রূপ লাগি" আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর। 

প্রতি অঙ্গ লাগি' কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 

হিয়ার পরশ লাগি" হিয়। মোর কান্দে। 

পরাণ পীরিতি লাগি" থির নাহি বান্ধে॥ 


কতকটা ইহারই অনুরূপ ভাবব্যঞ্জক হইতে পারে। কিন্তু বৈষ্ণব পদাবণীর প্রেম-কবিতা 
ও রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতার মধ্যে প্রভেদ আছে। যথাস্থানে ইহার বিস্তৃত আলোচনা 
কর! যাইবে। 
এই মিলনের পরেও কবি নারীর অনাবুত যৌবনন্ত্ী উপভোগ করিতে চাছেন। 

অনাবৃত নারীদেহেই পুর্ণ সৌনর্ষের প্রকাশ। নারীর সৌন্দর্য বিশ্বসৌন্দর্যের অংশ। 
বিশ্বসৌন্দ্য অনাবৃত । নারীকেও কৰি বসন-ভুষণের সমস্ত কৃত্রিমতা পরিত্যাগ করিয়া 
হুর-বালিকার বেশ ধারণ করিতে বলিতেছেন । তারাময়ী বিবসন! প্রকৃতির মত নারীর 
সহজ সৌন্দর্য প্রকাশিত হোক। সেই নির্মল, পবিজ্র, নগ্রসৌন্দর্ষের সম্মুখে সমস্ত স্থল 
তোগ-কামনা-বাসনা মন্তক অবনত করুক-- 

অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 

তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নও। 

আহক বিমল উধ1 মানব-ভবনে, 

লাজহীন! পবিভ্রতা-শুত্র বিবসনে। 


“চিক্সা'র বিজয়িনী কবিতাঁয় এই ভাবের পূর্ণ পরিণতি দেখা যায়। 
কবির ভোগ-ক্ষুধার যেন কিছুতেই শান্তি হইতেছে না। তিনি মৃত্যুর মত সর্ধ- 
গ্রাসী মিলন চাহিতেছেন। তিনি প্রিয়াকে বলিতেছেন, তুমি আম্মার দে, লজ্জা, আবরণ, 
সমস্ত হরণ কর,--এমন কি জীবন-মরণ পর্যস্তও অধিকার করিম! লও। চরখচর নুণ্ত হুইয়া 
১৩ 


৯৮ রবীল্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রুম। 


যাক--আমাঁর অস্তিত্ব তোমার অস্তিত্বে বিলীন হোক। তাহা! হইলে আমাদের মিলন 
অপীম ম্ন্দর হইবে--পার্থক হইবে। কিন্তু এই পাধিব দেহ-মিলন কি কখনো অসীম 
নুন্দর হইতে পারে? তাই বলিতেছেন, 

এ কি দুরাশার স্বপ্ন হায় গে ঈশ্বর, 

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে। 
কবি বুঝিয্াছেন প্রকৃত পূর্ণমিলন সম্পূর্ণ ব্বতন্্ বস্ত-_-এ সংসারের কামনাময় দেহ-মিলনের 
তাহা বহু উধ্বে-- তাহ] অপাধিব। 

পাধিব স্থল সৌন্দর্যভোগে শীগ্রই দেহমনে ক্লান্তি উপস্থিত হয়। অথচ এই মায়াভোর 

--এই ইন্দ্রজীল কিছুতেই ছিন্ন হইতে চাছেনা। তাই কবির অবস্থা__ 

কোথাও ন। পাই ঠাঁই, শ্ব!সরুদ্ধ হয়, 

পরাণ কাদিতে থাকে স্বত্তিকার তরে; 

এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়, 

কেমনে ভাঙ্গিতে হবে ভাবিয়া না পাই; 
এই মোহময় স্বপ্রজ|ল-বেছিত জীবনে তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
প্রিয়। তাহাকে সর্বাঙ্গ দিয়! ঢাকিয়া রাখিয়াছে বটে, তবুও তিনি এই মিলন-পুরণিমার 
অবসান কামনা করিতেছেন,_- 4 

দাও খুলে দাও সথি ওই বাহুপশ। 

চুখন-মদির আর করায়ে।না পান! 

কুইমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতান। 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ। 
দৈছিক ভোগক্ষুধার মোহ ক্ষণস্থায়ী) সীমাবদ্ধ প্রেমে অতৃপ্তির বেদনা । তাই কবি 
বলিতে ছেন,--- 

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়! মিলায়। 

কিছুতে পারে না আর বাধিয়। রাখিতে । 

কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হ'য়ে যায়, 

মদিরা উৎলে নাকে মদির-অশাথিতে । 


যে প্রেম-কুন্্রম স্বর্ণের সৌন্দর্য লইয়। বিকশিত হইয়াছে, তাহাকে কি দেহের আধারে সীমা- 
বন্ধ করা যায়? সেযে নন্দনের ফুল) সে কি ধরার ধুলিতে ফুটিতে পারে? অন্তরের এই 
পবিত্র ধন কি দেহের কাঁমনা-পক্ষে নুটাইতে পারে? তাই কবি উহ্থাকে স্পর্শ করিতে 
নিষেধ করিতেছেন,-- 

ছু"য়োন। ছু'য়োন। ওরে দাড়াও সরিয়। 

মান করিও না আর মিলন পরশে । 

ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 

ও , যাসম।-নিখাস তব গরল বরষে। 


দিলি 
এ হল, 
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এই স্বপ্নরাজ্যে, ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে, মোহা বিষ্ট অবস্থায় যুগল-প্রেষের উৎসব মরীচিকা 
মাত্র। এ প্রেমের সার্থকতার জন্ত ইহাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে যাঁচাই কর! প্রয়োত্বন। 
তাই কবি প্রিয়াকে বলিতেছেন, 

এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুছছম শয়ন ! 

বাঁজুক কঠিন মাটি চরণের তলে। 

কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে 

আকাশ-কুহুমবনে স্বপন চয়ন। 
কেবল দেহের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত--শুধু ক্ষণিকের ভোগ-তৃপ্তির জন্তই এ মানবজীবন সৃষ্ট 
হয় নাই। মানব-হৃদয়ের প্রেম ত ক্ষণিকের মোহ নয়। তাই বলিতেছেন,__ 

মহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 

তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না ট|ণি, 

এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 

স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি । 
প্রেম তগবানের আশীববাণী-_দেহ স্বর্গের অপাধিব সৌন্দর্য-আলোকে চির-ভাম্বর। 

ভরা-যৌবনে যখন বিশ্ব রঙ্গীন ও সুন্দর দেখায় এবং হৃদয়াবেগ উদ্দাম হুইয়৷ উঠে, 

তখন সৌন্দর্যভোগের প্রবল আকাঙ্ষা জাগরিত হয়। নারী তখন পুরুষের চোখে অপূর্ব হুন্দর 
হইয়া উঠে। নারীর মধ্যেই সে তাহার আকাজ্কিত সৌন্দর্যের সন্ধান পায় এবং তাহাকে 
কেন্ত্র করিয়া হৃদয়ে অন্থরাগ ও প্রেমের আবির্ভাব হুয়। যুবক কবি নারীর দেহসৌন্দর্ষে 
মুগ্ধ হইয়াছেন এবং প্রেমের স্পর্শে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়াছে। তাহারই প্রকাশ 
হইয়াছে “কড়ি ও কোমলে'র এই কবিতাগুলিতে। কিন্ত বৈশিষ্ট্য এই যে, কৰি এই সৌন্দর্য 
ও প্রেম ভোগ করিলেও, সৌন্দর্য যে অলীম-সৌনার্যস্বরূপের খণ্ড প্রকাশ, নারীর বিকশিত 
যৌবনশ্। যে এই বিশ্ব-সৌন্দ্যের অংশ এবং প্রেম যে স্বর্গের চিরন্তন অনির্বচনীয় সম্পত্তি ও 
অলীম প্রেমময়কে অনুভব করিবার নামাস্তর- তাহাও তিনি অন্থুভব করিয়াছেন। 
কড়ি ও কোমলের” এই নারীসৌন্দর্ধ ও প্রেমের কবিতা গুলি এক অপূর্ব হৃষ্টি। স্র্গ ও মর্ত 
মান্থুষ ও দেবতার এক অপরূপ মিলন হইয়াছে ইহাদের মধ্যে। মানবীয় সৌন্দর্য ও প্রেমের 
প্রতি ইহাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতঙ্গী। এই রোমার্টিক দৃষ্টিতঙ্গীই রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের 
বৈশিষ্ট্য। একথা! ভাবিয়া আজ বিন্মিত হইতে হয় যে এই কবিতাগুলি একাস্ত ভোগলালসার 
উদ্দীপক বলিয়া কবিকে একদিন যথেষ্ট নিন্দা সহ করিতে হইয়াঁছিল। 

“কড়ি ও কোমলে'র আর এক ধারার কবিতায় বিষাদ ও নৈরাশ্তের ভাব দেখা যাঁয়। 
কবির জ্রাতৃজায়! জ্যোতিরিক্্রনাথের পত্বী অকন্মাৎ দেহত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যজীবনের বিকাশের ধাহারা সহায়তা করিয়াছিলেন, এই গ্সেহ্মতরী ত্রাতৃজায়। ছিলেন 
তাহাদের অগ্রণী। তাহার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ খুবই বিচলিত ছনন। “জীবনম্বতিতে' তিনি 
এ-সময়কার মনোতাব ব্যক্ত করিয়াছেন, সু 
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“**মৃত্যু আসিয়া! এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা! প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল। 
তখন মনটার মধ্যে সে কি ধাধাই লাগিয়! গেল 1...ব্ছুদিনের জন্য জীবনের শ্রতি অন্ধ আসক্তি একেবারেই 
চলিয়! গিয়াছিল।" 

এই মানসিক অবস্থায় কৰি “কোথায়” 'পাষাণী মু» শান্ধি? €যাগিয়া” ভবিষ্যতের 
রঙ্বভূমি” 'নৃতন”, “পুরাতন” প্রভৃতি কবিতাগুলি লেখেনু। . কবি অজ্ঞাত, মরণ-পথের 
যাত্রীকে বলিতেছেন, 
হায় কোথা যাবে। 
অনস্ত অজান। দেশ নিতান্ত এক! যে তুমি 
পথ কোথা পাবে! 
“পাধাণী মা* কবিতায় পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,_- 
হে ধরণী, জীবের জননী 
শুনেছি যে যা তোমায় বলে, 
তবে কেন সবে তোর কোলে 
কেঁদে আসে কেঁদে যায় চ'লে। 
“ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি”তে কবি সাত্বনা খু'জিতেছেন,__ 
মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুথে রয়েছে পড়ে যুগযুগাস্তর | 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোন ভাব, চিন্তা বা আবেগ উপস্থিত হইলে তাহার মধ্যে তিনি 
সাময়িকতাবে ডুবিয়া যান বটে, কিন্তু সেই ভাবের গণ্ডীর মধ্যে বেশী্দিন আবদ্ধ হইয়া সেই 
মানসিক অবস্থাকেই চরম বলিয়া গ্রহণ করেন না। সেই অবস্থার গণ্ভী ভাঙ্গিয়া আবার 
অবস্থান্তরে উপনীত হন। আবাঁর সেখান হইতে যাত্রা গুরু হয়। এই অবস্থা হইতে 
অবস্থান্তরে যাত্রাই ত্রীছার কবি-চিত্তের বৈশিষ্ট্য । তিনি এই শোকের ভাঁব কাটাইয়! উঠিয়া 
পুধাতনকে বিদায় দিয়া নৃতনকে আহ্বান করিলেন। 
হেথ! হ'তে যাও পুরাতন ! 
হেথায় নুতন খেল আরম্ড হয়েছে ! 
আবার বাজিছে বাণী, আবার উঠিছে হাসি, 
বসস্তেক বাতাস বয়েছে। 


আয়রে, নূতন আয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়, 
তোর সুখ, তোর হানি গান! 
শিশুদীবনের যে রহস্য ও মাধুর্য এবং শিশু-মনের যে বিচিত্র ভাবতরঙগ ও শিশুর মনোরঞ্জন- 
কারী ষে সব প্রসঙ্গ কবির, “শিশু; 'শিশু-ভোলানাধ, প্রভৃতি কাব্যগ্রচ্থে ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহার স্থত্রপাত হয় এই কড়ি ও কোমলে। বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর+ "সাত ভাই চম্পা» 
পাখীর পালক, 'শীর্বাদ? 'ছাসিরাশি+ প্রভৃতি কবিতাতে তাহার হুঝ্রপাত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয্ুছেন,_- রঃ 
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“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহ-মস্ত্রের মতো ছিল 
এবং সেই মোহ এখনও ভুলিতে পারি নাই ।.*.এই চারিটি হুত্র আমার বাজ্যকালের মেঘদুত ছিল ।” 

রবীন্দ্রনাথ “কড়ি ও কোমলে+ বিচিত্র রসের ও বিভিন্ন ভাবের বু কবিতায় তাহার 

অন্তরের কথা ব্যক্ত করিলেন, তনুও তিনি বলিতেছেন যে তীহার শেষ কথ! বলা হয় নাই, 


মনে হয় কি একটি শেষ কথ! আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 


সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে। 

কৰি প্রকৃতি ও মানবজীবনের বিচিন্্র রপের মধ্যে এক অসীম ও অতীন্দ্রিয় সততা অন্থতব 
করিয়াছেন। বিশ্ব-প্রক্কতি ও বিশ্ব-মাঁনবের সকল সৌন্দর্য ও রসের উৎস যে সেই চিরমুন্দর 
ও চিররসময়_-তাহা কবিচিত্তে দৃঢরূপে প্রতিষ্টিত হইয়াছে। ম্তরাং প্রকৃতি ও মানবের 
বিচিত্র রূপে ও রসে অসীম সীমাবদ্ধ হইয়াছে--নিত্যসৌন্দর্য ও নিভ্যরস ক্ষণিক সৌনার্য ও 
ক্ষণিক রসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কবি এই খণ্ড সৌন্দর্য ও রসের অভিব্যক্তিকে 
চরমরূপ দান করিতে চাছেন এবং এ সম্বন্ধে তাহার শেষ বাণী বলিতে চাছেন) তিনি 
মনে করেন যে সারা-বিশ্ব যেন এই শেষ কথা! শুনিবাঁর জন্য উৎসুক হইয়া আছে। তাহার 
একমাত্র কামনা যে এই খণ্ডরূপ ও রসের চরমপ্রকাশ হোক তাহার কবি-সথষ্টিতে। তাহা 
হইলে তাহার সমস্ত সাধনা সার্থক হইবে এবং জীবন কৃতার্থ হইবে । কিন্তু এই সীমাবদ্ধ 
বা খণ্ডিত রূপ বা রস ত প্রকৃত সীমাবদ্ধ বা খণ্ডিত নয়। এই সীম৷ ও খণ্ডের মধ্য দিয়া 
অলীম ও অখণ্ড নিজেকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছেন। তাই কোন নির্দিষ্ট 
সীমায় বা বিশিষ্ট আকারে রূপ ও রসের চরম শুঁকাশ সন্তব নয়। যেটাকে সীমা বা শেষ 
মনে কর! হয়, তাহার রন্ধে, রন্ধে, বাজিতেছে অশীম ও অশেষের বাশী। রূপ ও রস 
চিরন্তন ও চির-নুঙুন, তাছা কোন সীমায় পুর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেও, নব নব, 
সীমায় নব নব ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তাই কবি ও শিল্পীর স্থষ্টিতে অত বৈচিত্র্য_' 
অত নব নব ভঙ্গী। মানুষ মনে করে সীমার মধ্যে তাহার চরম বক্তব্য শেষ হইতে 
পারে? কিন্ত তাহা হয় না, কারণ সীমা ত অলীমেরই একটা অংশ--একট! ভিন্ন বূপ 
মাত্র। সুতরাং তাহার বক্তব্য ফুরায় না ও শেষ কথাঁও বল! হয় না। কবি যদিও তাহার 
শেষ কথ! বলিতে ব্যগ্র হইয়াছেন,__কিন্ত তিনি তাহ! পারিবেন না। কারণ শেষ কথা 
কখনই বলা যায় না-_-“শেষ নাছিযে, শেষ কথ! কে বল্‌বে?। | 

কবিচিত্তের অসীম আবেগ ও ম্ৃতীব্র অন্ুসুতি প্রকাশের ভি পথ খু'জিতেছে 
_-নৃতন ক্ষেত্র চাহিতেছে। নবতর সৃষ্টির বেদন| কৰি অস্গতব করিতেছেন। এই প্রকাশ 
তাহার পরবর্তী গ্রন্থ 'মানসী'তে। পা এক যুগের কাবা" শেখ ছঁইল-_আঁবাঁর নৃতন 
যুগ আরম্ভ হইল।.* * * | ্ 
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'সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাত সঙ্গীত” “ছবি ও গান! “কড়ি ও কোমল” লইয়া যে বুগটি 
গড়িয়া উঠিয়াে, তাঁহাকে “উচ্ছাস-যুগ* আখ্যা দেওয়া যায়। এই যুগ কবি-প্রতিতার 
বিকাশের যুগ। এ যুগে উচ্ছাস ও আবেগের প্রাবল্যই বেশী। উচ্ছ্াসের বাণ্পে উদার ও 
গভীর রসান্ুভৃতির দিকচক্রবাল অনেকটা এখনও আচ্ছন্ন ।' তাৰ ও রূপের প্রকৃত সময় 
হয় নাই; এখনও তাহার কাব্য প্রকৃত রষ্ষোত্তীর্ণ হয় লাই। 


মানসী 
(১২৯৭) 

'মাঁনসী'তে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার পুর্ণ উদয় সংঘটিত হইয়াছে । এখন হইতে 
তাহার কবি-কর্ম প্রকৃত শিল্পমর্যাদা লাভ করিয়াছে--তীহার প্ররুত কবি-শিলীর জীবন 
আরম্ভ হইয়াছে। আত্মশক্তিতে তিনি দৃঢ়প্রতিষ্ট হইয়াছেন এবং মনোমত ছন্দে 
তাঁছার ভাব ও কল্পনাকে রূপ দিতে সক্ষম হইয়াছেন। “মানসী” রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
সার্থক কাব্য-স্থষটি। 

এই বিশ্বের অবারিত শব্দ-স্পর্শ.রূপ-রস-গন্ধ তাহার হৃদয়-বেলায় অবিরাম তরঙ্গাঘাত 
করিতেছে । এই আঘাতে তাহার প্রাণে বিচিত্র অনুভূতি ও ভাব জাগিতেছে। সেই 
অনুভূতি ও ভাব যে বাণীরপ গ্রহণ করিতেছে, তাহাই তাঁহার মাঁনসী। বিশ্ব তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়! তাহার অন্তরের ভাবে ও রূপে রূপায়িত হইয়! তাঁহার কাব্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। ভিতর ও বাহিরের মিলন হুইয়াছে। এই ভিতর ও বাহিরের 
ব্যাকুলিত মিলন-যুহূর্তই তাহার শ্রেষ্ঠ আনন্দমুভূত--এই মিলনকে রূপায়িত করাতেই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রাণের প্রকাশ হইয়াছে। তাহার এখন কাজ, 


এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই, 
চি শুধু অসীমের সীম; 
আশ! দিয়ে ভাষ! দিয়ে তাহে ভালব।স। দিয়ে 


গড়ে? তুলি মানসী প্রতিম]। 


অসীম বিশ্ব তাঁহার কবি-চিত্ত স্পর্শ করিতেছে) তাহার কবি-চিভও সেই বিশ্বের 
সব খণ্ড সৌন্দর্যের রূপ দান করিয়া সীমা দ্বারা অসীমকে ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। এই 
ভাবেই কৰি অসীমের লীমারচন! করিয়া মানসী গ্রতিমা গড়িয়া তুলিতেছেন। এইক্ধপেই 
চলিয়াছে কবির স্বপ্রি-প্রধাহ। ইহাই তাহার কবি-মানসের চিরন্তন স্ৃষ্রি-রছন্ত। 

১'কড়ি ও কোলে কবি মানবজীবনের রাজপথে দীড়াইয়া,তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইলেন। তরুণ চোখে নারী অপরূপ সৌন্দর্যে 'প্রীতিভাতঞ্ছইল।”, সেই নারীসৌন্দ্য 
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ও প্রেমের জয়গানে 'কডি ও কোমল" মুখর । মানসীতে সেই প্রেম বিভিন্ন ছনে ও রূপে 
উৎসারিত হ্ইয়াছে। কবির মানস-প্রিয়ার প্রতি তাঁহার প্রেম নিবেদন ও প্রেমের 
সংশয়-মুখ-ছুঃখ-হর্ষ-বিষাঁদময় বিচিত্র লীলাই মানপীর প্রধান বিষয়বস্ত। প্রেমের বিচিত্র 
অতিজ্ঞতার মধ্যে কৰি চিরন্তন সৌন্দর্য ও অনন্ত প্রেমের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। কামনার 
স্গীর্ঘতা ও ক্ষণিকতা হইতে সৌন্দর্য ও প্রেমকে মুক্ত করিবার জন্ত একটা বেদনাময় 
ব্যাকুলতাই মানসীর মূল হ্থুর। 
প্রিয়ার সহিত কবির নিবিড় মিলন হইয়াছিল । উভয়েরই দেহ ও মনে উভয়ের জন 
অলীম প্রেম ব্যক্ত হইয়াছিল। তাঁহাদের অগৎ ছিল স্ন্দর, জীবন ছিল মধুর। কিন্তু সে 
প্রেম বিস্থৃত প্রায়--উভয়ের মধ্যে আজ একটা ব্যবধান রচিত হইয়াছে । তবুও সে প্রেমের 
স্থতি আজ মন হইতে লুপ্ত হয় লাই। তাহার 
শুধু মনে পড়ে হাদি মুখখানি, 
লাজে বাধ'-বাধ' সোহাগের বাণী, 
মনে পড়ে সেই হদয়-উছাস 
নয়ন-কুলে। (ভূলে) 
এই প্রিয়া-শৃন্ভ জীবন বড়ই ব্দেনা-দায়ক--সঙ্গীহীন জীবন ছুর্বহ। তিনি ভাবিতেছেন,_ 
এমন করিয়া! কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি? 
দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথী! 
তিনি মনে করিয়াছিলেন যে তাহাদের প্রেম হইবে গ্থিরস্থায়ী,- জীবন চিরদিনের মত 
অফুরস্ত সুধায় ভরিয়! উঠিবে। কিন্তু যে উন্মাদনা, যে আবেগ, যে মাদকতা জীবনকে 
গ্রাস করিয়াছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে--কেবল স্তৃতিটুকু অবশিষ্ট আছে। তিনি 


বলিতেছেন,_ 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হ'য়েছে ভোর। 
মাল! ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। (ভূলভাঙ্গা) 


প্রেমের সর্বঙ্জয়ী আহ্বানে প্রিয়ার সহিত তিনি মিলিত হইয়াছিলেন, কিন্ত মিলনে তিনি 
যেই সুলভ ও সাধারণ হুইয়া গেলেন, অমনি প্রেমের অনির্বচনীয়ত্ব ও মাধুর্য কপূরের 
মত উবিয়! গেল, 
এখন কেবল চরণে শিকল 

কধিন ফাসি ! সপ 


প্রেম বিদাঁয় লইয়াছে, এখন-_ 
মা প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 


রি মিছে আদর । ৬ 
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কবি সেই লোক-দেখানো প্র।ণহীন আদরের দ্বার] নিজেকে ও তীহার প্রিয়াকে অপমান 
করিতে চাহেন না, তাই বিদায় লইলেন। কৰি তাহার মানস- প্রিয়ার সহিত ক্ষণ-মিলনের 
সৌভাগ্য লাত করিয়াছিলেন। সে প্রিয়া 

একদ1 এলো চুলে কোন্‌ ভূলে ভুলিয়া!” 

আসিল সে আমার ভাল। দ্বার খুলিয়।। 

জ্যোৎ্ম্না অনিমিথ, চারি!দক সুবিজন, 

চাহিল একবার অাথি তা'র তুলিয়া। (ক্ষণিক মিলন) 


তারপর বিরছে কৰি প্রিয়ার ধ্যানে আত্মহার! হইয়। ছিলেন-- 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 

তাহান্গি সাথে থাক। মেঘে ঢাকা ভব্নে। 

পাতার মরমর কলেবর হরষে, 

তাহারি পদধ্বনি যেন গণি কাননে । (বিরহ গণনা) 


তখন ছিল --ক্রিতুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ।' কৰি বিরহের হ্বপ্ললোকে প্রিয়ার মুতি রচনা 
করিয়া পুজা করিতেছিলেন। কিন্তু সংসারে বাস্তব প্রিয়ার সম্মুখীন হইয়া তাহার স্বপ্ন 
রূঢ় ভাবে তাঙ্গিয়৷ গেল। 

বিরহ সুমধুর হলো দূর কেন রে?+ 

মিপন দাবানলে গেল জ'লে যেন রে। 

কই সে দেবী কই, হেরে! ওই একাকার,__ 

শ্বশীন-বিলাদিনী বিবাসিনী বিহরে। 


হৃদয় হইতে প্রেম নিঃশেষ হইল। মানস-প্রিয়ার স্বপ্রমূতি ভাঙ্গিয়া গেল। কবির হৃদয় 
বিরাগ-ভর] বিবেকে পূর্ণ । এই শৃন্ঠ হয়ে আবার প্রেমের আকাজ্কা জাগিয়াছে। 
প্রেমই যে কবিচিত্তের লঞ্ীবনী শক্তি। কৰি প্রেমের সেই মধুর উন্মাদনা আবার অস্থুভব 
, করিতে চাঁহিতেছেন,- 
আবার প্রাণে নুতন টানে 

প্রেমের নদী 
পাষাণ হ'তে উছল-আ্রোতে 

বায় যদি। 
আবার ছুটি নয়নে লুটি? 

হৃদয় হ'রে নিবেকে? 
আবার মোরে পাগল ক'রে 

দিবেকে? 


( শুন্য হাদয়ের আকাজ্ষ। ) 
কবি" জোর করিয়া প্রেম ও প্রিয়াকে হৃদয় হইতে নির্বাসন দিলেও, তিনি যে 


তাহাদের তুলিতে নিন্নি না। তাহার মানসংপ্রিয়া সারা বিশ্ব খ্বুড়িযা আছে। তিনি 
রর ॥ ৩ গ 
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দুরে থাকুন বা যতই ভূলিতে চেষ্টা করুন, হৃদয়-অস্তঃপুরে তাঁহার মানসীর আসন চিরতরে 
প্রতিষ্টিত হইয়াছে । তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া অকপটে তাহার হৃদয়ের দুর্বলতা স্বীকার 
করিতেছেন, 
তবে ল্রকাবো না আমি আর 
এই ব্যথিত হৃদয়ভার । 
গাপনার হাতে চাব ন। রাখিতে 
আপনার অধিকার । 
বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লীজ, 
বদ্ধ বেদন। ছাড় পেল আজ, 
মাশা-নিরাশ।য় তোমারি যে আমি 
জানাইন্ু শতবার । ( আক্মসমর্পণ ) 
কবি আত্ম-সমর্পণ করিয়া তাহার প্রেম ব্যক্ত করিলেন বটে, কিন্ত যৌবনের সমস্ত 
আশা-আকাজ্কা-কামনার সিদ্ধ মধিত করিয়া যে মানসী কবি-চিত্তে আবিভূর্তা হইয়াছে, 
যাহাকে কেন্ত্র করিয়া কবি-জদয়ের উচ্ছল প্রেমধার] উৎসারিত হইতেছে, তাহাকে তিনি 
পরিপূর্ণনূপে পাইতেছেন ন|।  প্রণয়িনীর দ্বারা তাঁহার সৌন্দর্যক্ষধা, প্রেম-ক্ষধা কিছুতেই 
মিটিতেছে না। কৰি প্রিয়ার মধ্যে তাহার আকাঁজ্ষিত সৌন্দর্ঘ ও প্রেমের মুতিমতী 
মানসীকে পাইতেছেন না। তাই তাহার ব্যাকুল অন্বেঘণ,__ 
দুটি হাতে তত দিয়ে কুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আঁখি-মাঝে । 
খু'লিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি । 
যে- অমুত লুকানে। তোমায 
সেকোথায়। 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কীপিছে যেমন 
শ্বগগের আলোৌকময় রহম্ত অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমিরতলে কীপিছে তেমনি 
আত্মার রহন্ত-শিপ।।  (নিশ্ষল কামন। ) 
কৰি প্রণয়িনীর দেছের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়। পাইতেছেন না--তাই তাহার 
নয়নে বিচ্ছুরিত আত্মার রহস্ত-শিখার আলোকে তাহাকে সম্পূর্ণ চিনিতে চাছিতেছেন । 
সৌন্দর্য ও প্রেম উভয়েই অনন্ত, অসীম | খণ্ডিত করিয়া নিজের প্রয়োজনের উপযোগী 
করিয়া পাইতে হুইলে তাহাদিগকে পাওয়! যায় না। প্রেমিক অনস্ত প্রেমের নিকট জীবন 
উৎসর্গ করে ও প্রেমিকাকে অনস্ত বলিয়৷ অনুভব করে। প্রেমিকার অনন্ত সম্ভার আভাস 
পাওয়। যায় মাত্র, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়। যায় না” ৫ 


৯ ৪ | রা 
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সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দু'সাহস ! 
কী আছে বা তোর 
কী পারিবি দিতে ! 
সেই অনন্ত জীবনকে পাইতে হইলে অনন্ত গ্রেম আবশ্টুক__মাম্নুষের অনন্ত অভাব 
মিটাইতে হইলে অনন্ত প্রেমের প্রয়োজন। 


আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের আনন্ত অভাব ? 
কিন্তু মাসুষ নিজেই বদ্ধ, ছুর্বল, অন্ধ_-নিজের দুঃখ-বেদন|-অভাবের তারে 
জর্জরিত,-_ 
সে কাঠারে পেতে চ।য় চিরদিন তরে । 
মাসুষের তোগ-লালসা নিবৃত্তির জগ্য মানুষ হট হয় নাহ । সৌন্দর্য ও প্রেমের 
ভোগতৃপ্তির জন্য নারী হৃষ্ট হয় নাই। 
শ্লুধা মিট।বার পাছ্য নহে থে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার। 
অতি সযতনে, 
অতি সঙ্গোপনে, 
হথে ছুঃণে, নিশীখে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে. 
শত খতু-আবত নে. 
বিশ্ব জগতের তরে, ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি; 
সথতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চও ছিড়ে নিতে? 
(নিগ্ছল কামন।) 
যখন সমগ্রকে পাওয়া যাইতেছে না, তখন প্রেমাম্পদের মধ্যে যে অসীম সৌন্দর্য ও 
প্রেমের আভাসটুকু পাওয়া যায়, তাহ! লইয়াই সন্তষ্ট থাকা:উচিত। তাহাদের একান্ত করিয়া 
উপতোগের যে আত্মস্তথখসর্ন্থ বাসনা, তাহাকে বিসর্জন দেওয়া যুক্তিযুক্ত। 
ভালবাসো প্রেমে হও বলী, 
চেয়ে। না তাহারে । 
আকাঞ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 
চি সং সং মং 
নিবাও বাসন1-বহ্ছি নয়নের নীরে । 
( নিক্ষল কামন।) 


রা 
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সৌনর্ধ ও প্রেমের উপভোগের প্রতি কবি-্ৃদয়ের ছুমিবার আকাঙ্ষা স্বাভাবিক। 
কিনব কবি বুঝিতেছেন যে সৌনার্ধকে নিতান্ত নিজের করিয়া ভোগ করিতে গেলে তাহার 
প্রকৃত স্বরূপের আস্বাদ পাওয়া যাইতেছে না সত্যকার তৃপ্তিও মিলিতেছে না। প্রেমের 
প্রকৃত অমৃতময় আস্বাদ তিনি পাইতেছেন না সক্কীর্ণ লালসার গণ্ডভীতে আবদ্ধ হওয়ায় প্রেম 
কামে পরিণত হইতেছে । যুবক কবির ছুনিবার ভোগলালসার আবেগ ও সৌন্দর্য ও প্রেমের 
প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার প্রবল ইচ্ছার মধ্যে, এই বাস্তব ও আদর্শ প্রেমের মধ্যে, 
সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে-_-এই দ্বন্দে কবি-হৃদয়ে যে আনন্দ বেদনা-আশা-নিরাশী, যে 
ভাৰ-চিস্তা উখিত হইয়াছে, তাহাই মানসীর অনেক প্রেম-কবিতার প্রধান বিষয়বস্ত 
“নিক্ষল কামন1”তে কবি এই ভোগ-প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিবার জগ্য প্রবল চেষ্টা করিয়াছেন। 'মানসী'র গ্রেম-কবিতার মধ্যে এই কবিতাটি একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 

“কডি ও কোমল" হইতে সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতি কবির এই আদর্শমূলক, ভাবময়__ 
রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষ্য করা যাইতেছে । সৌন্দর্য ও প্রেম অসীম ও অনস্ত। মাছুষের 
দেহ-মনে তাহাদের খণ্ড প্রকাশ । এই খণ্ড প্রকাশকে একান্তভাবে ভোগ করিতে গেলে, 
তাহাদের অখণ্ডত্ব, সমগ্রতা ও অনন্তত্ব উপলব্ধি করা যায় না। খণ্ড ভোগে অতৃপ্তির 
জালা_-উহা|! কেবল মরীচিকা। গ্রেমিক-প্রেমিক। অনন্ত প্রেমের সাধনা! করিবে, এবং 
তাহাদের দেহ-মনে উদ্ভাসিত আংশিক প্রকাশকে অনন্তের ধন বলিয়া পুজা করিবে, তাহার 
অনির্বচনীয়ত্ব উপভোগ করিবে মাজ্জ। উভয়ে উভয়কে একান্তভাবে কামনা! করিয়া খও্ড 
প্রেমের ভোগের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে না। নর-নারীর প্রেমের প্রতি ইহাই রবীন্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গী । 

প্রণয়িনী প্ররূত প্রেমের প্রতিদান চায়; তাহার প্রেমাম্পদ তাঁহাকে প্রকৃতই 
ভালবাসে কিনা তাহাই জানিতে সে বিশেষ আগ্রহান্নিত-_-এই ভাব “সংশয়ের আবেগ' 
কবিতায় প্রকাশিত হুইয়াছে। গভীর, একনিষ্ঠ ও সত্যকার প্রেমম্পর্শে মান্ধষের হৃদয় * 
কালিমাশৃচ্য হয়__-পবিভ্র হয়। 

বাসনার তীব্র জ্বাল। দূর হ'য়ে যাবে, 
যাবে অভিমান ; 
রং স মং ঠ 
দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অএঞ্জল 
লয়ে হীহতাশ 
চির ক্ষুধীতৃষ। লয়ে আখির সম্মুখে 
করিব ন। বাস। | 


প্রেমিক-প্রেমিক! প্রেমের আলোকে জগৎকে নূতন করিয়া পায়-ব্যক্তিগত প্রেম 
বিশ্ব-প্রেমে পরিণত হয়, এ 
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তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে ; 

মধুর আখির আলে। পড়িবে সতত 
সংসারের পথে। 

দুরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব অপন ক।€' 
শতগুণ বলে; 

বড়িবে আমর প্রেম পেয়ে তব প্রেম 
দিব তা সকলে । 


প্রণয়িনী তাহার প্রেমাম্পদকে জিজ্ঞাসা করিতেছে_যদি আমার প্রতি তোমার 
প্রকৃত প্রেম না থাকে, তবে সত্য করিয়া বল। আমি আর সন্দেহের মধ্যে থাকিতে পারি 
না। প্রকৃত প্রেম আমার চাই। ইহাতে দান-প্রতিদানের প্রশ্ন নাই। প্রকৃত প্রেমলাভ 
যে অনন্ত সম্পদ লাভ। | 


কেন এ সংশয়-ডে।রে বাঁধিয়। রেখেছে। মোরে, 
বহে যায় বেল।। 

জীবনের কজ আছে, _প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেলা । 


“বিচ্ছেদের শাস্তি” কবিতায় কবি এই ভাব ব্যক্ত করিতেছেন যে, প্রেমের বন্ধন 
যদি ছিন্ন হুইয়! যায় তবে তাহাকে ছলনা'র দ্বারা না ঢাকিয়! রাখিয়া স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করাই 
ভাল। তাহাতে অনেকটা শাস্তি পাওয়া যাইতে পারে। প্রেমের বিস্বৃতিতে জীবন 
নিক্ষল হয় না। এইবূপ বিস্মৃতির উদাহরণ সংসারে বিরল নছে। তাই কবি তাহার 
প্রেমপাত্রীকে বিদায় দিতেছেন,_- 


মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্রজাল, 
চেতনার বেদন। জাগাও,-- 
নূতন আশরয়ঠাই, দেখি পাই কিনা পাই, 
সেই ভালো তবে তুমি যাও। 


যদিও কবি তাহার প্রেমপান্ত্রীকে বিদায় দিতেছেন, তবুও বিদায়-কালে প্রাণের 
গোপন তন্ত্রী বেদনায় টন্টন্ করিতেছে । তিনি বলিতেছেন-_-তবু মনে রেখো? । 
যাহাকে একবার হৃদয় দান করা হইয়াছিল, যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া কৰি প্রেমের 
অনির্বচনীয় আবেগ অনুভব করিয়াছিলেন--তাহাকে একেবারে চিরদিনের মত বিদায় 
দিবার ক্ষণে সার! অন্তর কাদিয়া বলে,_ 


তবু মনে রেখো, বদি দুরে যাই চলি, 
, ৃ ( তবু) 
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“নিক্ষল প্রয়াস+ ও “হৃদয়ের ধন' সনেট ছুইটিতে পৌন্দর্ষের প্রতি রবীন্ত্রনা থের টুষ্টিতঙ্গী 
সুন্দর ব্যক্ত হইয়াছে। নির্মল সৌন্দর্বোধকে যতক্ষণ প্রবল ভোগপ্রবৃত্তি আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখে, ততক্ষণ পূর্ণ সৌন্দর্যের উপলব্ধি হয় না। নারীদেছে বিকশিত অপরূপ সৌন্দর্যকে 
ভোগ-লালসায় তাডিত হইয়া উপভোগ করিতে গেলে পাওয়া যায় না। নারীর ব্ূপ 
মহাবিল্বয়কর, পরমরহ্তময় ও অনির্বচনীয়_-পরমন্থন্দরের অলীম ও চিরস্তন পৌনর্ষের 

ং₹শ। উহা দেহের মধ্যে আবদ্ধ নয় ও দেহ-ভোগের হ্বারা উহাকে পাওয়া! যাঁয় না। 
“নিক্ষল প্রয়াস” ও “হৃদয়ের ধন” কবিতা ছুইটিতে কবি এই কথাই বলিয়াছেন। নারী 
রূপের অধিকারিণী হুইয়াও নিজে সে রূপের আভাস পায় না এবং: তন্দ্রা মুগ্ধ হয় না। 
দেহ-সৌন্দর্য দেহাবদ্ধ কোন বাস্তব বস্ত নয়-_ইছ! দেহাঁতীত কোঁন সত্তা। ম্ুতরাং দেছের 
মধ্যে তাহাকে ধরিতে যাইয়া যদি না পাওয়া যায় তবে পুরষের পক্ষে তাহার জগ্য 
হা-ুতাশ করা নিরর্থক । পুরুষ যতই মনে করুক, 


অধরের হাসি লবো করিয়৷ চশ্বন, 
নয়নের দৃষ্টি লবে! নয়নে (কিয়া, 
কমল পরশথানি করিয়া বসন 
রাখিব দ্রিবসনিশি সব।ঙ্গ ঢাঁকিয়।। 
( হাদয়ের ধন) 
কিন্ত 
নাই নাই--কিছু নাই-_ শুধু অন্বেষণ ! 
র্ চি ক 
কাছে গেলে রূপ কোথ। করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-শ্রান্ত করে হিয়া । | 
(হৃদয়ের ধন ) 


“নিক্ষল কামনা+ কবিতাটির সহিত ইহাদের ভাব-সাদৃশ্ আছে। ৃ 

নারীর উক্তি” ও “পুরুষের উক্তি” কবিতা ছুইটিতে রবীন্দ্রনাথ আদর্শ প্রেমের যথার্থ 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই স্থত্রে স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের একটি চিরন্তন 
রহস্ত ব্যক্ত হুইয়াছে। নর-নারীর গৃঢ মনন্তত্বমূলক একটি সত্যকে কৰি অপূর্ব কবিত্বময় ও 
রসময় করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। 

পুরুষ যখন প্রথম নারীকে ভালবাসে, তখন হজ্ৃদয়ের সমস্ত আবেগ ও আগ্রহ 
ঢালিয়া দেয় এবং প্রথম প্রেমের আলোকে প্রিয়াকে পরমমনোহর মনে করে। 
দেহ ও মনে তাহাকে নিবিড় করিয়৷ পাইবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না। 
তাহাদের প্রেমের লীলা চলে শতমুখে--শতধারায়। কিন্তু পুরুষের এই মোহ, এই 
র্ভীন নেশার ঘোর বেশীদিন থাকে না। নেশার অস্তে সে আর পূর্বেকার চোখে 
নারীকে দেখে না। তাহার মধ্যকার অসাধারণত্ব ও অনির্ধচনীয়ত্‌ যেন ধীরে ধীরে 


১১০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


উবিষ্না যায়। সংসারের শত ঘাত-প্রতিখাতে, বান্তবের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে, পুরুষের 
যৌবন-কামনার মৃতিমতী দেবী এক অতি-সাধারণ নারীতে পরিণত হয়। তখন মোহ 
কাটিয়। যায়__প্রেমের বন্ধন ছিন্ন হয়। নারীর পক্ষে এই প্রেমের হ্বাস মর্মান্তিক । 
কারণ প্রেমই নারীজীবনের যথার্বশ্ব_-139101এর ভাষায় 01781)8 10018 9%15698)06, 
তখন নরনারীর বাহক মিলনের বুকে চিরবিচ্ছেদ রচিত হয়-_উভয়ের মধ্যে অনন্ত বিরহ 
গুমরিয়া মরে । ইহাই সংসারের নরনারীর প্রেমের চিরন্তন ট্র্যাজিডি | 

পুরুষ চিরকাল আদর্শবাদী। বুহুৎ তাব বা উচ্চ আদর্শের দ্।রা সে জীবনকে পরিচালিত 
করিতে চায়। তাছার হৃদয়ে তাহার প্রিয়তমার একটি চিরন্তন রূপ আছে। সেই মানস- 
বিহারিণী প্রিয়তম! অপূর্ব সুন্দরী, পরম মণীয়া, অণির্বচনীয় মাধুর্মমপ্ডিতা ও লীলাময়ী। 
তাহাকেই দেহ-মণ দিয়। সে কামনা করে। জগতেব মাঁণনীর মধ্যে তাহ।ব মানসীকে সে 
দেখিতে চায়। কিন্তু বাস্তবের রূঢ় অ!বেষ্টনে তাহার মনস-স্থন্দরীর অন্ুপম-চিন্র মসীচিহিত 
হইয়৷ যায়-_-উচ্চ আদর্শ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । তখন যে-নারীকে সে তাছার আদর্শের প্রতীক মনে 
করিয়াছিল, যহার মধ্যে তাহার মানসীর অনির্বচনীয় মধুর্ধ উপভোগ করিতে চাহিয়াছিল, 
সে নিতান্ত সাধারণ বলিয়। মনে হয়। যে নারীদেহকে মে তাভার ম(নস-স্বন্দরীর অপরূপ 
সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়াছিল, সে স্থল, রক্তম।ংসময় দেহতে পরিণত হয়। প্রেমের স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়! যায়, ভালবাসার মোহ কাটিয়া খাঁয়। তখন নারীর প্রতি তাহার অনুরাগ লুপ্ত 
হইতে চলে। কেবল গৃহ-কর্তব্য-চক্ষের ঘর্থর-পবনির তলে উভয়ের আত্মবিস্বৃতির 
আয়োজন চলে। 

পুরুষ চায় আদর্শ__-পূর্ণতা | আইডিয়ালকে উপলব্ধি করার সাধনাই তাহার জীবনের 
সাধনা । নারী তাহার নির্দিষ্ট আবঝেষ্টনী--তাহার ঘরকে আকড়াইয়! ধরিয়া থাকে । 
পুরুষের দৃষ্টি আকাশ-পানে, নারীর দৃষ্টি তাহার নীড়ের দিকে । নারী চায় একনিষ্ঠা_ 
পুরুষের দৃষ্টি বহিমুখী। স্ত্রী-্বতাব গঠনশীল-_পুরুষ-ম্বতাৰ ধ্বংসশীল। তাহার প্রাণ আদর্শ ও 
 পুর্ণতার ব্যাপ্তি চায় বলিয়া পুরুষ কিছুতেই আবদ্ধ থাকে না- সর্বদাই সে চঞ্চল ও গতিশীল । 
কি প্রেমে, কি কার্ধে, কি চিন্তায় সে চিরকাল চলিয়াছে পূর্ণতার অভিসারে । নরনারীর এই 
মানসিক গঠনের উপর প্রেমের এই আবির্ভাব, স্থিতি ও বিলয়ের তত্ব অনেকথানি 
নির্ভব করে। 

নারীর প্রতি পুরুষের অসীম ব্যাকুলতা ও প্রেম-জ্ঞাপনের লীলা-বৈচিত্র্য 
দেখিয়। নারী বুঝিয়াছিল যে, তাহার প্রণয়ী তাহাকে প্রকৃতই ভালবাসে । আজ সেই 
মনোভাব ও ব্যবহারের পরিব্তন দেখিয়া সে বুঝিয়াছে যে, তাহাদের প্রেমবন্ধন শিথিল 
হইয়া গিম়্াছে। প্রেম যখন জীবন হইতে পলায়ন করিয়াছে, তখন প্রেমের তান করা 
নারীকে অপমান করা। এই প্রেমহীন মিলন ত ব্যভিচারের নামান্তর । দাম্পত্যের 
সার্থকতাই প্রেম । সুতরাং দাম্পত্য-জীবনের প্রধান অবলম্বন হে প্রেম তাহার, অসম্মান 
নারী সহ করিতেপোরে না। ছলনাময় প্রেম-সম্ভাবণে নারী বলিতেছে,_- 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। ১১১ 


আছি ষেন সোনার খাঁচায় 
একথানি পোষমান! প্র।ণ ! 
এও কি বুঝাতে হয়, প্রেম যদি নাহি রয় 
হসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান? 


আজ পুরুষের প্রেমে নারী সন্দিহান,__ 


স্‌ এ ক 
সর্মত্র ছিলাম আমি, এখন এসেডি নম 
হৃদয়ের প্রাস্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকে।ণে। 


দিয়েছিলে হাদয় যখন, 
পেয়েছিলে ধ্াণমন দেহ ; 
আজ সে জদ নাউ, মতই সোহাগ পাই 
শন তই অবিখ(স বিষদ সন্দেত। 


প্রেমহীন পুরুষম্পর্শ নারীর পক্ষে মমাস্তিক অপমানজনক, 


মপবিজ্র ও কর-পরশ 
মঙ্গে ওর হাদয় নহিলে। 


মনে ক করেছে। বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম ন। দিলেও চলে শুধু ভাসি দিলে । 
( নারীর উক্তি) 


পুরু বলিতেছে, যৌবনের রূডীন উধায় যখন এ বিশ্ব অপূর্ব গুন্দর বলিয়! বে!ধ 


হইয়ছিল, তখন মনে করিয়াছিলাম জীবন অনন্ত, প্রেমও অনন্ত। পত্র-পুষ্পে সুশোভিত 
এই ধরণী হইতে গ্রহ-তারা-ভর! অসীম নীলাকাশ পর্যন্ত যে সৌন্দ্য-সায়র বিস্বৃত হইয়া 
রহিয়াছে, তুমি তাহার মধ্যে ছিলে প্রন্দমটিত শতদলের মত-_শোভায় ও গন্ধে টলমল । 
উর্ধ্বমুখ চকোর যেমন পুণিম1-আকাশের জ্যোতৎ্সা-আবখরণ ছিড়িয়া তাহার সুধা পান 
করিতে চায়, আমিও তোমার মধুর রহস্তময় সৌন্দর্য সমস্ত দয় দিয়া পান করিতে 
চাহিয়াছিলাম। তারপর, যে-সৌন্দর্যের পিছনে আমার নুব্ধচিস্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল 
সে-সৌন্দর্য তাহার সকল বৈশিষ্ট্য হারাইল এবং নৈচিত্রাহীন, নিতান্ত সাধারণ 


হুইয়! গেল | 


মনে হয় একি সব ফাকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই ! 
মণব। যে রত্ব তরে এসেছিনু আপ! ক'রে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই। 
( পুরুষের উদ্ধি ) 


১১২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


যাহাকে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম, যাহার ক্ষণ-অদর্শনে প্রলয় 
জ্ঞান করিতাম---তাহার দিকে এখন ফিরিয়! চাহিতেও ইচ্ছা হয় না-_ 


নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে, 


দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 
( পুরুষের উক্তি) 


বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের নির্ধাসম্বরূপ তোমার যে পরিপূর্ণ মৃতিখানি আমি হৃদয়ে 
স্থাপন করিয়া ধ্যান করিয়াছি__-সেই মুতি তোমার বাস্তব মুতির মধ্যে পাই নাই। তাই 
মনে হয়” 


কেন তুমি মৃতি হ'য়ে এলে, 
রভিলে না ধান-ধারণার । 


তোমাকে এখন ঠিক আমারই মত কাঙ্গাল--আমারই মত অসম্পূর্ণ দেখিতেছি। 
আমার অ।দর্শের তুমি ও এই বাস্তব-তুমির মধ্যে কত প্রতেদ ! 


সৌন্দয-সম্পদ্-মাঝে বসি 
কে জানিত ক।দিছে বাসন! । 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর ক্লোগা যা 
ভিথারিনী হ'লো। যদি কমল-অ।সন1। 


উভয়েই এখন বাস্তব সংসারের অসম্পূর্ণ নরনারী। আমর আদর্শ প্রেমের মুতিমতী 
দেবী খলিয়! তোমাকে আর পূজা করা সাজে না-_ 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজ। 
চেয়ো না, চেয়ো না তবে আর। 


এসে থাকি দুইজনে সুখে দুঃখে গৃহকো ণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্থাভার। 
( পুরুষের উক্তি) 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে, সৌন্দর্য-প্রেম অনন্ত ও অখণ্ড । প্রেমপাত্রীকে অবলম্বন 
করিয়া এই সৌন্দর্য ও প্রেম বিকশিত হয় বলিয়া প্রেমপাত্রী প্রেমিকের চোখে অনস্ত বলিয়! 
বোধ হয়। এই অনস্ত সৌন্দর্য ও প্রেমের পরিপূর্ণ আদর্শকে প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে 
দেখিতে পায় ও সেই প্রেম ও সৌন্দর্যের অনুভূতির সার্থকতার জন্ঠ তাহাকে চির- 
আকাজ্জার সামগ্রী মনে করে। এই প্রেমের সৌন্দর্য, মাধুর্ধব ও রহস্তের উপলব্ধির জন্য 
সে সার! দেহ-মন লইয়া প্রেমিকার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রেমিকা হয় তাহার 
নিকট অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের মু্তিমতী দেবী । তাহার এই মনোময়ী দেবীকে সে পুজা 
করে ও তাহার মধ্যে অন্ত ও অথগ্ড প্রেমরসের আহ্মাদ পাইবার জগ্ত তাঁহার দিকে 
প্রবলভাবে আক হয়। কিন্তু যখন এই সংসারের রক্তমাংসের প্রেমিকার মধ্যে সেই অনন্ত 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! ১১৩ 


প্রেম আস্বাদন করিতে যাওয়া যায়, তখন দেখা যায় যে তাহার অনির্বচনীয়স্ব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, এবং তাহার প্রেমিকা আর সেই প্রেম ও সৌন্দর্যের দেবী নয়-_নিতাস্ত সামান্ত 
সংসারের নারী । অনস্তকে, অথগ্ডকে সীমার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া, খণ্তার দ্বারা রুদ্ধ 
করিয়া ভোগ করিতে গেলে তাহার মনোহা!রিত্ব, অনিবচনীয়ত্ব ও অনস্তত্ব মানুষকে আর নব 
নব আনন্দ ও সৌন্র্য-চেতনায় উদ্ব্ধ করিতে পারে না। কবির মানস-বিহারিণী সেই 
অনন্ত-সৌন্দর্যময়ী ও চিররহস্তময়ী নারীকে তিনি বাস্তব-পন্কলিপ্ত ধরার মানবীর মধ্যে 
দেখিতেছেন ন বলিয়! তাহার হৃদয়ে বেদনা বোধ করিতেছেন। 

ব্যক্তপ্রেম” কবিতায় কোন সরলা নারী কোন পুরুষের প্রেমে পড়িয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া তাহার পর সেই হৃদয়হীন পুরুষ কর্তৃক পরিত্যক্ত হওয়ায় তাহার ব্যক্তিগত 
ও সমাজজীবনে কি অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহারই করুণ বর্ণনা দিতেছে। প্রেমিকা 
তাহার প্রণয়ীকে বলিতেছে,_যেমন শত সহঅ নারী সংসারে গৃহকাজে ব্যস্ত থাকে, 
আমিও সেইরূপ ছিলাম । তুমিই আমার হৃদয়-দ্বারে আঘাত করিয়া, লাজ-আবরণ হরণ 
করিয়া আমাকে কুলত্যাগিনী করিলে। প্রেম যখন ব্যক্ত হয় না, তখন তাহ পবিজ্র 
থ(কে-_কিন্ধু ব্যক্ত হইলেই তাহা কলঙ্কে পরিণত হয়। 

লুকানে। প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত ; 


ক্মাধার হাদয়তলে মানিকের মত কবলে, 
আলে ।তে দেখায় কালে। কলঙ্কের মত । 


ভালব|সার গোপন আশ্রয়টুকু তুমি ন্ট করিয়াছ,_ 


ভাঙিয়। দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদয়। 
লাজে ভয়ে থরথর ভালো বস।-সকাতর 
তা'র লুকাবার ঠাই কাঁড়িলে, নিদয়। 


মনে করিয়াছিলাম, 


নিতান্ত ব্যথার বাণী ভালে।ব।স। দিয়ে 
সধতনে চিরকাল রচি দেবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিনু প্রণ সেই অ।শ। নিয়ে । 


তুমি এখন মুখ ফিরাইতেছ, কিন্ত 


অ।মার যে ফিরিবার পথ রাখে। নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ ষে প্রণের আড়াল । 
তারপর আবার, 
শত লক্ষ আখিভর। কৌতুক-কঠিন ধরা 


চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে। 
গুপ্ত প্রেম” কবিতাটিতে এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে যে, রূপহ্ীনা নারী কুরূপতার 
১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম 


লজ্জায় তাচছার হৃদয়ের প্রেম ব্যক্ত করিতে পারে না এবং ব্যক্ত ন! হওয়ার জস্য, তাছার 
হৃদয়ের অপর্যাপ্ত প্রেম কেহ জানিতে পায় না। রূপহীন! নারীর এই অপ্রকাশিত প্রেমের 
বেদনা একট! করুণ মাধূর্যে এই কবিতায় ব্যক্ত হুইয়াছে। কুরূপা প্রেম প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না বলিয়। দুঃখ করিতেছে 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গে। দিলে 


রূপ না| দিলে যদি বিধি তে। 
পুজার তরে হিয়। উঠে মে বা।কুলিযা, 
পূজিব তা'রে গিয়! কী দিয়ে ! 
রং ঈ ঞ 


ভালে। বাসিলে ভালে! যারে দেগিতে ভয 
সে যেন পারে ভালোব।সিতে । 
তাই সে প্রেম ব্যক্ত করিতে সর্বদা লজ্জিত,_ 
তাই লুকাঁয়ে থাকি সদ পাঁছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে। 
রুধিয়। মনোদ্বার প্রেমের কার।গার 
রয়েছি আপনার মরমে ঢা / 
কিন্ত প্রেম স্বর্গের জিনিষ--চির-আুন্দর | দেহ ত নশ্বর-- 
আহা এ তনু-আবরণ শ্রীহীন যন 
ঝরিয়ে পড়ে ষদি শুকায়ে, 
হাদয়-মাঝে মম দেবত। মনোরম 
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 


প্রেম হৃদয়কে অপূর্ব সৌনর্যে তৃষিতে করে। রূপহীনার দেহের সৌন্দর্য নাই 
বটে, কিন্ত স্বর্গের ধন প্রেম যদি তাহার হৃদয়ে থাকে, তবে প্রেমের অপূর্ব সৌন্দর্যে তাহার 
হৃদয় উদ্ভাসিত হয়। তখন রূপহীনাও হৃদয়ের ধশ্বর্ধে সুন্দরী হয়। কিন্তু সংসারে দেহই 
সকলের লক্ষ্যের বিষয় হয় বলিয়া লোকে হৃদয়ের গোপন প্রেমকে উপেক্ষা করে। 

'সুরদাসের প্রার্থনা” কবিতাটি কবি-মানসের ক্রম-পরিণতির ইতিহাসে মূল্যবান । 
হুরদাস বিখ্যাত অন্ধ হিন্দী কবি। ইনি রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীল! অবলম্বনে বহু উৎকষ্ট 
কবিতা রচনা! করিয়াছেন। রাধার ভূমিকায় ইনি তগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাহার নিজের 
প্রেম জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাই তাহাকে সাধক-_মরমী কবি বল! হয়। কিংবাস্তী 
আছে যে এক যুবতীর অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিয়া তিনি তাহার প্রতি আকুষ্ট হন। শেষে 
মোহ কাটিয়া গেলে, নিজের শোচনীয় ছূর্বলতায় ব্যধিত হইয়া আত্ম-নিগ্রছের জগ্য 
তাহার চোখ ছুটি নিজেই উৎপাটিত করেন। এই জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়া! রবীন্দ্রনাথ এই 
কবিতাটি লিখিয়াছেন। 


রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা ১১৫ 


কবির প্রাণে সৌন্দর্য-ক্ষুধা “চির-জাগ্রত। তিনি সৌনার্যঅষ্টা_সৌন্দর্ষের 
উপভোক্তা ও সৌনর্যের পৃজারী। কবি বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য নারীর মধ্যে কেন্্রীভূত 
দেখিতে পান। সেই সৌন্দ্য-সম্ভোগের জগ্চ তাহার হৃদয়ে অশীম তৃষ্ণা জাগে এবং 
নারী-সৌন্দর্য ও প্রেমের জয়গানই তাহার প্রধান কবি-কর্ম বিবেচিত হয়। তাই কৰি 
সুরদাস নারীর সৌন্দর্য-সম্ভোগের জঙ্য ব্যাকুল হইয়াছেন। কিন্তু লালসার পক্কিলতা, 
কামনার কলুষ তাহার পরিপূর্ণ সৌন্দ্য-সম্ভোগকে মান করিয়া দিতেছে। ইঙ্জিয়জ 
ভোগের প্রবৃত্তি প্রশমিত না হইলেঃ কামনা-বহ্ি নির্বাপিত না হুইলে নারীর পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য নয়নগোচর হয় না। 
সৌন্দর্য অসীম ও অনন্ত; উহা একটি নারীদেহের মধ্যে আবদ্ধ হওয়ায় উছার 
প্রকৃত স্বরূপ ও পরিপূর্ণতা উপলদ্ধি করা যাইতেছে ন|। কবি তাই খণ্ড ও সসীম সৌন্দর্য 
ছাড়িয়া সৌন্দর্যের নিরবচ্ছিন্ন আদিরূপ পাইবার জগ্য ব্যাকুল হুইয়াছেন। কামনা-বাসনার 
উধের্ব সে সৌন্দর্য অনন্ত, চির-নির্মল ও পবিত্র । রবীন্দ্রনাথ সুরদাসের মারফতে, সমস্ত খণ্ড 
সৌন্দর্যের অন্তরশায়ী সৌন্মধের যে অখণ্ড রূপ আছে, সেই অনস্ত-সৌন্দ্য-লক্্মীকে পাইবার 
জন্য ব্যাকুলত। প্রকাশ করিয়াছেন। 
স্থুরদাস সৌন্দর্যলক্ীকে বলিতেছেন,_ 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি 
তুমি দেবী, তুমি সতী, 
কুৎসিত দীন অধম পাঁমর 
পন্ষিল আমি অতি। 
লালসার পক্কিলতা তোমাকে স্পর্শ করে নাই-_স্বগীয় পৰিভ্রতায় ভূমি মহীয়ূসী । 
কামনার আবিলতায় আমি নিতান্ত হীন। আমার এ পাপ তোমার পুণ্য-জ্যোতিতে দুর 
কর। তোমার অনাবৃত সৌনর্য লইয়া আমার সম্মুখে প্রকটিত হও। তুমি পবিদ্রতার 
সুদৃঢ়. বর্মে আচ্ছাদিত। অপূর্ব সংযমে, শুচিতায় তোমার মৃতি অপরূপ জ্যোতির্ময়ী-_- 
যেন বজ্রের মত, দেবতার রোষবহ্কির মত, সমস্ত লালসা-কামনাকে ভন্মসাৎ করিতে 
উদ্ভাত। লালসা-মাঁথা লুন্ধ দৃষ্টিতে তোমার দিকে চাহিয়া ছিলাম-_কিন্ত তোমার চিত্তকে 
সে গ্লানি স্পর্শ করিতে পারে নাই। স্থুলদেহের দৃষ্টিশক্তি লৌপ হইলে কি হইবে-_. 
এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই, 
ফুঢেছে মমতলে, 
নির্বাণহীন অঙ্গার সম 
নিশিদিন শুধু জ্বলে । 
সেখ! হ'তে তারে উপাড়িয়া লও 
জ্বালাময় ছুটো৷ চোখ। 
তোমার সৌন্ধ্য-সন্ভোগের জন্ত যাহার এত তৃষ্ণা-_হে অনন্ত সৌন্দর্ধময়ী, সে আখি 
তোমারি হোক । টু 
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রূপ-রস-শব-স্পর্শ-গদ্ধে এই বিশ্বের সৌন্দর্য আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে,__ 
ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভুবনমোহিনী মায়, 
যৌবনভরা বাহুপাশে তা'র 
বেষ্টন করে কায়া। 


নব নব রূপে, নব নৰ সৌন্দর্যে, আমার চিত্ত উদ্‌ত্রান্ত। এই খণ্ড সৌন্দর্ষ-সম্ভোগে 
তুষ্চা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। অসীম ও অথণ্ড সৌন্ার্ষের আম্বাদ ছাঁড়া এ পিপাঁসা ত 
মিটিবার নয়_-সেই অসীম সুন্দর হরিকে না পাইলে এই দারুণ তৃষ্ণার তৃপ্তি নাই। স্থরদাস 
মৃতির মধ্যে আবদ্ধ, খণ্ড-সৌনর্ষের মায়া-পাশ হইতে মুক্ত হইতে চাহিতেছেন,__ 


লহে। মৌরে তুলি আলোক-মগন মুরতি-ভুবন হতে । 
চক্ষুর কার্য মৃতির রূপ-গ্রহণ করা-_-অসীমকে সীমাবদ্ধ করা। তাই বলিতেছেন, 
আথি গেলে মৌর সীম। চলে যাঁবে, 
একাকী অসীম-ভরা'-_- 
আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধর] । 
সেই অন্ধকারে, মৃতিতে অনাবদ্ধ, ইন্দ্রিয়জভোগের অতীত তোমার যে নিরবচ্ছিন্ন ও 
*নিবিশেষ সৌন্দর্য আছে, তাহাই প্রকটিত হইবে। তোমার অনস্ত অমূর্ত সৌন্দর্য, 
দেহহীন জ্যোতি, আমার হৃদয়-আকাশে চিরদিনের মত জাগিয়া থাকিবে, আর তোমার 
সেই অন্ত সৌন্দর্য আমার চিরন্থন্দর হরি-রূপে- পরম বিস্ময়করভাবে প্রতিভাত হইবেন | 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনন্ত বিভাবরী । 
“সুরদাসের প্রার্থনা” কবিতাটিতে সৌনদর্ঘ সম্বদ্ধে রবীন্ত্রনাথের অন্ধৃভূতি একটা 
নির্দিষ্ট স্তরে আসিয়া উপনীত হুইয়াছে। ইহা উর্বশী”, “বিজয়িনী,, প্রভৃতির অগ্রদৃত। 
রবীন্দ্রনাথ মানস-প্রিয়ার ধ্যানে একেবারে তন্ময় হইতে চাহিতেছেন-_বিশ্ববহ্ধাও 
ভুলিয়া গিয়া কেবল প্রিয়্াময় হইতে চাহিতেছেন।_ 
নিতা তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবনমরণ 
হরণ করি। (ধ্যান ) 
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তাহার প্রিয়া অনন্ত সৌন্দর্যে চিরম্থন্দর ও চিররহস্তময়ী, কবিও অনস্ত প্রেমময় । 
সে যেন অসীম আকাশ--আর কবি তাহার তলায় দরিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র । প্রিয়! অশীম,' 
অনস্ত সৌন্দর্যে ও মাধুর্বে আত্মসমাহিত, স্থির, আর কবির প্রেম অসীম ও অপর্যাপ্ত 
হইলেও সমুর্পের মত সীমাবদ্ধ, আবেগ-চঞ্চল। তাই তাহাদের মিলনে স্থিরের সহিত 
চঞ্চলের-_অসীমের সহিত সীমার নিরস্তর মিলন হইতেছে । বিশ্বের নিত্যলীলা তাঁহাদের 
জীবনের মধ্য দিয়] প্রকটিত হইতেছে । প্রিয়ার এই লীলারহস্তের ধ্যানে কবি সমাহিত। 

কবি তাহার প্রিয়ার সহিত জন্মজন্মান্তরের প্রেম-সন্বন্ধ স্থাপন করিতেছেন। 
প্রিয়। তাহার নিত্য প্রেমসিদ্ধা-_-অনন্ত প্রেমময়ী। সকল যুগের সকল প্রেমিক-প্রেমিকা 
তাহার প্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত । কারণ 

তোম। ছাঁড়। কেহ কারে 
বুঝিতে প।রিনে ভাল কি বাঁসিতে পরে ? 
( পুণকালে ) 
তাহার সহিত তাহার প্রিয়ার মিলন হইয়াছে-কোন্‌ অশাদিকালে, সৃষ্টির কোন্‌ 
আদিম উষায়। তারপর জন্মেজন্মে, শতরূপে, প্রিয়ার সহিত চলিয়াছে প্রেমপালা-_ 
তো।ম।রেই ঘেন ভালব(সিয়।ঠি 
শত রূপে শতবার, 
ভনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাঁল ধ'রে মুগ্ধ হাদয় 
গ।থিয়াছে গীতহ।র-_ 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছে। সে উপহার । 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার । ( অনণ্ত প্রেম) 

'অনাদিকালের হৃদয়-উৎস, হইতে তাহার! খুগল-প্রেমের শ্রোতে তাসিয়া 
আসপিয়াছেন। এ জগতে কাব্যে, উপগ্ভাসে, ইতিহাসে ও বান্তবজীবনে যত প্রণয়ী- 
প্রণয়িনী আছে, তাহারা কবি ও তাহার প্রিয়ার প্রতিচ্ছবি,__ 

আমর! দুজনে করিয়।ছি থেল। 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 

বিরহবিধুর নয়নসলিলে 
মিলন মধুর লাজে। 


পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে । 
(অনন্ত প্রেম) 


কবি বলিতে চাহেন যে প্রত্যেক প্রণয়ী তাহার প্রণস্লিনীকে অনাদিকাল হইতে 
তালবাসিয়া আসিতেছে এবং জন্ম-জন্মান্তরে সেই নিত্যকালের প্রেমের পুনরতিনয় হইতেছে 
মাত্র। ৪ 


১১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


মানসীতে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য যে ইন্জ্িয়-ভোগের অতীত, অসীম ও অখণ্ড এবং 
'প্রেষ যে অনস্ত ও জন্মজন্মাস্তরের সাধনার সামগ্রী ইহাই বলিয়াছেন। 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে” 
কবিকে দেখি হৃদয়-গুহার অন্ধকারে আবদ্ধ-_নিথিল বিশ্বের বিচিত্র লীলা ও নিরম্তর 
উিত প্রাণ-তরঙ্গের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের সীমাবদ্ধ জীবনে দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন। 
প্রভাত-সঙ্গীতে” কবি সেই হৃদয়-কারা হইতে মুক্ত হুইয়া বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের 
সহিত মিলিত হইলেন_নিজেকে সারা বিশ্বে প্রসারিত করিয়! দিয়৷ বিরাট প্রাণ- 
তরঙজের সহিত যুক্ত হইলেন। “ছবি ও গানে” কৰি বিশ্বের প্রকৃতি ও মানবের 
সহজ সৌন্দর্য নিজের মনের আনন্দে, কল্পনার রঙ্গে রড়ীন করিয়া উপভোগ 
করিয়াছেন। “কড়ি ও কোমলে কধি কল্পনার বর্ণচ্ছটার ব্যবধান মুছিয়। দিয়! মানবজীবনের 
মুখোমুখী আসিয়! দাড়।ইলেন। কবি সৌন্দর্যের উপাসক | তরুণ কবির চোখে নারী এক 
অপরূপ সৌন্দর্ষে প্রতিভাত হইল। বিশ্বসৌন্দর্দ তিনি নারীদেতে কেন্দ্রীভূত দেখিলেন। 
সেই সৌন্দর্-উপভোগের জগ্ তাঁহার সারা-চিত্ত উন্মথ হইয়া উস্ভিল। কিন্ত ভোগ- 
লালসা নির্মল উপভোগে বাধ| দ্রিল। দেহকে খিরিয়াই যে উপভোগের আয়োজন, 
তাহা সীমাবদ্ধ ও ক্ষণিক, তাই কবি তাহাতে তৃপ্ত হইলেন ন|। নারী-দেছে চিরন্তন 
সৌনার্ধের বিকাশ দেখিবার জগ্ঘ, খণ্ডকে, ক্ষণিককে অখণ্ড ও চিরন্তনের সহিত ঘুক্ত করিবার 
জন্য তাহার প্রাণে আকুল আগ্রহ উপস্থিত হইল। “কড়ি ও কোমলে” শেষে কৰি ভোগ- 
প্রবৃত্তিকে সংযত কবিয়া সৌন্দর্যকে নিতাতা ও অখগুতা দান করিয়াছেন । 'মানসী”তে কবি 
প্রেমের সমস্ত আবেগ, মাদকতা ও মাধুর্য ঈপভোগ করিয়া, ভোগ-প্রবৃত্তির সহিত ছন্দ 
করিয়া প্রেম যে অনন্ত ও লোকাতীত রহস্তময়, তাহাই ব্যক্ত করিলেন। যেস্থুল রক্তমাংসময় 
নারীদেছের সৌন্দর্য হৃষ্টির অনাদি কাল হইতে পুরুষকে আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
অসংখ্য কবি কাব্যে যাহার বন্দনাগান করিয়াছেন, যুবক কবি সেই সৌনর্যে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সৌন্দর্য স্থূল, ক্ষণস্থায়ী ও সীমাবদ্ধ বলিয়া দেহের মধ্যেই যে 
, দেহাতীত, অপার্থিব সৌন্দর্ষের প্রকাশ আছে, সেই নিত্যকালের সৌনর্যের সহিত উহাকে 
যুক্ত করিয়া! দিয়া উহার অনির্ঘচনীয় ও অলৌকিক মাধুর্য আহরণ করিয়াছেন। একই দেছে 
পাধিব-অপার্ধিব, স্থুল-হথক্, ক্ষণিক-চিরন্তন সৌনর্যের প্রকাশ তাহার সম্মুখে প্রতিভাত 
হইয়াছে । আবার এই লৌন্দর্ময়ী নারীর প্রতি যে আসক্তি__যে প্রেম মানুষের সহজাত 
সংস্কার, তাহা! যে জড় দেহমনের স্বাভাবিক বিকার মাত্র নয়, ইহার মধ্যে একটা অনস্তত 
আছে, অপাধিবত্ব আছে, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। ম্ুতরাং সৌন্দর্য ও প্রেমের 
পাথিব রূপকে তিনি ভুলেন নাই-_উহ্নাকে বিশুদ্ধ, পরিপূর্ণ, মহান ও চিরস্তন করিয়াছেন। 

“ভালবাসা মাত্রেই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শক্তির সজাগ আবিতভীব-_যে নিতা 
আনন নিখিল জগতের মূলে সেই আননোর ক্ষপিক উপলন্ধি।” ছিন্নপত্র পৃঃ ২৮২ । 

মানসীর এই কবিতাগুলিই ববীন্র-সাহিত্যের প্রধান প্রেমের কবিতা। “সোনায় 
তরী” “চিত্রা” ও ক্ষণিকা*র মধ্যেও কতকগুলি চমৎকার রসোচ্ছল গ্রেম-কবিতা আছে। 
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'মহুয়া'র প্রেম-কবিতায় একটি নূতন নুর ধ্বনিত হইয়াছে । কিন্তু সাধারণ অর্থে আমরা 
যেগুলিকে প্রেম-কবিতা৷ বলিয়৷ বুঝি, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতার সঙ্গে তাহার প্রভেদ আছে। 
প্রেমিক-প্রেমিকার আবেগ-উদ্দীপনা-মাদকতার বাস্তব অনুভূতি ইহাতে ব্যক্ত ছয় নাই-_ 
ব্যক্তিগত কামনা-বাসনার তপ্ত স্পর্শ ইহাতে নাই। দেহ-মনকে অবলম্বন করিয়া প্রেমের 
উচ্ছাস উৎসারিত হইলেও দ্রেছভোগাকাজ্ষা একটা বাস্তব-নিরপেক্ষ, মহত্তর, আদর্শ সৌন্র্য- 
ভোগের আকাজ্কায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং মনের আবেগ-উদ্দীপন! একট! অনির্বচনীয় সার্বজনীন 
আনন্দরসের মধ্যে বিলীন হুইয়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা মূলত ভাব-ধ্মী_ত্তাহার 
রোমার্টিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর বৈশিষ্টযপূর্ণ। ইহা বস্তকে অবলম্বন করিলেও বস্তরনিরপেক্ষ তাঁবলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । 'মহুয়া”তে এই প্রেম-কবিতার এক অভিনব সংস্করণ দেখিতে পাই । উহাও 
ব্যক্তিগত অনুভূতির উর্ধ্বে । উহ প্রেমের ধ্যান ও পুজা-_প্রেমের তন্ব ও দর্শন কাব্যে রূপাফ়িত। 
মানসীর কবিতাগুলি বিনয় বা সময়াঙ্ুক্রমে সাজানো নয়। প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যায় 

বলেন, 

“মানসীর কবিতাগুলি আতাস্ত এলোমেলো ভাবে নুদ্দিত : তাহার মধো কোনে। নিয়ম আ।ছে বলিয়। 
ত মনে হয় না|” রবীন্দ-জীবনী। 

বিভিন্ন ভাবের কবিতা শ্রেণীবদ্ধ করিলে কয়েকটি ধারা আবিষ্কার করা যায়। 
প্রথম ও প্রধান ধারাটি প্রেম-কবিতার | 

মাঁনসীর দ্বিতীয় ধারার কবিতায় দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কবির মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে। 
জীর্ণ কুসংস্ক!র ও গতাম্গতিকতা ব্যক্তি-জীবন ও সমাজজীবনকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে । দেশ 
ও সমাজ নৃতন আলোকের দিকে চক্ষু মুদিত করিয়া অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। প্রন্কত 
সত্য ও মঙ্গলের পথে তাহাদের যাত্রা! নাই। 

কবি তীব্র ব্যঙ্গে সেই স্থবির সমাজকে কষাঘাত করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে নিজের 
প্রাণের বেদনাও প্রকাশ করিয়াছেন। 

“বঙ্গবীর” কবিতায় কৰি দুর্বল-দেই, অধ্যয়ন-সবন্ব, কর্মহীন, অতীতের বৃথা গৌরবস্ফীত 
বাঙ্গালীকে বিদ্রপ করিয়।ছেন। “নব-বঙ্গ-দম্পতীর প্রেমালাপে” কবি সমাজের বাল্যবিবাহ- 
প্রথার প্রতি তীব্র বিদ্রপ করিয়াছেন। কালিদাস-সেক্সপিয়ার-পড়া গ্রাজুয়েটের সহিত 
নোলক-মল-পর1, বারো বছরের মেয়ের বিবাহ যে কিরূপ বিসদূশ ও করুণ তাহা কৌতুকের 
ছলে কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। 

ধর্মপ্রচার' কবিতায় কবি অর্থহীন ধর্যোন্মস্ততা ও পরধর্মে অসহিষুতাকে ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন ও এসঙ্গে হিন্দুধর্মধবজীর অসারত্ব ও ভীরুতার পটভূমিতে খুষটধর্মপ্রচারকের 
মহত্ত্ব ও অপূর্ব সহিষুত। উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। 

সাধারণ বাঙ্গালীঘরের বধৃজীবনে নবতর পারিপাস্থিকের সহিত খাঁপ খাওয়াইবার 
আয়োজনের মধ্যে যে বেদনা, যে চাপা-কান্নার করুণ সুর মিশ্রিত আছে, কবি বধূ, 
কবিতায় তাহাকে এক অপূর্ব রূপ দিয়াছেন। কবি-হৃদয়ের সমঘ্ত দরদ ও সহানুভূতি এক 
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নগর-কারাগার-বন্ধা পল্লী-বালিকার অন্তগ্ মর্ষবেদনার প্রতি উৎসারিত হইয়াছে। বধূ 
পিতৃগৃছে নগ্ন পল্লীপ্রকৃতির ক্রোড়ে সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিত ; বিবাহের 
পর সে সহুরে শ্বশ্তর-ঘর করিতে আসিল। নৃতন স্থানের পরিবেশ তাহার নিকট 
রৃত্রিমতাপূর্ণ, হৃদয়হীন ও বেদনাদায়ক বোধ হইল। সমবেদনাহীন, অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে বন্দিনী বালিকার নিরালা মন পুরাতন স্মৃতির দ্বার খুলিয়া! দিল। বিকালে জল 
আমশিবার দরশ্ত তাহার চেখের সন্মখে ভাসিয়া উঠিল, 

কলসী ল'য়ে কীথে পথ সে বাকা, 


ডাহিনে ব।শবন হেলা য়ে শাখা । 
(দধির কালে। জলে স।ঝের আলে। ঝলে, 


দু-ধারে খন বন ছ।য়ায় ঢাকা । 
তারপর, তাহ।র মনে হইল, 


অশণ উঠিয়াছে প্রটীর টুটি 
সেখানে ছুটিতান নকলে উঠি। 
এবতে ধর।তল শিশিরে ঝলমল, 


করবী গে।লে। গে।লে। রয়েছে ফুটি । 


আর, |] 
মঠের পরে মাঠ, মঠের শেষে 
হদূর গ্ামথানি আকাশে মেনে । 
এধারে পুরাতন ্/মল তালবন 


সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় ঘসে । 


কিন্ত কলিকাতায় শ্বশুরগৃহ তাহার কাছে কারাগার, 
হায় রে রাজধানী পাঁধাণ-কায়৷ ! 


বির।ট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়ঘলে 
ব্যাকুল ব।লিকারে নাহিক মায় । 
কোথা সে থোল। মাঠ, উদার পথঘাট 


পাথীর গান কই, বনের ছাঁয়। ! 
এখানে শত-সহত বাঁধা ও বিধি-নিষেধের জালে সে বিজড়িত-_মমতাহীন কৌতুহল 
ও সমালোচনায় ব্যথিত তাহার অন্তর । এখানে, 


কেহ ব। দেখে মুখ, কেহ ব৷ দেহ, 
কেহ বা ভালে। বলে, বলে নাকেহ। 
ফুলের মাঁলাগাছি বিকাতে আসিয়াছি 
_. পবখ করে সবে, করে না ক্লেহ। 
ইটের 'পরে ইট মাঝে মানুষ-কীট ) 


নাইকে। ভালোবাস, নাইকে। খেল! । 


পক 
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এখানে অন্তরের সৌন্দর্যের প্রতি কাহারো দৃষ্টি নাই, মান্ুষের মনকে বুঝিবার প্রয়াস 
নাই, দরদের স্ুকোমল, স্গিপ্ধ-রসধার] এখানে প্রবাহিত হয় না । এই মমতাহীন আবেষ্টনের 
বাম্পে জীবনের সহজ ও স্তুনির্ল জোতধারা বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে-_জীবনের অবসান 
ব্যতীত ইহা হইতে আর মুক্তি নাই! কবির বীণায় পল্লীবালার এই বেদনা অপরূপ 
মৃ্ছনায় আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে । 
এই বিড়গ্িতা নববধূ বাংলার সংসারে বিরল নহে । গৃহকো'ণে যে নীরব ট্র্যাজিডির 
অভিনয় হইতেছে কবির স্পর্শকাতর মনের নুম্ষ-তন্ত্রী তাহ।তে স্পন্দিত হইয়াছে। 
এই ধারার কবিতার মধ্য বাঙ্গালীর ভীরুতা, কাপুরুষতা ও হুূর্বলতার গ্রাতি যে 
পরিমাণে কবির বাঙ্গ আছে, তাহা অপেক্ষা অধিক আছে তাহার বেদনা । এই বিজ্ধপের 
ভুলের সহিত কবি-দয়ের বেদনার মধুও মিশ্রিত আছে । “দেশের উন্নতি” কবিতায় কৰি 
বলিতেছেন, 
দুর হউক এ বিড়শ্বন।, বিদ্রেপর ভান । 
নবারে চাতে বেদন। দিতে বেদনা-ভর। প্রাণ । 
মামার এই হাদয়-তলে 
শরম-তাপ সত্তত জলে, 
তাই তে! চাহি হাসির ছলে 
করিতে লাজ দান। 


কবি বাঙ্গালী-জীবনের এই স্থবিরতা, সক্কীর্ণতা, গতান্গতিকতা ও ক্ষদ্রতার গম্ভী 
ভাঙ্গিয়া উদ্দাম, বৈচিত্রাময় জীবন যাপনের জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। “ছুরস্ত আশা; 
কবিতায় বলিতেছেন, 


উহাঁর চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুইন ! 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন । 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে ব।লি, 
জীবনম্বোত আকাশে ঢালি 
হৃদ্য়-তলে বঙ্ছি জালি 

চলেছি নিশিদিন,_ 


তাহার আকাজ্1- 


নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্ল।সে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছ,।সে- 
শূন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মগ্যসম করিতে পান, 
নুক্ত করি, রুদ্ধ প্রাণ 
উধ্ব নীলাকাশে। 
৯৬ 


১২২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! 


কবির এই মনোতাব তাহার এক পত্রে ও পরে 'জীবনস্্রতি”তে তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন, 


“এসব শিষ্টাচার আর ভালে। লাগে না--আজকাল ব'সে ন'সে আওড়াই-__'ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন' ! বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা । ইচ্ছা করে দিনরাত্রি বিচার-আচার বিবেক-বুদ্ধি 
নিয়ে কতকগুলে। বহুকেলে জীর্ণতাঁর মধো শরীর-মনকে অকালে জরা গ্রস্ত ন৷ করে একট! দ্বিধাহীন চিন্তাহীন 
প্রাণ নিয়ে খুব একট) প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি । মনের সমস্ত বাঁসন'ভীবন। ভালোই হোক, মন্দই 
হোক, বেশ অসংশয়, অসঙ্কোচ এবং প্রশত্ত যেন হয়--প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, উচ্ছার সঙ্গে 
কাজের কোনোরকম অহনিশি খিটিমিটি না ঘটে । একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছ.জ্খল ভাবে 
চাড়া দিতে পারতুম, একেবারে দিগবিদিকে ঢেউ থেলিয়ে ঝড় বাহিয়ে দিতুম, একট! বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ীর মতো। 
কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম” ! ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৩১এ জৈষ্ঠ, ১৮৯২ । ১৩৭ পৃষ্ঠা 

“নিশ্চে্টতাঁয় মানুষ আপনার পরিচয় পায়না; সে বঞ্চিত থকে বলিয়া তাহাকে একট অবসাদে 
খিরিয়। ফেলে । সেই অবসাদের জড়িম। হইতে বাহির তইয়। যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদন। বোধ করিয়াছি । 
তখন ধে সমস্ত আত্মশক্তিহীন রাষ্ট্নৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের 
পরিচয়হীন ও সেবা-বিমুথ ষে স্বদেশানুরাগের নুদুমাদকত। তখন শিক্ষিতমগ্লীর মধো প্রবেশ করিয়াছিল-_ 
অমার মন কোন মতেই তাহাতে সায় দিতন।। আঁপন।র সম্বন্ধে, আপন।র চারিদিকের সম্বন্ধে বড় একট। 
অধৈর্য ও অসস্তেষধ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত ; আমার প্রাণ বলিত--ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুইন' !”-_জীবন স্মৃতি, ২১২ পৃষ্ঠ 

দ্র, রুদ্ধ গণ্ডীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া গ্রথ-ছুঃখময়, পরিপূর্ণ জীবনের বিচিত্র 
আস্বাদের জগ্য কবির চিত্ত ব্যাকুল ! ৃ 

অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন, 

“আমাদের দেশের চারিদিকের লুজ কথা, ক্ষুদ্র চিন্ত।, ক্ষুদ্র পরিবেষ্টন, ক্ষুদ্র কাজকন্মম কবিকে তখন 
বড়ই আঘাত দিতেছিল। নিজেরও কেবল অনুভূতিময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া থাকিবার জন্য এক ট। 
আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতে ছিল-_খুব একট) বড় ক্ষেত্রে আপনার হথছু:খের বিরাট প্রকাশ দেখিবার 
জগ্ঠ চিত্ত বাকূল হইয়। উঠিয়াছিল-_-“ছুরন্ত আশ।' কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।” রবীন্রনাথ। 

হতাশার কুয়াসায় আচ্ছন্ন, জড়তার হীম-শীতল-বন্ধনে জর্জরিত, অন্তঃসারহীন বাঙ্গালী 
সম।জের গ্াচল অবস্থার কথ! কবির কাব্যে বিদ্রুপ ও বেদনায় প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু 
এই নিরন্তর হতাশের গান গাহিতে গাছিতে কবির চিত্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি 
কোন আশার আলে! দেখিতেছেন না; কোন কর্মময়, সবল জীবনের আহ্বান তাছার নিকট 
পৌছায় না । কুদ্র, সন্কীর্ণ জীবনের নিশ্চেষ্টতা ও আরাম যেন তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। 
প্রেম-ধূপ-স্ুরভিত গৃহ-মন্দিরের মনোহর মোহে কবি অবশদেহ হইয়া পড়িয়াছেন। 

সঙ্কটময় কর্মজীবনের প্রতি তাহার বথেষ্ট তয়-সংশয় আছে । 'মুকুল-আকুল” 'বকুল-কুঞ্জেরঃ 
নিরস্তর কুহু-রবে, “তরু-মর্মর গানে? ও উদার গঙ্গার চির-কলতানে, “স্বপ্র-পাখীর পালকে" যেন 
তাহার সারা-দেহ মুদিয়া আসিতেছে । “ভৈরবী গান কবিতায় কবির এই মনোতাব ব্যক্ত 
হইয়াছে । এই নিরবচ্ছিন্ন ক্লাব্যময় জীবন ও কর্মহীন, রুদ্ধ আবেষ্টনী কবিকে যথেষ্ট উদ্বেগ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঁরক্রমা ১২৩ 


দিতেছে । কিজ্ত কবি এই স্থাকোমল আরাম ও স্বপ্র-উপতোগ ত্যাগ করিয়া কঠোর 
কর্ব্যপথে যাইতে সংকল্প করিতেছেন, 


ওগে। এর চেয়ে ভালে প্রখর দহন, 
নিঠির আঘাত চরণে । 
যাবে। আজীবন কাঁল পাধাণ-কঠিন সরণে। 
যদি মৃতার মাঝে নিয়ে যাঁয় পণ. 
স্থখ আছে সেই মরণে | ("ভৈরবী গন) 


মানসার তৃতীয় ধারার কবিতায়, কবির কাব্যের বিরুদ্ধ সমালোচনায় তাহার মনে যে 
বেদনাময় অনুভূতির হাষ্টি হইয়াছে, তাহাই বাক্ত হইয়াছে। “নিন্দুকের প্রতি নিবেদন”, 
“কবির প্রতি নিবেদন”, “পরিত্যক্ত”, 'গুরুগোবিন্দ* 'নিক্ষল উপহার” প্রভৃতি কবিতা এই 
পর্যায়ের অন্তভূক্ত। হিতবাদী পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ “রা” ছগ্সনামে 
“মিঠে-কড়া” নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমল? কাব্যের প্যারডি করিয়া এক ব্যঙ্গ- 
কাব্য প্রকাশ করেন । এই তীব্র বিজ্রপে কবির মনে যথেষ্ট বেদনার সঞ্চার হইয়াছিল। 
তিনি সমালোচককে দ্বণা, বিদ্বেষ ও বিদ্রপ ত্যাগ করিয়া প্রেমের আলোকে এ বিশ্ব- 
সংসারকে দেখিতে বলিতেছেন । গভীর ক্ষম] ও বিনয়ের সহিত বলিতেছেন, 
হউক ধন্য তোমার যশ, 
লেখনী ধন্য হোক, 
তোমার প্রতিভ1 উজ্দ্রল হয়ে 
জাগাক্‌ সপ্তলোক । 
বর্দি পথে তব দঁড়াইয়। থাকি 
আমি ছেড়ে দ্রিব ঠাঁই,_ 
কেন হীন ঘৃণা, শুর এ দ্বে, 
বিদ্রপ কেন ভাই । (নিন্দুকের প্রতি নিবেদন ) 


কবির কাব্য তাহার বেদনার প্রতীকরূপে মর্মস্থান হইতে উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠিয়াছে, 
ইহার মধ্যে কোন কৃত্রিমতা বা অতিরঞ্জন নাই। সত্য অনুভূতির ইহা উদ্দাম প্রকাশ। 
তাই তিনি বলিতেছেন, | 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হাদয়, 

বিনিদ্র বিভাবরী,__ 

জানে কি বদ্ধু, উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি ? 

রাঙ্গ ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয় 
হৃদয় শোপিতপাত, 

অক্রু ঝলিছে শিশিরের মতো 
পৌহাইয়ে দুথ-রাত। ( নিন্দুকের প্রতি নিবেদন) 


১২৪ পরবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


এ সংসারের বিজ্রপ-বিদ্বেষ হুদিনের | ত্বণ! বা বিদ্বেষ কাহাকেও অধর করে না, অমর 
করে প্রেম, 
বৃ ভ্ব'লে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরদিন । 
অমর হইতে চাহো। যদি, জেনো, 
প্রেম সে মরণ-হীন । 
তুমিও রবে না, আমিও রবোন, 
ছু-দিনের দেখা ভবে-_ 
প্র।ণ খুলে প্রেম দিতে পারে! ঘি 
তাহ! চিরদিন রবে। (নিন্দুকের প্রতি নিবেদন) 


মানুষ অপৃ্ণ_ছুবল। সবঙ্গীণ উৎকর্ষ সে কখনো লাভ করিতে পারে না। তবুও 
যাহার যতটুকু শক্তি, তাহা দ।ন না করিলে এ মানবজীবন ত একেবারে নিক্ষল হইয়া! যায়,__ 
ছুবল মোর, কত ভুল করি, 
| অপূর্ণ সব কাজ । 
নেহরি আপন ম্বুদ্দ ক্ষমত। 
মাপনি যে পাই লাজ । 
ত। বলে যা পারি তাও করিব না? 
নিক্ষল হবে। ভবে ? 
প্রেম ফুল ফোটে, ছোটে। হলে। বলে 
দিব ন! কি তাহ। সবে ? 
(নিন্দুকের প্রতি নিবেদন ) 
বৃদ্ধ বয়সে, খ্যাতি ও গৌরবের উচ্চ শিখরে উঠিয়াও কৰি সমালোচকদেগ আঘাতের 


বেদনা ভূলিতে পারেন নাই,__ 
“এমন অনবরত, এমন অকুঠত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মানন। আমার মতে। আর 
কোনে সাহিত্যিকফেই সইতে হয় নি” আত্মপরিচয়, ৯১পৃষ্া 
কবির জগৎ বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পূথক | এ কঠিন, বাস্তব-জগতে কবির স্বপ্নের 
স্থান নাই, গান নাই_-আনন্দ-মধু নাই | কবি এ বাস্তব জগতে সাধারণের তাগিদে, তাহাদের 
মনোরঞ্জন করিবার জন্য গন গাহিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এটা তাহার নিজস্ব জগৎ নয়। 
তাহার জগৎ কল্পনার কনক-অচলে-_যেখানে প্রভাতে-সন্ধ্যায় নব নব রূপে, নব নব স্তরে 
আকাশ তরিয়। যায়__যেখানে অনন্ত ভালবাসা, নব নব গান, নব নব আশা যেখানে 
যশ-অপযশের বাণী প্রবেশ করিতে পারে না। তাই কৰি এই দ্বেষ-ছিংসা-কলুধিত, বাস্তব 
জগতকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, 
হেখা, কবি, তোমারে কি সাঁজে 
ধুলি আর কলরোল-মাবে ? 
(কবির প্রতি নিবেদন ) 
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পিরিত্যক্ত' কবিতাতেও কবির অত্যাচারিত মনোভাবের ও প্রতারিত নিষ্ষলতার 
কথা ব্যক্ত হুইয়াছে। পূর্ববর্তী সাহিত্যসেবী ও স্বদেশপ্রেমিকগণের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া কৰি একদিন তাহাদেরই পদাঙ্ক অন্ুরণ করিয়াছিলেন । তীহাদেরই গ্রতাবে তার 
নবজন্ম লাভ হুইয়াছিল | তাহার__ 


ধন্য হইল মানব-জনম, ধন্য তর'ণ প্র।ণ, 
মহৎ আশায় বাঁড়িল হৃদয়, জাগিল হয গান। 
তিনি দেশ-সেব] ব্রত গ্রহণ করিলেন, 


স্বদেশের কাছে দাড়ায়ে প্রভাতে কহিলাম জোড় করে, 
“এই লহ, মাত/, এ চির-জীবন সঈপিন্ু তৌম।রি তরে ।” 


তারপর, নিন্দা-দ্বণার সহ কণ্টকাকীর্ণ পথে কবির যাত্রা হইল সুরু । যাহারা পথ 

দেখাইয়াছিলেন, তাঁহারাই এখন ফিরিয়া নির্মম পরিহাসে তাহাকে দগ্ধ করিতেছেন । 

ধাহারা চিরাচরিত প্রথাকে ভাঙ্গিয়। নৃতন প্রাণের বন্যা বহাইয়াছিলেন, তাহারাই আজ 

নিতান্ত সাধবানী ও প্রতিক্রিয়।শীল হইয়া, কবির কার্ষে বাধা দিতেছেন। তবুও কৰি 
তাহার পথ হইতে ভ্রষ্ট হইবেন না । তিনি বলিতেছেন, 

বঞ্ধু, এ তব বিফল চে, জার কি ফিরিতে পারি। 

শিগর গুহায় আর ফিরে বায় নদীর প্রবল বারি । 

জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, চলেছি আপন কাজে, 

কেমনে আবার করিব প্রবেশ মৃত বরষের মাঝে । 


যদিও, 
মাঝে মাঝে শুধু খনিতে পাহব, হ। ভ। তা আসি, 
শাপ্ত ধাদয়ে আঘাত করিবে নিঠুর বচন আসি । 
তবুও কবি নিওীক,_ 
শয় নাত যার কী করিবে তা'র 
এই প্রতিকূল স্েতে। 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমারি বাকা হ'তে। 


কবি যন দু করিয়াছেন_-সমস্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা, সমস্ত বিদ্রপ উপেক্ষা করিয়া 
তিনি তাহার অন্তর-প্রেরণার আলোকে আলোকিত পথে যাত্রা করিবেন। “গুরুগোবিন্দ” ও 
“নিক্ষল উপহার” কবিতা ছুইটিতে শিখ-গুরুর যে সংযম ও আত্মত্যাগ প্রদশিত হইয়াছে, 
তাহা! কবির পরিবতিত মনোভাবের ফল। তিনি সংসারের সমস্ত নিন্দা-গ্লানি-দেষের উধ্বে 
উঠিয়া নিধিকারচিত্ে নিজের সাধনায় মগ্ন হইতে চান । 


১২৬ রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রেমা 


মানসীর চতুর্থ ধারার কবিতায় প্রকৃতির বিভিন্ন রূপ ও সঙ্গীত তাঁহার প্রাণে থে 
ভাবাবেগ তরঙ্গায়িত করিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত হুইয়াছে। প্ররুতির বিচিত্র রূপ, বড়খতুর 
লীলাবৈচিত্র্য চিরকালই কবি-হৃদয়কে নিবিড় রসমাধুর্ধে আপ্লুত করিয়াছে । বর্ষা-খতুর 
শ্বর্য ও মাধুর্য, তাহার অন্তনিহিত নিবিড ভাব-সম্পদ, তাহার মর্মের চিরন্তন বিরহবাণী 
কবির কাব্যে বিন্ময়কর রূপ পাইয়াছে। কবির কাব্যের একটি উৎকৃষ্ট অংশই তাহার বর্ষা 
সম্বন্ধে গান ও কবিতা । রবীন্দ্রনাথের বর্ধা-কাব্যের উপর কালিদাস ও বৈষ্বপদাবলীর 
যথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়। 19965 সম্বন্ধে 11101) 13576 একটি কথা বলিয়াছিলেন, 
76 095৪1 1১81610 6))6 ০%]. 0766 77116110778 86010 079 1180.” রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও 
একথা! বল! যায়, তাঁহার বর্ষাসম্বন্ধে এমন গান বা কবিতা কমই আছে, যেখানে 
কালিদাসের মেঘদূতের চিত্রাবলী ব৷ রাধিকার বিরহ ও অভিসারের ছাঁয়াপাত না হইয়াছে। 
বর্ষা সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত গন ও কবিত। মেঘদূতের যক্ষ-যক্ষিণীর ও রাধিকার বিরহের অমুতি- 
নির্যাসের মনোহর সৌরতে অন্ুবাসিত। সেই শৌরভ এমন সুষ্ষাতাবে তাহার বর্ষা-কাব্য 
ঘিরিয়া আছে যে উহ! কাবোর রমণীয়তা শতগুণে বুদ্ধি করিয়। রচনার নিজস্ব অংশরূপে 
পরিগণিত হইয়াছে । 
৬হ- “একাল ও সেকাল” 'বর্ষার দিনে”, 'অ|কাজ্কা”, “মেঘদূত” বর্ষা-খতুঁকে অবলম্বন করিয়া 
লেখা; 'কুহুধবনি” বসন্তের ভাববাণী ঃ “সিদ্কৃতরঙ্ঈ” 'প্রস্তির প্রতি” “নিষ্ঠুর হ্ৃষ্টি প্রভৃতি 
প্রকৃতির রুত্র ও রহস্তময় ভাবপ্রকীশক | 'অহল্য। বিশ্বপ্রকৃতির কগ্ত! । এ সমস্ত কবিতাই 
প্রকুৃতি-বিষয়ক। 
কবি প্রকৃতির সৌনর্য ও মাধুর্ষে যেরপ মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহার রুত্র-যুতি, রহস্তময়তা ও 
নিষ্ঠ্রতাও তাহার চিত্তকে সেইরূপ আলোড়িত করিয়াছে । “একাল ও সেকাল, কবিতায় কৰি 
বর্ধার মেঘমেদুর আকাশ ও সজল ছায়াচ্ছন্ন দিকচক্রবাঁল নিরীক্ষণ করিয়! প্রাচীন সাহিত্যের 
বর্ধা-বিরহ-বিধুর প্রণয়িণীগণের অমর ছবি মানসনেত্রে দেখিয়াছেন। তপনহীন, মেঘাচ্ছনর 
বর্ধ-দিনে রাধিকার প্রাণে অসহ বিরহ-বেদন! উথলিয়। উঠিয়াছে, তিনি দিবাভাগেই প্রিয়- 
'মিলনোদ্দেস্তে অভিসারে চলিয়াছেন। বর্ধাসমাগমে যে সমস্ত প্রণয়ীরা প্রবাস হইতে 
গুছে ফিরিতেছে, তাহাদের বিরহ-কাতরা প্রণয়িণীগণ তাহাদের আগমন-পথের দিকে সাগ্রহ 
প্রতীক্ষার নিণিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছে। মেঘ-মল্লার রাগে কোন প্রতিবেশীর 
সঙ্গীত-আলাপনে বর্ষার অন্তগূ্, ঘনীভূত বিরহ যেন নির্দয় তীরের মত তাহাদের বুকে 
বিধিতেছে। কবির কল্পনা-নেত্রে উদ্ভতািত হইতেছে অলকাপুরে বিরহিণী যক্ষপত্বীর চিত্র । 
বিরহ-বিধুর যক্ষপত্ধী সমস্ত প্রসাধন ত্যাগ করিয়া রুক্ষ-অলকে, মলিন বঙ্পে, কোলের উপর 
বীণ! লইয়! শ্রিয়তমের নামাঙ্কিত সঙ্গীত গাহিতেছে। কবির নিকট বৈষ্ণবপদাবলীর 
রাধা-কৃষ্ণ ও কালিদালের মেঘদুতের যক্ষ ও ফক্ষপত্থী প্রেম ও বিরহ-বেদনার চির্তন প্রতীক । 
সেই বৃন্দাবন ও অলকাপুরী মান্থষের মনে চিরকালের জগ্ত বিরাজ করিতেছে । শরতের 
পুণিমা-রজনীতে ও শ্রাবণ-রান্রির ঘনবর্ষণে এখনও মানব-ৃদয় বিরহ-বেদনায় মখিত হইয়া 
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উঠে। এখনও মিলন-সক্কেতরূপ বংশীধ্বনি বিরহী চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করে এবং মন-বৃন্দাবন- 
বাসী প্রেমিকা প্রিয়-মিলনের জগ্য অধীর হয়। রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলা ও যক্ষ-দম্পতীর 
বিরহ-ব্যথা পুরাতন হইলেও নিতানবীন,_এই বর্তমান ঘুগের প্রেমিক-প্রেমিকারাও 
তাহাদের মর্মবেদন! নিজেদের অন্তর দিয়া অম্ুতব*করিয়া থাকে । 

'আকাজ্জা' কবিতায় দেখ! যায়, ঘননীল মেঘে আকাশ ঢাকিয়া গিয়াছে, দম্কা পৃবে 
হাওয়া বহিতেছে-_বর্ধাখতুর এই উচ্ছঙ্খলতার দিনে কবি ভাবিতেছেন, “আজি পে 
কোথায়? এতদিন সে কাছে ছিল, তবুও 'জদয়ের বাণী, তাহাকে বলা হয় নাই। 
উহার 

মনে ভয় আরজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হাদয়ের যত কথ। আছে। 

অজিকার এই দিনে, “ছান্তপরিহাস”, “খেলা-ধূলা”, “কে।লাহলের” বাছিরে, আত্মার 
নির্জন আধারে বসিয়া 'জীবনমরণময় শুগন্ভীর কথা? “বর্ণন অতীত যত অন্মটি বম? যি 
তাহাকে বলিতে পারিতাম, তাহ! হইলে উপলব্ধি হইইত,__ 

আপ্তি নাউ, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই গথে, 
জীবন ব্য।পিয়। যাঁয় জগতে জগতে, 

ছুটি প্রাণতন্বী হ'তে পূর্ণ একতানে 

উঠে গন অসীমের সিংহাসন পানে । 

ধ[রাবর্ষণমুখর বষাদিনে নরনারীর হৃদয় প্রেম-নিবেদনের জগ্য ধ্য।কুল হয়, দুইটি হৃদয় 
পরম্পর সন্নিহিত খাকিলেও যে কথা প্রত্যহের জড়তা ও কর্ম-কে!লাহছলের মধ্যে বল! 
যায় না, ঝরঝর বাদলের নির্জন অবসরে সে গুঢ কথা ব্যক্ত কর| যায়--“বর্ার দিনে, 
কবিতায় এই ভাব ব্যক্ত হুইয়াছে। 

বর্ষায় মামুষের মনে বিরহ-বেদন! গুমরিয়া উঠে ও সে প্রিয়-মিলনের জগ্য ব্যাকুল 
হয়| ঘনবর্যার মোহময় আবেষ্টনের মধ্যে, নিভৃত মিলনে, নরন।বীর প্রণয়-নিবেদন সার্থক 
হয়। বর্ষায় মানুষের মন অকারণ বেদনায় ভরিয়া উঠে, মনে হয় কে যেন নাই, কাহাকে 
যেন হাঁরাইয়াছি, কাহার অভাবে যেন মনের নিশ্চিন্ততা নষ্ট হইয়াছে । একটা উদ্দাস 
ও হতাশ ভাবে দেহ-মন আকুল হইয়া! উঠে। কালিদাসও মেঘদূতে বলিয়াছেন, 


মেঘালোকে ভবতি স্ুখিনো হপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ, 
কণ্ঠাপ্লেষপ্রণয়িনিজনে কিং পুনদুরিসংস্থে | 
স্খীব্যক্তিরও মেঘ দেখিয়া চিত্ত-বিকার উপস্থিত হয়। যাছার দুঃখিত হইবার কোন 
কারণ নাই, যে প্রিয়ার সহিত মিলন-স্ুখে দিন অতিবাহিত করিতেছে+ তাহার প্রাণেও যেন 
অকারণ বেদনার সঞ্চার হয়। আর যাহাদের প্রিয়জন দুরে রহিয়াছে তাহাদের অবস্থ। 
আরে ছুঃখকর। 


১২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


। বড়-ধতুর আবততনের সহিত মানুষের মন তারে-তারে বাধা । এক এক খতুর 
আবিভাবে ধরণীর যে রূপ-বৈচিত্র্য ফুটিয়! উঠে, ত।হ! মানুষের মনে বিভিন্ন ভাবের আন্দোলন 
জাগায়। যাচ্চুষের মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব অসীম। বর্ষা-ধতুর অবিরল বারিধারা 
ও আকাশ-জোড়। কালে। মেঘের আবির্ভাবে মনে হয়, প্ররুতি যেন কোন অন্তগুণি বেদনার 
কালিমা ও অবারিত অশ্র-ধারা দিপ্বিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। বর্ষাতু যেন প্রকৃতির 
বুক-ফাটা কারার প্রতীক। মানুষের মনেও এইরূপ অশীম রোদন উথলিয়া৷ উঠে। 
কিন্ত একান্না কিসের জন্য? এ কান্না, যাহাকে একান্ত করিয়া আপনার জন বলিয়। 
পাইবার আশা করা যায়, তাহাকে না-পাওয়ার কানা আকাজ্ষার অতৃপ্তির কান্না । 
বর্ষায় মানুষের মনে এই বিরহ-বেদনা জ।গে ও প্রেমাস্পদকে পাইবার ছুধার কামনায় চিত্ত 
অধীর হয়। প্রবল বাসনার আগুন জলিয়া উঠে বলিয়া & দিনের মিলনও সাধারণ দিনের 
মিলন অপেক্ষা গাঢতর ও গভীরতর হয়। 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে বিভিন্ন খড়ুর পরিবর্তনে নরনারীর জদয়ে বিচিত্রভাবে 
প্রেমের জাগরণ হয়। 


“নর-নারীর প্রেমের মধো একটি অতান্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে--ভত।(ত1 বভিঃপ্রকুতির অতান্ত 
নিকটবর্তা, তাহ। জল-স্থল-আ।কাঁশের গায়ে গাঁষে স্লগ্ন । নড্ধতু আপন পুষ্পপযায়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রেমকে 
নানা রঙে রঙাইয়া দিয় যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙগিত, শয্যু-শীকে ঠিজোলিত করে, তাহ 
ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্য আন্দোলিত করিতে থকে । পুমিমার কোটাখল উহাকে ম্মীত করে, এব" মন্ধাভ্রের 
রক্তিমীয় ইহাকে লজ্জীমণ্ডিত বধুবেশ পরাইয়া দেয। এক একটি খতু যখন আপন আপন সোনার কাঠি লইয়৷ 
প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চবলেবরে ন। জাগিয়। গকিতে পারে না। সে অরণোর পুম্পপলবেরই 
মতো প্রকৃতির নিগুঢ স্পশাধীন। সেই জন্য যৌবনাবেশ-বিধুর কালিদাস ছয় খতুর ভয় তারে নরনারীর প্রেম 
কী কী কুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন__তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ধতুআবত'নের সর্বপ্রধান 
কাজ প্রেম-জাগানে।, ফুল-ফুটানে। প্রভৃতি অন্য সমন্তই তাহার আনুসঙ্গিক 1” কেকাধ্বনি, বিচিত্র প্রবন্ধ । 


প্রেমিক প্রেমপাত্রীকে আজ একান্ত নির্জনে কামনা করিতেছে, 


ছু-জনে নুখোনুখি গভীর দুণে দুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


এ দিনে সমাজ-সংসার তাহাদের নিকট মিথ্য| বলিয়! গ্রতিতাত হইতেছে 


কেবল আখি দিয়ে আখির দুধ পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব; 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


ষ 


যে কথা জীবনে অবাক্ত থাকিয়া গেল, যে কথা দনন্দিন কর্ম-কোলাহলের চক্রতলে 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১২৯ 


পড়িয়া! পিষিয়া কোথায় উড়িয়া গেল, আজ ঘনবর্ধার নিভৃত ছায়ালোকে বসিয়া সে কথা 
বল যায়) 


যে-কপা। এ জীবনে রহিয়। গেল মনে 
সে-কণ। আজি যেন বলা ষাঁষ 
এমন ঘনাঘোর বরিষায। 


“শেষের কবিতায় কবি বুষ্টির দিনে লাবণ্যের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়। 
বলিয়াছেন,_- 

“দুরন্ত বৃষ্টি." *'লাবণোর মধো একটা উচ্ছে আজ অশান্ত হ'য়ে উঠল,__যাঁক্‌ সব বাঁধা ভেঙে, সব 
ছ্বিধ! উড়ে, অমিতর ছুই-হাঁত চেপে ধ'রে বলে উঠি_জন্মে জন্মান্তরে আমি তেমার । আজ বল! মহজ। আজ 
সমস্ত আকাশ যে মরীয়া হয়ে উঠল, হুহ করে কী যে হেঁকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারি ভাষায় আজ 
বন-বনান্তর ভাষ| পেয়েছে, বৃষ্টিধারয় আবিষ্ট জগৎ আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে ।......ঠিক মনের কথাটি 
বলার লগ্ন মে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। এর পরে যখন কেউ আসবে, তথন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে 
মনে, তখন তাওব-নূতোন্মন্ত দেবতার মাভৈ, রব আকাশে মিলিয়ে যাবে । বৎসরের পর বৎসর নীরবে চলে 
যায়, তার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহবে হঠাৎ মানুধের দরে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে 
দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাঁওয়। গেল, তবে কোনে দিনই ঠিক কথাটি অক &ত হ্বরে বলবার দৈবশক্তি আর 
জোটে না। যে দিন সেই 'বাণ।া অ।সে, সে দিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো। 
তোমর।, আমি ভালোবসি । আমি ভালে।বাসি, এই কথ।টি অপরিচিত-সিদ্ধপারগ।মী পাখীর মতে।। 
কতদিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথ।টির জন্টেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এতদিন 
অপেক্ষা করছিলেন। স্পর্শ করল আগ সেই কথাটি--আম।র সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য 
হয়ে উঠল । 

কালিদাসের অমর কাব্য “মেঘদূত' রবীন্দ্রনাথের উপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
এ কথা পূর্বে বল! হইয়াছে। দেঘদুতের চিত্।বলী, শব্দের পরশ্র্য মাধুর্য ও মোহ, 
তাহার অন্তনিছিত তন কবির সমস্ত চিত্তকে যেন গ্রাস করিয়া আছে বলিয়া মনে হয়। 
তাহার বছ রচনার মধ্য মেঘদূতের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইয়াছে । মেঘদৃত-প্রভাবের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন তাঁহার অনবগ্য কবিতা মেঘদূত। কালিদাসের যেঘদৃতের চিত্র, তাৰ ও ভাবা 
তার প্রতিভার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের চুল্লীতে গলাইয়া এমন এক অভিনব মুঠি দিয়াছেন 
যে, উহ্হা যেন রবীন্দ্রনাথের “মেঘদূত' হইয়া গিয়াছে । এই কবিতার মধ্যে কালিদ।সের 
কালের একটি মনোহর পরিবেশ রচিত হইয়াছে ; কৰি কালিদাসের ভাবে ভাবিত ও রসে 
আগ্গুত হইয়াছেন; বর্তমান যুগের প্রতিষ্ঠ।-ভূষি হইতে বিক্রমাদিত্যের ঘুগে প্রবেশ 
করিয়। সেই কল্পলোকের সহিত বতমন মত্যলোকের যে বেদনাদায়ক ব্যবধান আছে 
তাহাও প্রকাশ করিয়াছেন । বর্তমান ও অতীতকে তিনি এক স্থিন্রে ঝাধিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং মেঘদুতের বিরহকে সব ধুগের সর্ব লোকের চিরস্তন বিরহ বলিয়! অন্গুভব 
করিয়াছেন। 

আধাঢের প্রথম দিবসের মেঘ (েখিয়া কালিদাস তাঁহার মেঘদূত লিখিতে আরম্ভ 


১৭. 


১৩০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


করেন--তাই প্রথম আঁষাঢ়ের বর্ষণের সহিত যেঘদুত চিরকালের মত বিজড়িত হইয়া 
আছে। রবীন্রনাথের মতে, 
“আষাঢ়ের মেঘ প্রতিবংসর যখনই আসে, তখনই নৃতনতে রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্বে পুপ্রীভূত হইয়। 
আসে ।"""*'মেঘদূতের মেঘ প্রতিবংসর চিরনুতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়। কালিদাস উজ্জয়িনীর 
প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আষাঢ়ের মেঘ দেখিয়াছিলেন আমর।ও সেই মেঘ দেপিয়ছি, ইতিমধো পরিবতরমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে ম্পর্ণ করে নাই ।..,মেঘদূত ছাড়। নববর্গার কাবা কোনে। সাঠিতো কোণাও নাই। 
ইহাতে বধার সমস্ত অন্তর্বেদনা (নত্যক।লের ভাষায় লিখিত তউয়। গেভে | প্রকৃতির সাণ্বাৎসরিক মেঘে সবের 
অনির্বচনীয় কবিত্ব-গাথ। ম।নবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে ।” ( নববন। বিচিত্র প্রবগ )। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'মেঘদূত+ কবিতায় বলিতেছেন,__ 

পুণ্য আবাটের প্রথম দিনেঃ যখন ক|লিদাস যেখদৃত লিখিয়াছিলেন, সেই ঘনঘটা ও 
বিদ্যাৎ-উৎ্সবের মধ্যে, বিশ্বের সমস্ত বিরহীদের সভম্্র বৎসরের অন্তগুচ বাশ্পাকুল 
বিচ্ছেদ-ক্রন্দন তাহার মন্দাক্রান্ত। ছন্দে গ্রথিত উদার প্লোকরাশির মধ্যে জড় হইয়াছিল। 
তাহারা যেন বক্ষ-প্রেরিত মেঘের মারফতে তাহাদের প্রিয়তমার নিকট প্রেম নিবোদন 
করিয়াছিল। তারপর বৎসরে বৎসরে শত শত বিরহী এই দিনে মেঘদূত পাঠ করিয়া 
ক্ষণেকের তরে হৃদয়-বেদনা ভূলিয়াছে। কবি বঙ্গদেশের এক প্রান্তে বসিয়া সে-সব কথা 
মনে করিতেছেন। এই বঙ্গদেশেই কবি জয়দেব তীহার গ্রতগোবিন্দ কারোর চন! 
করিয়াছিলেন নববর্ষার মেঘমেছুর অঞ্রের ছবি আর্কিয়া। তিনি এক যেথ।চ্ছর, ধারাবর্ষণ- 
মুখর অপরাছ্ে মেঘদূত পড়িতেছেন অর কল্পনার রথে চড়িয়া কালিদাসের সহিত তাহার 
বণিত সকল চিত্রের শোভা উপভে।গ করিতেছেন ও তাহ।দের সমস্ত মাধুষ আহরণ 
করিতেছেন। এই কবিতার শেষে কবি মানুষের চিরন্তন বিরহের সমস্।র উল্লেগ করিয়। 
মেঘদুতের অস্তশিছিত তন্ত্র প্রতি ইিত করিতেছেন, 


ভাবিতেছ অর্ধর।ত্রি অনিদ্রনয়।ন, 

কে দিয়েছে হেন শ।প, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধে্বে চেয়ে ঝাদে রুদ্ধ মনে।রণ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 
সশরীরে কে।ণ্‌ নর গেছে সেউগ।নে, 
মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শয়।নে 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের ন্দীগিরি সকলের শেষে। 


রবীন্ত্রনাথ বন স্থানে মেঘদূতের অস্তনিহিত তন্ত্ স্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাহার 
'প্রাচীন সাহিত্যের “মেঘদূত+ প্রবন্ধে, “লিপিকা+র মধ্যে 'মেঘদূত+ গণ্ভকাব্যে, 'পুনশ্চের 
মধ্যে বিচ্ছেদ নামক গগ্য কবিতায় মেঘদূতের তত্বের ইঙ্গিত আছে। সেগুলিকে 
বিবেচনা করিলে মোটামুটি এইভাবে একট। তৃত ঈড়ায়।_ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রেমা ১৩১ 


প্রতোক যানুষের মধ্যে চিরবিরহ বি্ঘমান। মাস্থষ যাহার সহিত মিলিত হইতে 
চাহিতেছে, সেই হৃছুল্ভি, চির-আকাঙ্ফিত ধন বহু দুরে। মাঝখানে অনন্ত ব্যবধান । 
এই অন্তহীন ব্যবধানের পরপারে যে প্রিয়তম অবস্থান করিতেছে, তাহাকে কোনদিনই 
পাওয়া যায় না__-বহু সৌভাগ্যে, কোনো শুতক্ষণে, তাহার কোন আভাস-ইঙ্গিত মিলিতে 
পারে মাত্র । 

মানবষ্টির যূলে, “এক এব বন্ধ শ্তামঃ:, এই বাসনা । অগ্নি হইতে স্ষুলিঙ্গের মত, 
সমুদ্র হইতে বায়ুবাহিত শীকরকণার মত মানুষ সৃষ্টির আদিমপ্রাতে, ভগবান হইতে বিচ্ছির 
হইয়া পড়িয়াছে। সমগ্র মানবস্থষ্টি সেই বিশ্বব্যাপী মানসলোক হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । 
কিন্থ তাহার সত্যিকার বাসস্থান অন্তহীন মানসলোকে। তাহার চিরদয়িত-_ধাহার সহিত 
তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল কোন বিশ্বৃত দ্রিবসে-_তাহার জঙগ্য অধীর প্রতীক্ষায় দিন 
গুনিতেছেন। প্রেম উপলব্ধি করিবার জগ্ত ভগবানের এই মানবশ্জনলীলা | ইহা 
নিজেকেই নিজের আস্বাদন। মানুষের এই প্রেম নিবেদনে তাহার পরম তৃপ্তি--তাহার 
আননের পূর্ণ উপলন্ধি। মানুষ জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া প্রেমের রথে সেই মিলন-পথে 
মহাযাত্রা করিতেছে । মান্ুব তাহাকে এখনও পায় নাই-ত|ই ব্যাকুল বাসনায় তাহার 
চিত্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে। সেই চির-বাঞ্ছিতের অভিসারে চলিয়াছে মানুষ স্মছুঃসহ 
বিরহবেদনা বহন করিয়। ঘুগে যুগে । 

আবার মানুষে-মানুষেও এই বিরহ। অতি নিকটে থাকিয়াও মান্গুষে-মান্ুষে 
বিরহেব চিরস্তন মালা-জপ চলিতেছে । তাহারা সকলেই সেই সর্বব্যাপী মনের মধ্যে 
এক হুইয়! ছিল--তাহার পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পরম্পরের মধ্যে 
জন্ম-জন্মান্তরের ব্যবধান। তাহারা প্রত্যেকেই অনন্তের অংশ- একের অনন্তের সঙ্গে 
অন্টের অনস্তের হুস্তর বাবধান। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ছুইটি অংশ আছে, একটি অনন্ত, 
অপরটি সাস্ত। একটি মান্থুষের মধ্যে দুইটি মান্থুষ-_একটি অনস্ত, যাঁহাকে লাভ করা 
স্বকঠিন__সে চিরদিনই কামনার ধন-_-অপরটি সংসারধূলিলিপ্ত প্রতিদিনকার মানুষ 
স্থতরাং মান্ুষে-মান্থুষে সংসারে যে মিলন-_তাহা আধখানা মিলন। সংসারের এই নিবিড় 
মিলনের মধ্যেও অনন্ত অংশের সহিত মিলিত হইবার জগ্য মানুষের মনে আকাজ্া তীব্র 
সে এক চিরবিষাদময় বিরহ-রাত্রি যাপন করিতেছে । ছুই মান্থষের মধ্যে চিরকাল ধরিয়া 
চিরস্তন বিরহ গ্রমরিয়া মরিতেছে। কেহ কাহারো সহিত মিলিত হইতে পারিতেছে না 
অথচ এই মিলনাকাজ্ষাকে, এই চিরস্তন বিরহকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তাই 
একত্র থাকিলেও উভয়ের মধ্যে অনন্ত অশ্রসাগর উচ্ছলিত হইয়া আছে-_-উভয়ের মিলনের 
মধ্যে বাশীর করুণ সুর কাদিয়। ফিরিতেছে। 

ভগবান হইতে মানুষ বিচ্ছির হইবার পর, জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া সে তাহার দিকে 
চলিয়াছে। পূর্ণকে পাইবার জন্য অপুর্ণের এই অভিসারে, অপূর্ণ স্ুখ-ছুঃখময় বিচিত্র 
অভিজ্ঞতুর বিভিন্ন অনুভূতির অমৃত আস্বাদন করিতে করিতে চলিয়াছে”_ 


১৬২ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্ররমা 


তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পযায়। 
যে আভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাড়িয়ে । 
পুনশ্চ-_( বিচ্ছেদ ) 


যে চিরস্থির, যে পরিপূর্ণ, সেও চুপ করিয়া! বপিয়! নাই-_সে বাঁশীর স্বরে অভিসারিকাকে 
আহ্বান করিতেছে, তাই-_ 
ব।ঞিতের আহবান অর অভিস।রিকার ৮ল। 
পদে পদে মিলচে একই তালে । 
তাই নদী চলেচে যাত্রার ছন্দে, 
সনুঙ্ধ দুলছে আঙ্লানের সরে ॥ (৩) 


রবীন্দ্রনাথের এই “অঘদূত” কবিতাটি শাস্তিনিকেতনে লিখিত। রচনার তিন দিন 
পরে কৰি শ্রীধুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে এক পত্র লেখেন। তাহার মধো এই “মেঘদূত” রচনার 
উল্লেখ আছে। 

“এথানক।র লীউধ্রেরীতে একখীন। মেঘদূত আছে ; ঝড়বৃষ্টিদ্ুযোগে, রদ্ধ্বীর গৃতপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় 
করে দীধ অপরাঠে সেঠটি হব করে করে পড় গেছে-_-কেবল পড।এনয-সেট।র উপর উনিয়ে বিনিয়ে বষার 
উপযোগী একটা কবিতা! লিখেও ফোলেছি । মেখদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইট| বিরহীদের জন্যেই লেখা 
বটে-কিস্ত এর মধো গ্রাঁসলে বিরহেব বিলাপ খুব অল্পন্ত আছে--অথচ সমস্ত বাপারট ভিতরে ভিতরে 
বিরহীর আকাঞ্ষায় পরিপূর্ণ । 

“বিরহাবস্থার মধ্যে একট) বন্দীভ।ব আছে কি না-_এইউ জন্যে বাধাহীন আক।শের মধো মেঘের স্বীধীন 
গতি দেখে অভিশা পগ্রন্ত যন্ষ আপনর দুরপ্ত আকাজ্জীকে তারই উপরে আরোপণ ক'রে বিচিত্র নদী, পর্বত, বন, 
গ্রাম, নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার স্বধীনতার সখ উপভোগ করতে করতে ভেসে চলেছে । মেখদূত 
কাঁব্যট। সেই বন্দী হাদয়ের বিশ্বত্রমণ। অব নিরুদেঞ্ঠ ভ্রমণ নয়__সমস্ত মণের শেষে বহুদূরে একটি আকাঙ্কার 
ধন আছে-_সেইথানে চরম বিশ্রাম ।......বর্।কালে সকল লোকেরই কিছু ন। কিছু বিরহের দশ। উপস্থিত হয়-_ 
এমন কি প্রণয়িনী কাছে থাকলেও হয় ।:.... অতএব কবিকে বধার দিনে এই জগদ্ধযাপী বিরহীমণ্ডলীকে সাস্তবনা 
দিতে হবে। এই বর্ধার অপরাহ্ে ক্ষুদ্ধ আত্বকোটরের মধো অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌনাধের স্বাধীনতা ক্ষেত্রে 
মুক্তি দিতে হবে-_আজকের সমস্ত সংসার দুযোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার ইয়ে, বিষ হয়ে বসে আছে ।” 
( সবুজপত্র, শ্রাবণ, ১৩২৪ )। 

'কুহুধবনি” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের গাজীপুর-প্রধাসকালে লিখিত। পশ্চিম-দেশের 
শ্রীক্মকালের একটি চমৎকার পল্লী-চিন্র ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে । 


বসি আডিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রাস্তি নাহি মানি; 

বীধ। কৃপ, তরুতল;  বাঁলিক! তুলিছে জল, 
খরতাপে ম্বীন-মুখধানি। 


রবীন্্-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৩৩ 


দূরে নদী, মাঝে চর 7 বসিয়। মাচার 'পর 
শন্তক্ষেত আগলিছে চাষি; 

রাখালশিশুর। জুটে  নাঁচে গায় থেলে ছুটে : 
দুরে তরী চলিয়াছে ভাসি । 


খতুতে খতুতে প্রকৃতির বেশ-পরিবর্তন হয় ও রূপবৈচিত্র্য ঘটে। বিভিন্ন খতুর 
সঙ্গে বিভিন্ন ফুল, পাখী, বর্ণ ও গন্ধ এমন তাবে আমাদের মন ও কল্পনাকে আবিষ্ট 
করিয়! রাখিয়াছে+যে, আমরা তাহাদিগকে খতুর সহিত অচ্ছেপ্ক বন্ধনে আবদ্ধ দেখি। 
এক অগ্কে ম্মরণ করাইয়! দেয় এবং বিশিষ্ট ফুল বা পাখী বিশিষ্ট খতুর অন্তর ও বাহিরের 
প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়। সংস্কত-সাহিত্য হইতেই এই ধার! চলিয়। আসিতেছে। বর্ষায় 
কদস্ব ও কেতকী ফুল, ময়ূরের কেকাধ্বনি, শরতের শুভ্র কাশকুস্থুম ও হংসরব, বসন্তে অশোক, 
কিংশুক, নবমন্লিকা প্রভৃতি ফুল, কোকিলের কুহুরব ও ভ্রমর-গুপ্জন আমাদের মনে যেন 
চিরকালের মত জডিত হইয়া আছে। এই সব খতুর অস্তশিহিত ভাব, ব্যঞ্জনা ও বাণী 
যেন ফুলের বিকাশে ও পাখীর গানে বাহিরে মৃত হয় এবং উহ্থারা মানুষের মনের নিভৃত 
তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া এক অঙিশব সুরের মুছনা তে।লে। এই ভাবে প্রক্কৃতির সঙ্গে 
মানুষের মনের একটা চিরন্তন লীল৷ চলিয়া আসিতেছে । 

কুহুধবনি যেন বসন্তের যৌবন-শিহরণের বাণী। যে রঙের মেলা বনে-বনে, যে 
চাঞ্চল্য মানুষের মনে-মনে, কুভ্ধ্বনি যেন তাহারই সঙ্গীতময় প্রকাশ । ইহা! যেন বসস্ত- 
প্রকৃতির “মমগানঃ | কুহুধ্বনি শুনিয়া কবির মনে হয়, 


ধেন কে বসিয়। আছে, বিশ্বের বক্ষের কাছে, 
যেন কোন্‌ সরলা সুন্দরী ; 

যেন সেই রূপবতী সঙ্গীতের সরম্বতা 
সন্মোহন বাণ। করে ধরি। 

ঈবুমার কর্ণে তার বথ। দেয় অনবার 
গগগোল দিবসে নিশীথে ; 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাধিয়! তুলিতে চায় 


সৌন্দযের সরল সঙ্গীতে | 


নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে কবি কুহুধবনি শুনিয়া অতীতের মাঝে প্রবেশ করিয়াছেন, স্থৃতিতে 
আাপিয়া উঠিয়াছে কত ধুগবুগাস্তরের কাহিনী_ কুহুধবনি অতীত ধুগ হইতে নরনারীর চিত্তকে 
আলোড়িত করিয়াছে-_ 
প্রচ্ছায় তমসাতীরে শি কুশ-লব ফিরে, 
সীত। হেরে বিষাদে হরিষে ; 


ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে 
কুছুভানে করুণ! বরিষে । 


১৩৫ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! 


লতাকুঞ্জে তপোঁবনে বিজনে ছুম্মগ্ত-সনে 
শকুস্তল! লাঙে থরথর ; 
তখনে। সে কুহ-ভা।ষা রমণীর ভালবাস! 


করেছিল শ্ুমধুরতর | 


প্রকৃতির রুদ্র-মুতির তাও নৃত্যের আলোড়ন পাওয়া যায় “সিদ্ধৃতরঙ্গ” কবিতাটিতে। 
নিষ্ঠুর জড়প্রক্কৃতির উদ্দাম মক্ততা-__ঝড়বৃষ্টির ক্ষিপ্ত মাতামাতি একখানি অপরূপ চিত্র এই 
কবিতাতে ফুটিয় উঠিয়াছে)_ 
বিদ্যুৎ চমকে ভ্রাসি, হ। হা করে ফেনরা শি, 
তীক্ষ খেত রুদ্র হাঁসি জড়-প্রকৃতির | 
চগ্ুহীন কর্ণহীন গেহহীন গ্েভঠান 
মন্ত দেত।গণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, চি ডিছে বন্ধন । 


নাহ শুর, নাত ছন্দ, অর্থহান নিরা নন্দ 
জড়ের নতন। 

সহ্প জাবনে বেচে ওই কি উঠিষ্ঠে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ ? 


এই অন্ধ, মুক, বধির, হৃদয়হীন বস্তপুঞ্জের উন্মন্ত প্রলয়-নৃত্যের পট-ভূমিকায় ভয়-ব্যাকুল 
মা দারুণ উৎকণ্ঠায় শিশু-পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিতেছে-_করাল, নিশ্চিত মৃত্যুর লেলিহান 
জিহ্বার সম্মূথে তাহার বুকের ধনকে ছাড়িয়া দিতে তাহার হৃদয় কাপিয়৷ উঠিতেছে--আর 
শঙ্কিত, ব্যাকুল মায়ের বুকে বিপুল উচ্ছ্বাসে উলিয়৷ উঠিয়াছে স্নেহ-সিদ্ু। একদিকে নিষ্ঠর 
জড়প্রকৃতি_অন্যিকে বিপুল ন্নেহ। একদিকে ধ্বংস, মৃত্যু-_অন্যদিকে মৃত্যুজয়ী স্নেছ। 
পৃথিবীর বুকে দুইটি বিরুদ্ধ শক্তির লীল! চলিয়াছে বিস্ময়কর রূপে । মানব-হৃদয়ের এই স্নেহ- 
প্রেম ও জড় প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার সংগ্রাম লক্ষ্য করিয়া কৰি দারুণ সংশয়াকুল হইয়াছেন, - 
পাশাপাশি এক ঠাই দয! আছে, দয়। নাই, 
বিষম সংশয়। 
মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেধেছে বাঁস।, 
এক সাথে রয়। 
কেবা সত্য, কেব। মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধের্ধে, কভু নীচে টানিছে হৃদয়। 
জড়দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে ; 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 
একি ছুই দেবতার দ্ুতখেলা অনিবার 
ভাঙাগড়াময়। 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরা জয়? 
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এই তাঙ্গা-গড়া খেলা! যে ছুই দেবতার নয়--একই দেবতার কদর ও মধুর 
রূপের খেলা-_কবি পরব্তীকালে তাহা বুঝিয়াছেন। 

“নি্ুর স্থষ্টি, কবিতায় কৰি বলিতেছেন, 

সার! বিশ্ব প্লাবিত করিয়! ক্ষ্টির বন্যা! ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার ঘূর্ণামান আবর্ত ও 
বিপুল তরঙ্গোচ্ছাসে শত শত সৃষ্টি ও ধ্বংস মুহর্ে মুহুরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । মানুষ 
ছুটিয়া চলিয়াছে গর্জন-মুখর জোতধারায়__মুহৃতের তরে থামিবার তাহার অবসর নাই-_ 
একবার ভাসিতেছে, আর একবার ডুবিতেছে--আজ যে প্রিয়জনকে সে বুকে জড়াইয়। 
ধরিতেছে, কাল ফেনিল আবর্তে তাহাকে হারাইতেছে। তাহার বিলাপধ্বনি এই প্লাবনের 
গর্জন-কোলাহলে কোথায় মিশিয়া যাইতেছে ! এমনি করিয়া এক অন্ধ, নিঠুর, সৃষ্টির 
স্রোত আকাশ-ব।তাস প্লাবিত করিয়! সর! বিশ্বের উপরে বহিয়া চলিয়াছে-আর অসহায় 
মানুষ, তাহার প্রেম, স্নেহ, দয়া প্রভৃতি সুকুমার বৃত্তি লইয়৷ তৃণখণ্ডের মত তাহাতে ক্ষণে 
ক্ষণে ভাসিতেছে ও ডূবিতেছে। তাহার কোন শক্তি নাই যে এই আ্োতধারার বিন্দুমাত্র 
গতি সে ফিরাইতে পারে । কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 'নন্দনের তটতরূ” হইতে খসিয়া 
পড়া এই যে মানবহ্ৃদয় 


কে তারে ভাম।লে হেন জড়মম জনের প্োতে। 
কিন্ত বিধাতার দরব।রে তাহার কোন উত্তর নাই-_ 


সতা আছে স্তর ছবি 
যেমন উধার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা! যত কৃহককল্পন।। 


প্রকৃতির প্রতি' কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, প্রকৃতি বর্ণ, গন্ধ ও গানের 
বিচিত্র বেশে সঙ্জিত হুইয়! মায়াবিনীর গ্ভায় মানুষের সরল প্রাণ ভুলাইতে ব্যন্ত। 
মানুষ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে হৃদয় দ্[ন করে ও প্রেমের আনন্দ-বেদন। 
অনুভব করে। কিন্তু প্রকৃতি মানুষকে ভালবাসে না_-তাহার হৃদয়ে কোন প্রেম নাই-_ 
কোন মায়া-দয়! নাই। সে কেবল মান্থষের জদয় লইয়া নিশিদিন ছিনিমিনি খেলিতেছে। 
তবুও মাচুষ তাহার প্রতি আকুষ্ট হয়। প্ররুতির মধ্যে অতলম্পর্শ রহমত বিদ্বামীন_- 
নিশীথ-রাতে সে নক্ষত্রের শত প্রদীপ জালিয়৷ উজ্জল বেশে আবিস্ভূতি হয়__ কোথাও 
নির্জনতার মধ্যে চির-মৌনব্রতা, কোথাও বালিকার মত ক্রীড়া ময়ী-_কলহান্ত-মুখরা, কখনও 
সে ক্রোধে উন্মাদিনী--চোখের হিংম্র-জালায় পৃথিবী শ্মশীন করিতে উদ্যত-_-কখনও 
হু্যান্তের ম্লান ছায়ায় বিষাদিনী-__অশ্রুমুখী | মানুষ যুগধুগান্তর ধরিয়া প্রক্কৃতির এই রহস্তের 
উদ্দেশ করিতে পারে নাই-তাই তাহার প্রতি এত আকুষ্ট হইয়াছেতাহাকে এত 
ভালবাসিয়াছে-- 


১৩৬ | রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


যত অন্ত নাহি পাই তত জ।গে মনে 
মহারপরাশি ; 
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই বাথ। 
যত কাঁদি হাসি। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লগে ফাস, 
ধত তোরে নাহি বুঝি 
তত ভালে।বসি। 


অভিশ।পগ্রস্ত অহ্ল্য।র পাষ!ণ-জীবন হইতে উদ্ধার-প্রাপ্তির পর অহল্যাকে উদ্দেশ 
করিয়] “অহল্য।র প্রতি' কবিত।টি লিখিত। অহল্য! পাষাণী হইয়া ধরিত্রীর বুকে মিশিয়া 
ছিন। এই বন্থন্ধর। আপাতৃষ্টিতে চেতন[হীন, জড বস্তুপুপ্ত মাত্র, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে ইহা 
গ্রণময়ী ও চেতনময়ী_স্সেহময়ী জনশীর মত বিপুল মমতায় শমস্ত জীবকে তাছার বক্ষে 
অঁঁকড়িয়। ধরিয়া আছেন। কবি অঙ্ল্যাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তুমি যে বসুন্ধর।র 
দেছে এত কাল লীন হুইয়। ছিলে' তোমার পষাণ-দেছে কি চেতনা ছিল-_তুমি কি তাহার 
বিপুল মাতৃন্সেহ অন্তর করিয়াছিলে ? এই কোটি কোটি প্রাণীর আনন্দ-বেদন।র কলরব, 
পাস্থের পদধবনি কি তোম|র কর্ণে প্রবেশ করিয়া তোমার বিস্মতিময় নিদ্রার কোন ব্যাঘাত 
করে নাই? বসন্ত-সমীরে যখন ধরণীর সবাঙ্গে পুলকপ্রথাই ছুটিত-উহ্ন! কি তোমাকে 
ন্পর্শ করিত না? জীব-জগতের গ্রাবল জীবন-উৎমাহ যখন সহঅপথে উদ্দাম হইয়া ছুটিত, 
সে বেগ কি তোমার পষাণ-দেহই কম্পিত করে নাই? রাত্রিতে যখন সুযুপ্ত জীবগণ 
জননী বসুন্ধরার বুকে খুমাইয়া পড়িত, যখন সেই সন্তাণ-স্পর্শসুখে তিনি বিভোর হইয়! 
থাকিতেন, সে সুখের আস্বাদ কি তুমি পাইয়াছ ? এই বিচিত্র বাহ্‌ জগতের অন্তরালে 
থাকিয়৷ জীবধাত্রী জননী বসুন্ধর] তাহার সন্ত/নদের আছার্য ও বিল।সের উপকরণ দিতেছেন, 
--সেই নিভৃত মাতৃকক্ষে তুমি দীর্ঘ দিন ঘুমাইয়া ছিলে। শত শত জীব, ক্লান্তি-গ্লানি-দগ্ধ 
জীবনের অবসানের পর, বস্ুদ্ধরার স্থশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া সকল তাপ দূর 
করিতেছে; তুমি ত্রাহীরই ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছ বলিয়া স্গেহময়ী মাতা নিজের হাতে 
তোমার সকল পাপতাপগ্নানি মুছিয়া দিয়াছেন। তুমি 


দর 751/728755 দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সচ্যোজীত কুমারীর মতে। 
গলার সবল শুভ্র 2,০০১০০৪০৪০০০৪০০৪০৭ 


অহল্যা অভিশাপ-আস্তে এক কলুষলেশশুস্ত নবজীবন লাভ করিয়া, নব নব সম্ভাবনায় 
রহন্তম্য়ী ও অপার বিন্ময়ের বস্তরূপে শোভ| পাইতেছে ! কবি বলিতেছেন,_ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৩৭ 


অপূর্ব রহস্তময়ী মৃতি বিবসন, 

নবীন শৈশবে অত সং্পূর্ণ বৌবন-_ 

পুর্ণস্ফুট পুষ্প যথ। হয মপত্রপুটে 

শৈশবে খৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 

এক বৃন্তে। বিশ্মৃতি-সাগর-নীলনীরে 

প্রথম উর মতে। উঠিয়।ছে ধারে । 

তুমি বিশ্ব পানে চেয়ে মানিছ বিল্ময়, 

বিশ্ব তোম।-পাঁনে চেয়ে কথ। নতি কয; 

দৌতে মুখোমুখি । আপার অভশভারে 

চির-পরবিচষ-মানে নব নবিচয়। 

মানসীর শেব কয়টি কবিতার মধ্যে 'উচ্ছ,ঙ্ঘলঠ ও আগন্তক” কির একটি বিশিষ্ট 

মনোভাবের পরিচায়ক। তিনি পরিপাখিকের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পারিতেছেন না, অন্তরের মহিত বাহিরের, অ!দশের মহিত বাস্তবের দন্দ উপস্থিত হইয়।ছে। 
কৰি তাহার অশান্ত, চঞ্চল জীবনের খেগ ধারণ করিতে পারিতেছেন না।  শ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীতে” কবি-জীবনের এই সনিক্ষণের উল্লেখ করিরা পিখিয়াছেন_- 
তত৯ ০০৯ চঞ্চল মন ঘেন কে।৭।ও থাকিয়। জপী ভইতেছিল ন; সেশিজের বেগ নিছে* সামলউতে ন। 
পারিয়ী কেবলই স্থান হইতে স্থানাপ্তরে চলিতেছিল । এইট তিন বংএপের মধে। কলিকঠ।, বন্দর, সাহজাদপুর, 
শিল[ইদহ, পুণ।, খিন্কি, দ।িলিও, শন্তনিকেতন ভ্রমণ ঝারয়াছেন। এবার ৮লিলেশ বিগত 1 হঠাত যাওয়া 
ঠিক হইল ; তাহার বালাবন্ধু লে।কেম্স গলিত বেডইব।র ৪৯ বিল।ত সা'এ করি ঠছিজেন, ববীন্ছন।থ হাহার 
সঙ্গে জুটিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে সব প্রস্তত করিয়1 ৭ই ভাদ্র ১৯৯৭ (২২৭ে আশ, ১৮০) যুরে।পাভিনুথে 
চলিলেন। উচ্ছজ্খল' ও 'আ।গস্কক' কবিত। দুটি বিল।তযাএ। ঠিক হইবার পর লিখিত:*****" ” পৃ; ২১৭ | 


কবির চারিপাশে প্রত্যহের যে জীণণশোত বহিয়! চলিয়া ছে, কবি তাহার সহিত 
মিশিয়! ভাপিয়। যাইতে পারিতিছেন না । তিনি বলিতেছেন, 
জগৎ বেড়িয়। নিযনের পাশ 
আনিযন শুধু খাসি! 


( উচ্চ স্ঘল ) 


তিনি যেন খিধ!তার এক অর্থ-শিহীন প্রল।প-ছুরন্ত ঝড়ের মত নিজের বেগ 
সামল[ইতে ন| পারিয়া কেবল দিনর।ত ছুটিতেছেন। জদয়ে তীহ|র বেদনা, প্রাণে ছুরস্ত 
সাধ--এই বেদনা! ও অ।শার ভার বহন করিয়া! তিনি কক্চ্যুত উদ্ধার মত উদ্দেশ্তবিহীনভাবে 
ছুটিয়৷ চলিয়াছেন-_উ!হ|র কেবল মনে হইতেছে, 
শুধু একটি মুখের এক নিমেষের 
| একটি মধুর কথ, 


তারি তরে বহি চিরদিবসের 
চিরমনোবাকুলতা। (8) 


টে 


১৩৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম 


“আগন্তক” কবিতাটিতেও কবি যে সাধারণের অপেক্ষ। পৃথক, ভিনি ক্ষণক।লের 
জন্ত এই সংস।রের উৎসব-মন্দিরে আসিয়ান, পরক্ষণেঞ কে।ন অজানা, গৃহহীন দেশে 
চলিয়! যাইবেন--এই ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন, 


ওগো। হুখী প্রাণ, তোম।দের এ 
ভব-উৎসব ঘরে 
অচেন। অজানা পাগল অতিথি 

এসেছিলে। ্গণতরে | 


তারপর অপরিচিত, অনাদূত অবস্থাতেই সে শিরুদেশ যাত্রা করিপ। 
মানপীর শেষ দিকের আশঙ্কা” “বিদায়? সন্ধা!র” “শেষ উপহার" আমার জুখণ কখিত। 
কয়টি প্রেম সমন্ধে । 
কবির মানস-প্রিয়া এক অনন্ত .সৌন্দর্শনয়ী, অসীম গ্রেমময়ী নারী । তাহার স্থিত 
কবির জন্মাজয়ান্তরের-সন্বন্ধ। সকল কালের কল কবি] ত1ভ|০ই উদ্দেশে গ্রেম-সঙ্গীত 
রচনা করিয়াছে । সে সর্বকলের সকল প্রিয।র চিরন্থন গ্রাতীক | কবি তাহার পরিবার 
ধ্যানে শিশ্বাকে ভুলিয়া! গিয়াছেন। সাভার আনম্মচেতনায় প্রিবার বিবাট গভ! মকলল 
আড়াল করিয়া দ'ডাইয়। আছে। কবি আশঙ্ক। ববিঢভাডেন-_আান্ছ মণ বি সে রা 
আড়ালে লুক্াইল, ইঠ। কি ভাল হইল ? 
কে জানে একি ভালে! 
আকাশভর। কিরণধার। 
আছিল মোর তপন তারা. 
আঙিকে শুধু একেল। তুমি 
আ।ম।র আখি-অ।লে।, 
কে জানে এক ভালে" 
(আশক্ক।) 


প্রিয়! ছাঁড়। কবির আর বিপুল বিশ্বে কোন আশ্রয় নাই__ 


সকল গান, সকল প্রাণ 

তোমারে আমি করেছি দন, 

তোমারে ছেড়ে বিশে মের 
তিলেক নাহি ঠাউ। (এ&) 


কবির মানসী ক্রমে কবিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার বিশ্ব- 
ব্যাপিনী মৃতিই কবির চিন্তা ও কর্ধের একমাত্র কেন্দ্রীয় শক্তি। তাহারই আকর্ষণে সুরু 
হইয়াছে কবির জীবনযাত্রা | 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৩৯ 


অকুঁল সাঁগর-ম।ঝে চলেছে ভাঁসিয়। 

জীবন-তরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়। 

তোমার বাত।(স-...২১-, 

সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 

আসন্ন আধার-মাঝে অস্তাঁচল-কাছে 

স্থির ধ্রবতাঁরাসম ; সেই অনিমেষ 

আঁকষণে চলেছি কো খায়, কোন দেশ 

কে।ন্‌ নিরুদ্দেশ মাঝে ! (খিদায়) 


চিরগ্তন সৌন্দর্য ও প্রেমের মূর্ত প্রকাশ কবির মানস-প্রিয়া। প্রথমে কঈলোকে? 
সেই অনন্ত সৌন্দর্ধময়ী ও প্রেমমযী নারীকে কবি মানবীর মধ্যে খুঁজিতিে যাইয়া মানবীর 
শত অসম্পূর্ততায় ব্যথিত হইয়াছেন । ভোগ কানন| শান্ত হইলে, অসংযত প্রবৃত্তি দমিত 
ইইলে, তাহার প্রশী্ত দষ্টির সম্মাথে ফটিয়। উদিয়াছে মানবীর মধ্য হইতেই তাহার মানসীর 
চিরন্তন যুতি। সান্ত হইতে উঠি়।ছে অপন্ত, ক্ষণিক হইতে চিরস্তন, মানবী হইতে মানসী । 
'মানমী'র প্রথম দিকের প্রেমকবশিতার মধ্যে আমর! ইহা দেখিতে পাই । কবির সেই 
মানসপ্রিরা তাহার সমস্ত অপ্তিত্বকে আচ্ছন করিয়া থাকিলেও-সে খে সংসারের বস্তজালের 
উত্বে” অপাথিব রাজ্যের ধন_সমস্ত ছুঃখ সুখের, প্রয়োজনের বাহিরে । 
সে সৌন্বর্ধ ও প্রেমের প্রতীকন্ধপে নিত্য সন্তায় প্রতিষ্ঠিত একথা কণি বুঝিতে 
পারিতেছেন,_প্রেয়পীব সহিত তাহার মিলন-মেলা তাঙ্জিয়। আসিতেছে । এই মিলন-লগ্ের 
শেষে সঞ্ধ্যার মত শাপ্তি, সৌন্দর্য ও করুণ। লইয়া কবিকে সাস্বনা দিয়া শেষ খিদায় লইবার 
জন্য কবি তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন, 
ওগে। তুমি অমনি বঞ্ধাগ মতো ১৪ । 
অনি গশর শাস্ত, অমনি পণ ক1, 
অমনি নারব উদাসিনী, 
ওহ মতো। ধারে ধারে আম।র জাবন-তারে 
বরেক দাড়াও একাকিনীা। 


ব।খে। এ কপো।লে মম নিদ্রার অবেশসম 


হিমত্সিগ্ধ করতলখানি। 

বাক্যহীন স্লেহভরে অবশ দেহের "পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি। 

তারপর পলে পলে করণার অঞ্ুজলে 
ভরে যাঁক নয়ন-পল্লব । 

সেই স্তব্ধ আকুলতা। গভীর বিদায়-বাথ। 


কায়মনে করি অনুভব । 
ও (সন্ধ্যায় ) 


১৪৭ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


কবি বুঝিতে পারিতেছেন, তাহার মানসী আর তাহার নয়। সে মান্থুষের 

বাসনা-কামনার বহু উধ্বে_চিরসৌন্দর্ঘ ও প্রেমের ধ্যানলোকে তাহার বাস। ধরার 
সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্ধের আদিরূপ সে। মাহথয তাহাকে কামনা করিয়া একান্তভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে না। সে কোন ব্যক্তিগত মানুষের নয়, সারা-বিশ্বের। কবির 
কলপলোকের মানসী আজ সমণ্ত বিশ্বের চিরন্তন প্রেয়পী। এই ভাবটি “শেষ-উপহার, 
কবিতায় কবি রাত্রি ও ফুলের উপমার মধ্য দিয়া সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 

জ(গিয় চাহিয়। ছিনু ক্ম।বার আকাশ জুড়ি 

সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তো।ম।রে লুক।য়ে বুকে ; 

যখন ফুটিলে তুমি হন্দর তরুণ বুথে 

ওখান প্রভ।ত এল; ফুর।ল আম।র কাল; 

এ।লো কে ভ।ঙিয়। গেল রঙ্নীর অন্তর।ল । 

এখন নিখের তুমি ১৮৮৮ 

(শেন উপহার) 


স্বরচিত কল্পলোকের নীরবতা ও শিখিড রম-মাধুর্ষের মধ্যে কবি তাহার প্রিযাকে 
একান্ত করিয়া উপভোগ করিতেছিলেন। এখন গে খিশ্বের ধন। তাহার গণ্ডী-দেওয়া 
উপভোগের প্রাচীর তাঙ্গিয়া কোথার উড়িয়। গির|ছে- প্েখন সে প্রথর দিবালোকে, উন্মুক্ত 
আকাশ বাতাসের যধ্যে আসিয়া দাড।ইয়াছে। 


সোনার তরী 
( ১৩০০ ) 


এই যুগে কবি-মানস একটি বিশিষ্ট অবস্থায় উপনীত হুইয়াছে। 'মানসীর' পর 
“সোনার তরী”তে আসিয়৷ কবি এক অভিনব চেতন! ও প্রেরণা অনুভব করিলেন।  প্রক্কৃতি 
ও মানুষের উপর. তাহার পূর্বেকার দৃষ্টিভঙ্গী পরিণত ও পরিবতিত হইল। কল্প-লোকের 
বহুবর্ণের আলোকচ্ছটার পটভূমি হইতে উহ।দিগকে সরাইয়া আনিয়া উদার আকাশ- 
বাতাসের মধ্যে স্থাপন করিয়া কৰি উহাদের সহজ সরল ও স্বাভাবিক রসমূতির সাক্ষাৎ 
*পাইলেন। কবির কাব্য প্রাণময়ী প্রকৃতি ও রক্তমাংসের মানুষের উষ্্পর্শে নবীন মৃতি 
ধরিয়া যেন সচকিত হইয়া উঠ্ভিয়া বসিল। কবির কাব্য এখন জীবনের কাব্যে পরিণত 


হইল। | 


রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রম! উ ১৪ 
বাহিরের একটি ঘটনা তাহাকে প্রকৃতি ও মানুষের সহিত এমন নিবিড়ভাবে মিলনের 
ন্ুযোগ করিয়া দিল। রবীন্দ্রনাথের উপর তাহাদের জমিদারী তদারকের ভার পড়িয়াছিল। 
তাহাকে কাজের তাগিদে শিলাইদহ, শাহজাদপুর, কালিগ্রাম, পতিসর প্রভৃতি স্থানে বাস 
করিতে হইত। বাংলার নগ্ন পল্লী-প্রকুতির সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য সারা প্রাণ: দিয়া 
অন্ুতব করিবার সুযোগ তীহার মিলিল; এবং ইহার সঙ্গে পল্লীর নরনারীর খরক্পার 
খুঁটিনাটি, তাহাদের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ, আশ'-আকাজ্ক্ষা, মান-অভিমানের সহিত তাহার পরিচয় 
হইল নিবিড়। 
প্রভাত, যধ্যান্ন, সন্ধ্যায় পদ্মার নির্জন চরে বোটে বসিয়া তিনি প্রকৃতির বিচিত্র 
সৌন্দর্য আক পান করিয়াছেন। প্রকৃতির নিজস্ব নগ্ন সৌন্দর্য এ তাহার অনির্বচন্ীয় 
মাধুর্ব কবির নিকট এই সময় প্রথম ধরা দিল। তিনি প্রকৃতিকে প্রথম প্রাণ দিয়া 
তালবাসিলেন, তাহার রূপ-রস-ছন্দ-গানে বিস্মিত, পুলকিত ও সচকিত হউয়! উঠিলেন। 
প্রকৃতির নিজস্ব অস্তঃপুরে কবির সহিত চিরজীবনের তরে তাহার মালা-বদল হইয়া গেল। 


এই নিবিড় পরিচয়ের তন্মরতায় প্রকৃতির সহিত কবির একা ত্বত্ব অস্ুভূত হইল। 
মনে হইল তিনি হৃষ্টির আদিম ঘুগ হইতে মাটির সহিত মিশিয়া আছেন এবং বিশ্বপ্রক্কতির 
বিচিত্র রূপ-রস-শব্ব-ম্পর্শ-গম্ধ নিজের জীবনধারার মধ্যে অনুভব করিতেছেন। তরুলতা, 
আকাশ, মাঠ, বালুচর, নদী, সন্ধ্যাতারাকে তাহার কতদিনের পরমাআ্ীয় বলিয়া জ্ঞান 
করিলেন। সেগুলি তাহার অন্তরঙ্গ জীবনের পক্ষে গভীর তাৎপর্যময় হইয়া উঠিল। 
প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ-গাঁন তাহার অন্তগুটি রহস্ত তাহাকে আত্মহারা করিয়া দিল। এই 
সময়কার কবির অপরিপীম প্রকৃতি-প্রেম ও প্রকৃতির রূপ-রস আস্বাদনের অদঘথ্য আগ্রহ 
“ছিন্নপত্রে'র বনুপত্রে পাওয়া যাঁয়। 

“পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আঁশ্চয সুন্দরী ত। কলকাতায় থাকলে ভূলে যেতে হয়। এই যে ছোটে 
নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্য হয প্রতিদিন অন্ত যাঁচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধুসর নির্জন নি;এব চরের 
উপরে প্রতিরাত্রে শত সহশ্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ জুভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎসংসাঁরে এ যে কী একট। আশ্চয মহৎ ঘটন। 
তা এখানে থাকলে তবে বে।ঝ1 যাঁয়।” ( ছিন্নপত্র, ৬১-৩২ পৃঃ) 

“এ যে মস্ত পৃথিবীট1 চুপ করে পড়ে রয়েছে ওট।কে এমন ভালোবাসি ! ওর এই চছপালা, নদী, 
মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাত, সন্ধ্যা, সমশ্টাহদ্ধ ু'হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে পথিবীর 
কছ থেকে আমূর! যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কেনে! ন্বর্গ থেকে পেতুম % ( এ-৫৪ 

রী “পুরিবী যে কী অ।শখ সুন্দরী এবং কী প্রশান্তপ্রাণে এবং গন্ভীরভাবে পরিপূর্ণ 
মনে পড়ে না। যখন সন্ধাবেল। বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাঁদে 
'আসে এবং আকাশের প্রান্তে ুধান্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে মান হয়ে যায়, তখন আমা 
উপর নিন্তন্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একট বৃহৎ উদার বাকাতীন ম্পশ অনুভব করি! 
সহত্ব, কী সীম করশা পূর্ণ বিষণ! এই লে।কনিলয়, পশস্তান্সেত্র পেকে এ নির্জন 
হাদয়র(শিতে আকাণ্ঞজ।ন।য় ক।ন।য় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; অ।মি তার মধো অং 
একলা ব'সে থাকি''” (উর, ১*১-১০২ পৃঃ) 


১৪২ / রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


("এমন ুন্দর শরতের সকালবেলা! চোথের উপর যে কী হ্বধাবর্ধণ করছে সে আর কী বলব! 
নর কাতাস দিচ্ছে, এবং গাভী ডাকচে। এই ভরা নদীর ধারে বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর 
রা সোনালী আলে! দেখে মনে হয় আমাদের এই নবযৌবনা ধরতী হন্দরীর সঙ্গে কোন এক 
| ফের ভ(লবাস| চলছে__ত(ঈ এই অ।লে। এব” এই ধাঁত।ন, এই অর্ধ উদান, অর্থ সুখের ভাব, 
ছর পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধো এই অবিশ।ম স্পন্দন,_-হুলের মধ এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের 
মধ্যে এমন ঠ্ঠমণ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিমা 1” (এ, ১৪৭ পৃঃ) 







ভি. “এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সময়ে খন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক 

০১ইয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, পরীরে আলো পড়ত, গুথকিরণে আমার সুদুরবিস্তৃত গ্ঠামল 
অর্ের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত শ'তে থাকত--আসি কত দুর দৃরান্তর কত 
দেশদেশাস্তরের জলম্থলপর্বত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল অকাণের নীচে নিশ্তপ্ভ(বে শুষে গড়ে থাকতুম, তখন শরৎ 
সুর্ধধালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবশীশক্তি, অভ্াপ্ত অবান্ত অর্ধচেতন এবং 
অত্যন্ত প্রকাগুভাবে সধ্শরিত হতে থাকত. তাই ঘেন খানিকট। মনে গড়ে। আমাৰ এই যে মনের ভখ 
এ যেন এই প্রতিনিয়ত অন্কুরিত, খুকুলিত, পুলকিত থসন।থ। আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই 
চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রতোক ঘাসে এব গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাতিত 
হচ্ছে--সমস্ত শশ্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রতোক পাতা জীবনের আবেগে 
থর থর করে কীপছে। এই পৃথিবীর উপর আম।র মে একটি আগুব্রিক আ।জ্ীয়বংসলতার ভাব আছে, 
ইচ্ছ। করে সেটা ভালে। করে প্রকাশ করতে...” (&ঁ, ১৬৩৬৪ পৃঃ) 


“এই পৃথিবীট। আমার অনেকদিনকার এবং অনেকজন্মকর শলেব।স।র লোকের মতো। আমার 
কাছে চিরকাল নুতন ; আমাদের ছুজনকার মধ্যে একট খুব গভার এবং হুদুরব্যাগ। চেন।শেনা আছে। 
(আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে খন তরী পৃথিবী সমুক্রক্নান থেকে মাথা তুলে উঠে তখনকার | 
নবীন নুষকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মটিতে কৌথা। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে 
গাছ হয়ে পঞগবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বুহং সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে, 
এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজীত শ্ষুত্র ভূমিকে মাঁঝে মাঝে উন্মন্ত আলিঙ্গনে একবারে আবৃত 
করে ফেলছে__তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্যাঁলে।ক পান করেছিলুম, 
নবশিশুর মতো! একট! অন্ধ জীব্মের পুলকে নীলান্বরতলে আন্দোলিত হরে উঠেছিলুম, এই আমার মাটি 
মাতাকে আমার লও |ঁরিলি দিয়ে জড়িয়ে এর জ্ঠরন পান করেছিলুম । একটা যু আনন্দে আমর 
ফুল ফুটত এবং নবপনে উদ্গত ক ধম হলঘট1 করে বষার মেঘ উঠত তখন তার ঘন-াম ছায়া আমার 
সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলৈক্ব মতে। স্পণ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 
আমি ₹ | আমরা দুজনে একপ! মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের মেই বহুকীলের পরিচয় যেন অল্পে 

রী ”)( এ ১৭০-৭১ পু) 

য় রৌজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব? 
শান্ত সন্ধা।বেল।য় এই নিস্তদ্ধ গে।রাই নদীটির উপর বাংল দেশের এই সুনর একটি 
মনে জলিবোটের উপর বিছীন। পেতে পড়ে খ।কতে পারব ? হয়তো আর কোন, 
মার কখনো ফিরে পাবে না। তখন চৌখের দৃগ্ঠ পরিবর্তন হবে_আর, কি 
' এমন সন্ধ্। হয়তে। অনেক দপতেও পরি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিজ্তব্বভ|বে 

আমর বুকের উপর এতো! সুগভীর ভালো বসার সঙ্গে পড়ে খকবে না।” 
(এ, ২০৬ পৃঃ) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৪৩ 


"সনে আছে ঘগন শিলাউদঙ্রে কাছারি করে সঙ্গাবেলায় নৌকা করে নদী পার হতুম, এবং রোজ 
আকাশে সন্গাত।র। দেখতে পেতৃন, খামার ভতি একট। সান্তনা বোধ তত। ঠিক. মনে তত-_ আমার 
নদীটি মেন আমার নরস'সাঁর এব" মার সন্ধা, তারাটি আমীর এই ঘরের গৃহলঙ্গী--আ।মি কখন কাছারি 
গেকে ধিরে আসব এই জন্যে সে উচ্দ্বল তাষে সেজে বসে আছে । তার কাছ গেকে এমন একটি শেহের ম্পর্ণ 
পেতৃম 1."ভে।রের বেলায় প্রথম দুষ্টিগাতেউ আকতার।টি দেখে তাকে আমার একটি বন্তপরিচিত সহান্য 
সহচরী না! মনে করে খাকতে পারি নে_-সে ঘেন একটি চির্জাগ্রত কলাণকামনার মতো ঠিক আমার নিপ্রিত 
নুখের উপর প্রফুল্ল ন্েভ বিকিরণ কবতে থাকে ।” (ই, ২৪৫ পু") 

দ্ধা/বেল1টি আ।মাব মাগার উপর, আ।ম।র চোঁখের সামনে, আমার পাঁয়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে 
এমন স্বন্দব এমন শান্তিময়, এমন মানুষটির মতো| নিবিড়ভ।রে আমার নিকটবর্তী হয়ে অসে যে, আকাশের 
নদআলে।ক থেকে আব পদ্দাৰ ঈদৃব ছায়।ময তীররেগ। পথগ্ত সমস্তুটি গকটি নিডত গে।পন গুঠের মত ছোঁটে। 
হয়ে থিবে দড়।৮-আ।ম।র মধো মে ছুটি গ্াট আছে, বাইরেব আমি এবং অ।মার অন্তঃপুরবাসী আত্মা এই 
দুটিতে গিলে সমন্খ ঘব্টি দখল করে বসে থকি-এই দশের মধাগত সমস্থ পশ্খপক্ষী গাঁণী আমাদের অন্তর্গত 
হয়ে বায-কানে দের কলশন্দ আমানভে পাকে, খুথের উপর, মাথার উপর, জোর শন্র তস্ত আদরের ম্পর্থ 
করতে থকে, আকাশে চকেোর গাঙী ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকে। পদ্মার মাঝখ।নে গরস্োতের উপর দিয়ে 
বিন। চেঈ(ল অন।ব।নে পিছলে বহে ঘেতে থকে, আকাশবা!পী শিগ্ধর(ত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে 
পীরে পীরে উদ্ধাপ আুড়িনে দরে চে!খ বুজে কান পেতে দেহ প্রস।বিত করে প্রক্ুতির এ কম দত্তের জিনিসের 
মাত গড়ে পাকি,ঠান সহম্ম সঙ্ভবা আমার মেবা কারে” (7২৮৫ পু) 


ব|ংল!র পল্লীপ্রগ্ুতিন সমন্ত রূপ-বস-শন্দ-গন্ধের সহিত কবি শিজেকে একেবারে 
মিশ।ইয়। দিয়াছেন ইহার বিচির সৌন্দর্য, মাধুর্য ও মায়ায় তিনি মুগ্ধ, বিশ্মিত। ইছার 
অন্তপুরব শ্জিন্গ এ রর টা প্রাণের অতি গোপন তারে অপন্ধপ বঞ্কার তুলিয়াছে। 
এদিন প্র তির সভিত তাভ'র পরিচয় ছিল কল্পন।র কুয়।শ।র মধ্য দিয়া, প্রকৃতির বাহিরের 
দরজায়, করব ও ০ মধ্যে_এব!ন পরিচয় হইল অন্তর্লোকে, সুনিব্ড়ভাবে। 

এ ঘগে কেনল প্রক্কৃতিই নয়, মানুষের সহিতও তাহার পরিচয় হইল গভীর, পূর্ব 
ইঈতে অধিক গাঢ় ও অধিক অন্তরঙ্গ । পল্লীবাসীদের সুণছুঃখের ছায়ারৌদ্রখচিত জীবন, 
তাহাদের ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষা, মহত্ত্ব ও হূর্বলতা, বিভিন্ন পা [রিপার্থিকের প্রতিক্রিয়ার 
আনন্দ-বেদনাময় আবেগ কবির অন্তারে গভীরভাবে প্রবেশ করিল। তিনি এবার প্ররতি 
মাঁনবলে!কে প্রবেশ করিলেন । এ মানুষ তাহার কল্পনার রঙীণ কাচের মধ্য দিয়া দেখ! 
মানুষ নয়, নিজের বিশিষ্ট মনোভাব ছ!রা রঞ্জিত বিশেষ শ্রেণীর মানুষ নয়, কবি-মনের কোন 
ভাঁবের গু রি নয়, এ মাঞুঘ সংসারের সাধারণ মানব | মাঞুবের উষ্ণম্পর্শে এ যুগে কবির 
কাব্য নূতন ভীবণ পাঁভ ককিল। এই ধুগ তাহার অগ্ঠতম শ্রেষ্টকীতি 'গল্পগুচ্ছে*র যুগ । 

এই সময় কবি গভীর মনোযোগ ও আনন্দের সহিত তাহার চারিদিকের নরনারীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করির|ছেন-_অতি ক্ষুদ্র একটা শিশু বা নারী-_এমন কি গরু-মহিষ পর্যন্ত 
তাহার চক্ষু এড়ায় নাই। এ সময়কার কয়েকখানি চিঠিতেও ইহার আভাস পাওয়! যায়। 
তিনি দেখিতেছেন।- 


১£ 
১৪৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


“পেয়ানৌকো। পারাপার করচে, পান চ1তা হাতে করে গালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলেছে, মেয়ের 
ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাধার। 'গ।টিনাধ। পাট মাপায় করে হাটে আন্ছে_ছটো লোক একটা গাছের গুঁড়ি 
ম।টিতে ফেলে কুড়,ল নিয়ে ঠক ঠক শব্দে কাঠ চেল। করছে, একট। ছুতে(র অশণ গ।ছের তলায় জেলেডিঙি উলৃটে 
ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করছে গজের কুকরটা। খালের থারে ধারে উদ্দেগ্হীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গুটিকতক গোর বর্মর ঘাস অপসা প্ুপরিম।ণে আভীবপূর্বক অলসভ।বে রৌদ্রে মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ 
নেড়ে মাছি তাড়।স্চ.--৮( ছিন্নপত্র ২২০ পু) 

১০০০০, অন্ধকারের আবরণের মধা দিয়ে এই লে।কাঁলয়ের একটি যেন সঙ্ভীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষে 
উপর এসে আখথাত করতে লাগল । এই মেঘল। আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধো, কত লোক, কত ইচ্ছা, 
কত কাঁজ, কত গৃহ, গৃহের মধো জীবনের কত রতস্ত-_মানুমে মান্ষে কাছ।কাছি ঘেঁসাধেসি কত. শত সহস্র 
প্রকরের ঘ।ত গ্রতিঘাত। বৃহং জনতার সমপ্ত ভালে। মন্দ সমস্ত হখদুখ এক হযে তরুলতা বেষ্টিত ক্ষুদ্র 
বর্ধানদীর দুইতীর থেকে একটি সকরুণ, সুন্দর হাগন্তীর বাগ্শীর মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে 
লাগল-_” (ছিন্রপত্র২৬৬পৃঢ) 


প্রকৃতি ও মান্ভুষেব এই নৃতন পরিচয় কবির কাঁব্যে এক নৃতন প্র!ণ সঞ্চ।র করিয়াছে । 
“সোনার তরী”তে তাহ।র নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রভ।তকুমার যুখোপাধ্যায় এই সময়ের 
উল্লেগ করিয়| 'রবীন্দ্র-জীবনী”তে লিখিয়াছেন। 


“বাস্থুঘকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিশ।ইয়। এমন নিবিডভাবে প।উব।র সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। 
প্রকৃতি ও মানুষ মিলিয়! বিশ্বের সৃষ্টি সৌন্দদ সম্পূর্ণ হউয়তে._মনুষকে ঘেন তেমন থনিষ্ঠভ।বে পান নাই । 
উত্তরবঙ্গে বাস করিতে ম।সিয়। তিনি হ।সিকান্ন।হখছুশভর1 মানুষকে তাহ।র ষণার্থস্কানে দেখিলেন ॥ বাংলার 
অন্তরের সঙ্গে তাহার ঘেগ হইল-_ম।গ্ুমকে তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিলেন । সেইজন্য দেখি ঠীঠব কাঁবোর মধ্যে 
হাদয়াবেগের মুগ্ধতা এ যুগে আর নাই/ উহা ক্রমশহে জ্ঞানে, কল্পনায়, দূ সন্দর হয়৷ নবযুগের আবাহন 
করিতেছে” (পুঃ২২০) 


এই প্রকৃতি ও মানুষের জীবস্ত স্পর্শ সম্বন্ধে কবি বহুকাল পরেও বলিয়াছেন,__ 


“আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষী মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্ম(র আতিথ্য নিয়েছি-_বৈশ।খের খররৌত্র- 
তাপে, শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছাঁয়াঘন পল্লীর শ্যামশ্রী, ওপারে ছিল বালুচরের পাঞুবর্ণ 
জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে ঝুলিয়ে চলেছে ছালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের 
আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জনসজনের নিতাসংগম চলেছিল আঁমাঁর জীবনে । অহরহ সুখছু:খের বাণী 
নিয়ে জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছেছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার 
মনক্ষে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্য চিন্তা করেচি, কত'বোর নান। সংকল্প বেঁধে তুলেচি__সেই সংকল্পের 
সুত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিস্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই স।হিতোর পথ ও কর্মের পথ পাশাপাশি 
প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা ও ইচ্ছাকে উনুখ করে তুলেছ্রিল এই 
সময়কার প্রবর্তন, বিশ্বপ্রকৃতি ও মীনবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম 
কাব্যের ফদল ভর! হয়েছিল 'সোনার তরী'তে ৷” হুচনা, রবীন্দ্ররচনাবলী, বৈশাখ, ১৩৪৭। 


এই প্ররুতি ও যাছুষের সঙ্গে নৃতন পরিচয়ের ফল-_এই নূতন অন্তৃষ্টির অনবদ্ধ 
দান “সোনারতরী”। 
প্রকৃতি ও মানবসম্বলিত' এই বিশ্ব কবির মনে গভীরভাবে প্রবেশ করায়, ইহার 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৪৫ 


অস্তনিহিত সমস্ত সৌন্দর্য তাহার অনুভূতির হুক্মতারে সুতীব্র বঙ্কার তুলিয়াছে। প্রকৃতির 
বিচিত্র লীলা, মানবজীবনের যে শত সহত্র প্রকাশ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত 
হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এই বৈচিত্র্যময় লীলাকে ব্যক্তিগত চেতনার মধ্যে অখগ্ডভাবে 
অন্থতব করিয়াছেন। বিশ্বের রূপজগতের যে তরঙ্গ অহরহ উখিত হইতেছে, তাহার 
প্রবাহ তাহার মনকে নিরন্তর প্লাবিত করিয়াছে । বিশ্বকে সমগ্রতাবে অন্ুতব করা, উচ্ছার 
সৌন্দর্যে ও রহস্তে আত্মহারা হওয়া এবুগে কবি-মানসের একটি বিশিষ্ট অবস্থা । এই 
বিশ্ববোধ এবং বিশ্বের সৌন্দর্য ও রহস্তের স্তৃতীব্র অনুভূতি “সোনার তরী”র মূলন্ুর এবং 
'ক্ষণিকা” পর্যন্ত সমস্ত রচনার মধো প্রবলভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । ইহার পূর্বে কবি 
কল্পনার নিরাল! কানন-তলে বসিয়৷ ছায়ারৌদ্রের জাল বুনিতেছিলেন__সামনের জগৎ 
ছিল, তাহার মানসদৃষ্টিতে প্রতিভাত এক আদশ জগৎ। এই মনোজগৎ ও বহির্জগৎ, 
এই কল্পনা ও বাস্তবের, এই মায়! ও সত্যের কোন সমনয় এতদিন সাধিত হয় নাই। 
এখন কবি সে সমন্বর়-রহস্তের সন্ধান পাইলেন। বাস্তব বিশ্বের সত্য ও স্ুন্দররূপ তাহার 
নিকট প্রতিভাত হইল। এই বাস্তব সত্য ও সুন্দরের প্রকাশবিহীন কল্পনার জগতে 
বাস করায় জীবনের যে ব্যর্থতা উপলব্ধি হয়--কবি তাহা সোনার তরীতে প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই কাল্পনিক জীবনের ব্যর্থতা ও প্রকৃত বিশ্বসৌন্দর্যের অনুভূতি সোনার 
তরীর প্রধান বৈশিষ্ট্য । | 

সমগ্র সোনার তরী বিশ্লেষণ করিলে নিয়লিখিত কয়েকটি ভাবধারার কবিতা দেখ! 
যায়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোন ধরা-বাঁধা লেবেল-আট1 বিভাগ অসম্ভব, তবুও 
এই বিভাগ সাধারণ পাঠকের সহজবোধকে কিছু সাহায্য করিবে মনে করি । 

(ক) প্ররুতি-মানবের অস্তনিহিত যে সৌন্দর্য, সেই বিশ্বসৌন্দর্য কোন কল্পনারাজ্যে 
অধিষ্ঠিত নয়। প্রকৃতির সহস্র প্রকাশ ও মানবজীবনের অসংখ্য বাস্তব বিকাঁশের মধ্য দিয়াই 
সেই সৌন্বর্য প্রতিনিয়ত আমাদের মনকে স্পর্শ করিতেছে । ইহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন 
কাল্পনিক তাব-বিলাসের মধ্যে, বাস্তব-বজিত কৌন আদর্শলোকে, সেই বিশ্বসৌন্দর্যকে বিচ্ছিন্ন 
ও খণ্ডিত করিয়া অন্বেষণ ও উপভোগ করিতে গেলে তাহাকে পাওয়া যায় না। আমাদের 
চেষ্টা ও শ্রম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। এই ভাবকে রূপকের সাহায্যে বলা হইয়াছে 
কয়েকটি কৃবিতায়”_'সোনার তরী”, পরশ পাথর”, “আকাশের চাদ”, “দেউল+ প্রভৃতি | 

(খ) সংসারকে সত্যভাবে গ্রহণ ও ধরণীর প্রতি ভালবাসা,-_“মায়াবাদ', “খেলা” 
গতি” "মুতি”, “অক্ষমা”, “দরিদ্রা” “আত্মসমর্পণ, “বৈষ্ণব কবিতা” প্রভৃতি । 

(গ) বিশ্বের সহিত একাত্ববোধ এবং বিশ্বসৌন্দর্য ও রহন্তের স্থৃতীব্র অস্ভৃতি-_ 
“সমুদ্রের প্রতি+ 'বস্থন্ধরা+, “বিশ্বনৃত্য” 'মানসন্ুন্দরী” “নিরুদ্দেশ যাত্রা” । 

(ঘ) মাছুষের প্রেম, স্নেহ প্রভৃতি স্কুমারভাবব্যঞ্জক,--ভর1 ভাদরে', প্রত্যাখ্যান” 
“লজ্জা 'ব্যর্-যৌবন', হহৃদয়-যমুন।, “দুর্বোধ”, যেতে নাহি দিব ইত্যাদি । 

(উ) বূপকথা,_+বিদ্ববতী” “রাজার ছেলে মেয়ে”, নিক্রিতা” “নুপ্তোখিতা” | 

১৪) 


১৪৬ রবীন্দ্র-পাহিত্য-পরিক্রমা 


(5) মৃত্থ্যুবিষয়ক, “প্রতীক্ষা” 'ঝুলন/ | 

(ছ) হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রতি বিদ্রপ,_“হিং টিং ছট্‌ঃ | 

(ক) িন্ধ্য!-সঙ্গীতে'র রুদ্ধ জীবন হইতে মুক্ত হইয়া “প্রভাত-সঙ্গীতে+ কৰি প্রথম 
বিশ্বকে লাভ করিলেন। এই অননুভুতপূর্ব চেতনার বিপুল উচ্ছাস কবিকে তাসাইয়া 
লইয়া গেল। প্রভাত-সলীতের বিশ্ববোধ একটা মুক্তির অকারণ, অবারণ আনন্দ,”_-একটা 
অনিপিষ্ট আবেগের প্লাবন-বেগের নিকট আঁঙ্মসমর্পণ করা । কবির চোঁথ এতদিন অন্ধ 
হইয়া ছিল, হঠাৎ দৃষ্টিলাত করিয়া সম্মুখে উদ্ভাসিত দেখিলেন বিশ্বের অপূর্ব সৌন্দরঘময়, 
আনন্দময় রূপ। এক অপূর্ব ব্তলাত ও নৃতন জগতে প্রবেশ করার উত্তেজনা ও 'আহ্লাঁদ 
প্রাপ্তবস্তর অন্তরে প্রবেশ করিবার অবাধ অবসর কবিকে দিল না। কেবল প্রাপ্তিরই 
আনন্দ, কেবল নবলন্ধ চেতনারই উচ্ছ্বাস কৰি প্রভাতসঙ্গীতে অন্ভুতব করিলেন। তারপর 
'ছবি ও গানে” কৰি বিশ্বসৌন্দর্যকে উপভোগ করিয়াছেন কল্পনার রড়ীন কাচের মধ্য দিয়া, 
কল্পনার রস বস্ততে সংক্রামিত করিয়া । “কড়ি ও কোমলে'র কবি বিশ্বকে দেখিয়াছেন 
দ্বপ্লাবেশের চোখে, যৌবনের রঙে রঞ্জিত করিয়া, কেবল ভাল-লাগার অকারণ মোহে । 
যদিও কবি বলিয়াছেন যে, এ যুগে প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গম্ধ লইয়া, মামুষ তাহার 
বুদ্ধি-মন-ন্েহ-প্রেম লইয়! তাহাকে “মুগ্ধ করিয়াছে,” তবুও প্রকৃতি ও মানবের অন্তর্লোকে 
তাহার প্রবেশ অবারিত হয় নাই। কেবল “মানুষের জীবন-নিকেতনের সম্মুখের রাস্তায়” 
তিনি দীড়াইয়াছেন মাত্র। প্ররুতি মানবজীবন হইতে পৃথক হুইয়া পিছনে পড়িয়া 
আছে। নারীদেহে যে এক পরমাশ্চ্য্য সৌন্দর্য আছে, প্রেমে যে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য 
আছে, যৌবন-্বপ্ন-মুগ্ধ তরুণ কবির জীবনে এই অম্ুভূতি জাগিয়াছে বিপুল আবেগের 
সহিত। 'মান্গষের জীবন-নিকেতনের' প্রথম প্রবেশের পথেই কৰি যে সৌনার্য ও প্রেমের 
সাক্ষাৎ লাত করিলেন, তাহারই অপরূপ গতি, প্রকৃতি ও বৈচিত্র্যের প্রকাশে “মানসীর' 
কলেবর হুইয়াছে বিশেষভাবে পূর্ণ। মানবীয় প্রেম তাহার ক্ষুদ্রতা, থণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতা 
ত্যাগ করিয়া এক অখণ্ড, অনন্ত ও চিরস্তন তিত্তিকে স্থাপিত হুইয়াছে। প্রেমের মধ্যে 
যে লোকোতর-চমৎকার রস আছে, যে অপার্থিবত্ব, অনস্তত্ব আছে, তাহাকে ভুলিয়া, উহার 
চির-নির্মল, অখণ্ড ও পরিপূর্ণ বূপকে আচ্ছন্ন করিয়া, মানুষ উহাকে একাস্ত তোগের সামগ্রী 
করে, বাসনার 'সৃতীক্ষ্ম ছুরিকা” দিয়। উহাকে কাটিয়! কাটিয়! নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করিবার আয়োজন করে। মানুষের ম্বভাবজ-মনোধর্মত ও আত্মকেক্জিগ এই তোগম্পৃহার . 
নাগপাশ হইতে মুক্ত হইবার জগ্ত 'মানসী'তে কবি ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়াছেন এবং প্রেমকে 
অনস্ত, অপাখিব ও জন্ম-জন্মাস্তরের বলিয়! দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 'মানসী'তে 
কবি মানবীয় সৌন্দর্য ও প্রেমকে যে এক আদর্শলোকে উন্নীত করিলেন, তাহাতে সৌন্দর্য ও 
প্রেম এই জগতে সাধারণ মান্থষের গণ্ভীর বহু উধের্ব উঠিয়া গেল। তারপর প্রকৃতি ও 
মানবেব সহিত যখন তাহার পরিচয় হইল গভীর ও নিবিড়, তখন দেখিলেন, সেই সৌন্দর্য ও 
প্রেম আদর্শরাজ্প্যে নাই, মাছ্গষের মধ্যে অতি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে বিরাজ করিতেছে । 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৪৭ 


তাহার মানস-প্রিয়াকে তিনি সাধারণ মানবীর মধ্যে দেখিতে যাইয়া ব্যথিত হইয়া তাহার 
জন্য যে আদর্শলোক রচনা! করিয়াছিলেন, ভাহা দেখিলেন আমাদেরই “কুটির-প্রাঙ্গণে+__ 
ধিরার সঙ্গিনীর মধ্যেই তিনি তাহার মাঁনসীকে প্রত্যক্ষ করিলেন। সৌন্দর্য ও প্রেমকে 
তিনি বিশ্ববিহীন বিজনে” উপভোগ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন ; কিন্তু বিশ্বের 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন উবার! বিশ্বের সহিত অচ্ছেছা বন্ধনে জড়াইয়া আছে। 
এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার প্রথম ফল সোনার তরীর বূপকবেশী কবিতাগুলি। 

“সোনার তরীর নাম-ভূমিকায় যে কবিতাটি অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহার অর্থ লইয়া 
বাংলা-সাহিত্যে যত হট্টগোল হইয়াছে, এত আর কোন কবিতা লইয়া! হয় নাই। 
বহু পঞ্ডিত ও সমালোচক এই কবিত! হইতে বনু প্রকারের অর্থ আবির করিয়াছেন। 

এই কবিতায় যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা যদি পরিপূর্ণকাঁয় পদ্মাতীরে, এক 
মেঘগর্জনমুখর বর্ষ/-প্রভাতে খন্যাপ্নাবিত ক্ষেত্রে শিলাইদছের কোন কৃষকের ধান কাটা ও 
পারগামী কোন নৌকায় সেই ধান উঠাইবার অসামর্ধ্যতার চিত্র হয়, তবে কোন প্রশ্নই 
উঠে না। কবি এ সময় পল্লীপ্ররুতির বিচিত্র পরিবর্তনশীল আবেষ্টনের মধো দিন 
কাটাইতেছিলেন। শিলাইদহের গ্রামপ্রান্ত্রে, পদ্মার চরে, আবণ মাসে, বর্ধার থৈ থৈ জলের 
মধ্যে এইরূপ ধান কাট? কবি বহুবার প্রতাক্ষ করিয়াছেন, তাহারই একটা স্মৃতি এই 
অন্থপম বর্ণনাআক কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--এরূপ বলিলে রসোপলব্ধিতে কোন 
বিতর হয় না। এই ভাবের কথ! রবীন্দ্রনাথও চাক বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত এক পঞ্রে 
উল্লেখ করিয়াছেন," 


“ছিলাম তখন পঞ্মায় বেটে । জলভ/রনত ক।লে। মেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষায় পরিপূর্ণ পদ্মা রবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক থেয়ে ছুটেছে ফেনা । নণী অকালে 
কুল ছাঁপিয়ে চরের ধান দশে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কাটাধানে বোঝাই চাষীদের ডিজি নৌক। হুহ ক'রে 
শ্োতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । এই অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলিণান। আর কিছুদিন হলেই 
পাকত।-_স্তর। পন্মার উপরকাঁর এ বাদল দিনের ছবি “সোনার তরী" কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন ও তার ছলে 
প্রকাশিত ।” (রবি-রশ্মি, ২২৯ পৃঃ) 


কিন্তু কবিতাটি বূপকধর্মী বলিয়৷ মনে হয়। মনে হয় কোন তাব, কৃষকটির ধান- 
কাটা ও নদীপথবাহিত কৌন নৌকায় তাহা উঠাইবার জগ্ক অনুরোধ এবং নাবিক্ষের উপেক্ষা 
প্রভৃতির দেহ অবলম্বন করিয়া আত্মারূপে বিরাজ করিতেছে । এই সময় হইতেই কৰি 
রূপকের সাহায্যে অনেক ভাব প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রূপকের সাহায্যে 
ভাব তত্বের বপ প্রাপ্ত হয়; অন্ুতৃতির স্পর্শ না থাকায় প্ররুত কাব্যরসের সঞ্চার হয় লা। 
কাঠামো বা বূপকের আখ্যানভাগে হয়ত স্বতন্ত্র রসসঞ্চার হইতে পারে, কিন্তু বাহ্িরাবরণ ও 
প্রাণবস্তর সুমঙ্গত সম্মেলন না| হওয়ায় সমগ্র কবিতার প্রাণ সঞ্চার হয় না, এবং উহ্থাতে 
প্রকৃত কাব্যরসের উদয় হয় না। এই রূপক কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট কবিতার 
নিদর্শন নছে। 


১৪৮ রবীন্দ্র-সাহিভ্য-পরিক্রমা 


এই কবিতাটির রূপক অর্থ সম্বন্ধে কবি তাহার মত সর্বপ্রথম প্রকাঁশ করেন এবখানি 
ব্যক্তিগত পত্রে,--(বীরেশ্বর গোস্বামীকে লিখিত--৯ অগ্রহায়ণ, ১৩১৩) 


“সংসার আমাদের জীবনের সমস্ত কাঁজ গ্রহণ করে, কিন্তু আমাদিগকে তো গ্রহণ করে ন।। আমার 
চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই করিয়া দিই তখন মনে এ আ।শ। থ।কে যে আম।রও এ সঙ্গে 
গ্বান হইবে, কিন্ত সংসাঁর আঁমাদিগকেই দুই দিনেই ভুলিয়া যায়। একবার ভাবিয়। দেখো, কত লক্ষ কোটি 
বিশ্বৃত মানবের জীবনপাঁতের উপর আমাদের প্রত্যেকের জীবন গঠিত । আমাদের আহার-বিহীর, বসন-ভূষ ণ, 
ধর্ম-কর্ম, ভাষা-ভাঁব সমস্তই পূর্ববর্তী অসংখ্য মানবের বিশ্বৃত কর্ম_ বিশ্মৃত চেষ্ট।র দ্বারাই বিধুত। আমর। জাগুন 
ছালাইয়া রীধি, যাহার! আগুন আবিষ্কার করিগছিল তাহাদিগকে কে জানে । যাতারা চা আর 
করিয়াছিল তাহীদের নামই বাঁকোণায়। যাহার! ঘগে যুগে নানারাগে ম।নুষকেই গড়িয়া তুলিতেছে তাহাদের 
কাজ ব্সামাদের মধ্যে অমর হইয়া আছে, কিন্তু তাহার] নাম-ধাম হ্ুখ-ছু:খ লষয়। কোন্‌ বিশ্বৃতির মধ্যে অন্তহিত 
হইয়াছে; অথচ প্রত্যেকেই সংসারকে বলিয়।ছিল, “আমর সমস্ত লও, তোমার জন্যই আমি খাটিতেছি; তে[ম(কে 
দিয়াই আমার স্থথ, আমার সমস্তই লও, কিন্তু আম।কেও ঠেলিষে। না, অম।কেও ভুলিয়ে। ন- আমার কাজের 
মধ্যে আমার চিহনটুকু যত্ব করিয়া রাখিয়। দিয়ো ।” কিন্তু এত স্থান কোণীয়। আমাদের জীবনের ফসল কোনে। 
না! কোনে। আকারে থাকিয়া যায়, কিন্ত আমর। থাকি ন1। 

মানুষের এই একটা ব্াকুলত।, এই' বেদন| চিরদিন চলিয়। আসিতেছে । বান্তিগত জীবনে আমদের 
ভালোবাসার মধ্যেও এই ব্যথ]'আছে ; আম।দের সেবা, আমদের প্রেম আমর। দিতে পারি, সেই সঙ্গে নি্গেকে 
দিতে গেলেই সেট] বৌঝ। হইয়া পড়ে। আমর। প্রীতিদন করিব কম দন করিব, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাকেও 
চালাইতে যাইব না, ইহাই জীবনের শিক্ষ।। কারণ, আম।কে চ[লউতে গেলেই সেটা নিতান্ত অনাবগ্তক হয় 
তাহাতে স্থান কুলায় না। হুতর।ং যাহ। দ্রিল।ম তাহার মূল্য কমিয়। যাঁয়। 

“এ পারেতে ছোঁটে। ক্ষেত, আমি একেল”--একলা! নয় তকী। আমরা! প্রত্যেকেই যে একলা 
আমদের প্রত্যেকের চারিদিকে যে অতলম্পর্শ স্বাতস্থ্রোর বাবধান আছে তাহাকে অতিক্রম করিবে। এই 
ব্যবধানের মধ্যে, প্রকৃতিগত শ্বাতম্ব্যের অন্তরালে আপনর জীবনের ক্ষেতুকু লইয়া! কাঁজ করিয়া যাঁইতেছি 
-কাঁজ করিতে করিতে, ফসল জম! হইতে হইতে এমন দিন আসিয়। পড়ে যখন বুঝিতে পারি, এ ফসল আমি 
কোথাও সঙ্গে লইয়। যাইতে পারিব না। এ সমস্তই আমাকে দিয়! যাইতে হইবে । কাহাকে দিয়া যাইব । 
তাহাকে চিনি এবং চিনি না, সে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে কিন্ত ধর1 দেয় নাই । আমি তাহাকে বলি, “ওগে।, 
তুমি আমার সব লও, এবং আমাকেও লও ।” সে আমার সব লয়, কিন্ত আমাকে লয় না। আমাদের 
সকলের কুড়াইয়া লইয়। সে কোথায় চলিয়াছে তাহ! কি আমরা জানি । সে যে অনির্দিষ্টের দিকে অহরহ 
যাইতেছে তাহার কুল কি আমর! দেখিয়াছি। কিন্তু তবু এই নিরুদ্দেশধাত্রার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এই অপরিচিত 
অথচ পরিচিত মানব সংসীরকেই আমাদের যাহ কিছু সমস্ত দিয়া যাইতে হইবে ; নিজে তো কিছুই লহয়া 
যাইতে পারিব না ; নিজেকেও দিয়া! যাইতে পারিব না।” 


তারপর কৰি ইহার প্রকাশ্তভাবে ব্যাখ্যা করেন,_ 

“সোনার তরী' বলে একটা কবিতা! লিখেছিলুম । এই উপলক্ষ্যে তাঁর একটা৷ মানে বল। যেতে 
পারে। মানুষ সমন্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে, তার জীবনের ক্ষেতটুকু দ্বীপের মতে।-চারিদিকেই অবক্তেন্ধ 
ঘবার। সে বেছটিত-_-এই একটুখানিই তার কাছে বান্ত হয়ে আছে-_সেই জন্তে গীতা বলেছেন-_ 

অবাক্তাদীনি ভূতানি বাক্তমধানি ভারত । 


অবাক্তনিধনান্যেব তত্র ক পরিবেদনা ॥ 
88৪ 


শিস 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৪৯ 


যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, ধখন আবার অব্যক্তের মধো তার এ 
চরটুকু তলিয়ে ধাবার সময় হলো।-_-তথন তার সমস্ত জীবনের কশ্ধের যা কিছু নিতা-ফল তা সে এ সংসারের 
ভরণীতে বোঝাই ক'রে দ্রিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটা কণ।ও ফেলে দেবেন।-_কিস্তু যখন মানুষ 
বলে এ সঙ্গে আমাকেও নাও, আম।কেও রাপ, তখন সংসার বলে-__-তোমার জন্য জায়গ! কোথায়? তোমাকে 
নিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফসল যাঁ-কিছু রাখবার ত। সমস্ত রাখব, কিন্ত, তুমি তে। রাখবার 
যোগ্য নও । 

“প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার মানুষকে কিছু ন। কিছু দ।ন করছে, সংস।র তার সমন্তই এহণ 
করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে ন।,_কিন্তু মানুষ যখন সে সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রথতে চ।চ্ছে তখন তার 
চেষট। বৃথ। হচ্ছে । এই যে জীবনটি ভোগ কর। গেল, অহংটিকেই তর খাজনাপ্বরুপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব 
চুকিয়ে যেতে হবে-_-ওটি কোন মতেই জমাবাঁর জিনিস নয়।” (শান্তিনিকেতন, ৪ঠ1 চৈত্র, ১৩১৫) 


এই মহাকাল ও সোনার তরীর দৃষ্টান্ত কৰি তাহার লেখার আর এক স্থানেও 
দিয়াছেন, 

“প্রীস ও রোম মহাক।লের সোনার তরীতে নিজের পাক ফসল সমস্তই বে।ঝ।(ই করিয়। দিয়াছে; 
কিন্তু তাহার! নিজেও সেই তরণীার স্থ।(ন আশ্রয় করিয়া আজ পযন্ত যে বসিয়া নাই তাহ।তে কালের অনাবগ্যক 
ভার লাঘব হষযাছে মাত্র কোন ক্ষতি করে নাই ।” (সঙ্চলন, পুর্ব ও পশ্চিম, ১৯০ পৃষ্ঠ। ) 


এই ভাবের কথা কবি চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত মৌখিক অ|লাপেও 
বলিয়াছেন বলিয়া চারুব।বু জানা ইয়াছেন)-- 

“মহাকাল প্রবাহিত হইয়। চলিয়। যাইতেছে, মানুষ তাত।র ক।ছে নিজের সমস্ত বুত-কর্ম, কীতি সমর্পণ 
করিতেছে এবং মহাক।ল সেই সমন্তই গ্রহণ করিয়া এক কাঁল হইতে অন্যকালে, এক দেশ হইতে অন্যদেশে, বহন 
করিয়া লইয়! যাইতেছে, সেগুলিকে রক্ষা করিতেছে । কিন্কু যখন মানুষ মহাকালকে অনুরোধ করিল যে 
“এখন আমারে লহ করুণ। ক'রে' তখন ম।নুষ নিজেই দেখিল যে-- 


'[ই নাউ, ঠাই নাই, ছোট সে তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়!ছে তরি" ! 
মহাকাল মানুষের কর্ম-কীতি বহন করিয়। লইয়। যায়, রক্ষা করে, কিন্তু স্বয়ং কীতিমান্‌ মানুষকে সে 
রক্ষা করিতে চায় না। হোম।র, বাঁলী।ক, কালিদাস, শেকশ পীয়ার, নেপোলিয়ন, আলেকজাগার, প্রতাপসিহ 
প্রভৃতির কীর্তিকথা। মহাকাল বহন করিয়া লইয়। চলিতেছে, কিন্তু সে সেইসব কীরিমান্দের রক্ষ। করে নাই। 
ধিনি প্রথম অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বন্ত্রবয়নের তীত ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম 
ইতিহাস রক্ষা! করে নাই, কিন্তু তাহাদের কীন্তি মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অমর হইয়া আছে ।” 
( রবি-রশ্বি, ২২৮পৃঃ) 


কবির ব্যাখ্যার সমস্ত তুলনার অংশগুলি মিলাইয়া৷ এইরূপ একটি পরিষ্কার ব্যাথা 
খাড়া কর! যাইতে পারে, 

এ সংসারের প্রত্যেক মানুষ কৃষক । তাহার ক্ষেতটি আম়ুর দ্বারা সীমাবদ্ধ জীবন। 
অনস্ত কালভ্রোত পদ্মার আজোতের মত ক্ষুরধারে ছুটিয়! চলিয়াছে। সোনার ধান কৃষকের 
সারাজীবনের কাজ। সেক্ষেতে বসিয়া তাহার কর্মদপ সোনার ধান ক্কাটিয়৷ তৃপীরুত 


১৫০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


করিতেছে। এমন সময় কালের দৃত মৃত্যু বপ্ঠার গ্ঘায় তাহার আয়ুর চারি আলি-ঘেরা 
জীবনকে গ্রাস করিতে আসিল। তাছার পশ্গাতেই মহাকাল নাবিকের বেশে ইতিহাসরূপ 
সোনার তরী লইফ্লা সোনার ধানরূপ জীবনের কার্যকে তাহার নৌকায় তুলিয়া লইলেন। 
কিন্ত অনুরোধ সত্বেও তিনি মানুষকে লইলেন না। যে অনাদত হইয়া পড়িয়৷ রহিল। 


কাল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যুগে যুগে মানুষের সমস্ত কর্ম সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে; 
তাহার জ্ঞানের সাধনা, বিজ্ঞানের সাধনা, অসংখ্য প্রচেষ্টার ফল সধত্বে রক্ষিত আছে, কিন্ত 
তাহাতে তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্বের স্পর্শমা নাই । কিন্তু মানুষ চায়, তাহার কর্ম, 
তাহার ধ্যান-ধারণার ফল, তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপকার যেমন জগৎ তোগ করিতেছে, 
সেই সঙ্গে তাভার ব্যক্তি-জীবনকেও যেন লোকে স্মরণ করে। কিন্তু জগৎ ব্যক্তিকে 
চায় না, কর্মকেই চায় । মানবজীবনের ইহাই একটা বড় ট্র্যাজিডি । 


এই কবিতা-রচনার ১৫ বৎসর পরে কবি ইহার পরিচয় জানাইতেছেন। ইহার 
মধ্যে বন্ুপ্রকার অর্থের কলরবে, বাদাচুবাদ ও বিতগায় বাংলার সাহিত্যাকাশ মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু কবি তাহার এই কবিতার "মানে বলেন নাই । রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
গ্রস্থাবলীর সন্কলয়িতা মোহিতচন্ত্র সেনও ভূমিকায় কোন স্পষ্ট অর্থের উল্লেখ করেন নাই,__- 

“সোনার তরী কবিতার যাদ কোন অর্থ বুঝাইয়! থাকে, তাঁত। হইলে তাহা এই যে,__ঘন বধ, 
ভর! নদী, সঞ্চিত ধন, দ্রুত বহমান তরী প্রাণে ষে আকুলত। সঞ্চার করে, তাহার সভিত মানব-হৃদয়ের একটি 
জতি চিরস্তন ও গভীর বেদন। মিলিত হইয়া একটি অপূর্ব রাগিনী স্থজন করিয়াছে । যে রাগিণীকে একটি 
চিত্রে অথবা অবস্থা-বিহ্তঠাসে পরিণত কর। হইয়াছে ।” 

অধিকাংশ উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতাতেই পারিপাশ্থিকের প্রভাব কবি-মনের উপর 
পড়িয়া তাহার ব্যক্তিগত-ভাব-চিন্তা-বেদনা-কামনাকে মথিত করিয়া! সার্বজনীন রসবূপে 
প্রকাশ হয়। সুতরাং ইহাও কোন নির্দিষ্ট অর্থ নয়। ইহা শ্রেষ্ঠ লিরিকের বিশিষ্ট্য বর্ণন। 
মাক । “অতি চিরন্তন ও গভীর বেদনা*টি কি তাহার কোন ন্ুুম্পষ্ট আতাসও এখানে নাই। 


কবির নিজের অর্থের একটা মূল্য বা মর্ধাদা আছে বটে, তবে উহাই সবসময় 
তাহার বিশিষ্টতাৎকালিক মানসিক অবস্থা (0০০ )-র নিছক প্রতিরপ নয়। বিরাট 
প্রতিভার প্রকাশ সর্বদা চলমান ()78759 ) ত্র বিশিষ্ট মানসিক অবস্থাটী বা পূর্ববর্তী 
কোন্‌ অবস্থার ফলে তৎকালে এ অবস্থাটির উদ্ভব হইয়াছিল, বহু পরবর্তীকালে কবির না 
মনে থাকাই সম্ভব। তিনি তখন অপর সাধারণের মত ভাষ্যকার-_লেখক নন; দার্শনিক 
ৃষ্টিসম্পন্ন ব্যাক্তি বা এ্রতিহাসিক, কবি নন। 


কবির ভাব ও রস-জীবনের ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় সোনারতরী 
: 'লিখিবার সময় তাছার মনে একটা আন্দোলন চলিতেছিল সৌন্দর্য ও প্রেমের প্ররুত স্বরূপ 
সম্বন্ধে কবি যেন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন। মানসীতে কবি সক্কীর্ণ ভোগ- 
ক্লেদখজিত আদর্শ সৌন্দর্ঘ ও প্রেমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, একথা পূর্বে বলা হ্ইয়াছে। 


রবীক্জ-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৫১ 
তারপর 'রাজারাণী+, “বিসর্জন, “চিত্রাঙ্গদা”, প্রভৃতি অব্যবহিত পরবত্তাকালের নাট্যকাব্যেও 
এ একই সুর ধ্বনিত হইতেছে । 

'রাজা ও রাণীতে কবির বক্তব্য এই যে, প্রেম যখন নিজের ভোগের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে, তখন তাহা বৈশিষ্ট্যবিহীন, সন্কীর্ণ ও আত্মঘাতী । এই আত্মকেন্্রিক 
ভোগপ্রাধান প্রেম মাচ্গবকে সমস্ত অকল্যাণ ও পাঁপের মধ্যে ঠেলিয়! লইয়া! যায়। এই 
অন্ধ প্রেমের পাশ ছিন্ন না হইলে মাছুষ বৃহৎ আদর্শ ও প্রকৃত কল্যাণের পথে অগ্রসর 
হইতে পারে ন]। 

বিসর্জন নাটকের বক্তব্যও এইরূপ । প্রেম সমস্ত স্বার্থপরতা, আচাঁর-বিখি ও 
মিখ্যাকে জয় করে। প্রেম সর্বজয়ী__ইহা৷ সমস্ত অকল্যাণ, বিদ্বেষ ও পাপ দু করে। 

'চিত্রাঙদারঃ বক্তব্যও ইহার অন্ুরূপ। দেহ-সৌনর্য ক্ষণস্থায়ী; রূপযৌবনসস্ভোগ 
কোন চরম সার্থকতা দিতে পারে না । দেহাতীত যে সৌন্দর্য, তাহাই নিত্য, তাহাই 
চিরকল্যাণময়। ভোগাতীত যে প্রেম, তাহাই সত্য, তাহাই চিরস্তন। 

এখন, এই যে সৌন্দর্য, এই যে প্রেম, ইহার প্ররুত ম্বরপ কি? কি ভাবে মানুষ 
এই সৌন্দর্য ও প্রেম লাভ করিতে পারে ? জীবনের সমস্ত উপভোগ তো দেহগত ক্ষণিক, 
খণ্ডিত, রক্তমাংসের সেবাপর-_আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমের জগ্য কবির যে সলাকৃতি, এ 
সংসারে তাহার সার্থকতা কোথায় ? এই প্রশ্নের সমাধান কবির ভাব-জীবনের এই স্তরে 
মিলিয়াছে। (তিনি দেখিয়াছেন, আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেম কোন কল্পনার জগতে নাই, এই 
সংলারের প্রতি তুচ্ছ কার্ষে তাহার প্রকাশ-_প্রতিক্ষণ তাহার স্পর্শ আমরা পাইতেছি। 
সেই সৌন্দর্য ও প্রেমকে আমরা আমাদের নিজের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, একান্ত 
করিয়া উপভোগ করিতে গেলে, তাহার বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য অস্তহিত হয়, সে মুহূঠে সংসারের 
সাধারণ সৌন্দর্য ও প্রেমের পাধ্যায়ে নামিয়া গিয়৷ একটা অশান্তি ও অতৃপ্তিতে 
পর্যবসিত হয়। কায়া লুকাইয়া যায়, কেবল ছায়ার লুকোচুরি খেলায় জীবনকে ভূলাইতে 
হয়। যে সৌন্দর্য, যে প্রেমের জগ্ভ এত অন্বেষণ, সে অলক্ষ্যে অস্তহিত হয় । 


এই যুগে কবি, প্ররুতি_ ও মাগুষ, এই জগৎ_ও জীবনের যে সত্যের সন্ধান 
পাইলেন, তাহাই তাহার কবি-দৃষ্টি ও কবি-প্রকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই সহজ বোধ, 
এই অনুভূতি, যাহা কবি-জীবনের প্রধানতম নিয়ামক, তাহার প্রথম স্পষ্ট বিকাশ হয় এই 
“সোনারতরী'তেই। এই বাস্তব জগৎ_ও জীবনের মধ্যেই চির-সৌন্দর্য ও অনস্ত প্রেমের 
স্পর্শ আমুরা প্রতিক্ষণ পাইতেছি, আমাদের খণ্ড, অপূর্ণ, বাস্তব সৌন্দধ্য ও প্রেম 
যাহাতে কবির কোন তৃপ্তি না হওয়ায় 'মানসী” হইতে_ আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত হা-হুতাশ, 
করিতেছিলেন, তাহারই মধ্যে সেই পুর্ণ, আদর্শ প্রেম আছে, ইহাদের ছাড়া আর কোথাও 
নাই।) বিচ্ছির করিয়া নিজের ভোগের ক্ষুদ্র গণ্ভুর মধ্যে তাহাদের উগভোগ করিতে 
গেলেই, সেই টিরস্তনত্ব ও অভিনবত্ধ মিলাইয়া যায়। | এই বাস্তব জগৃৎ ও জীবনের মধ্যে 
সেই অনন্তের, সেই চিরস্তনের প্রকাশ; ইহাদের প্রতি ও খণ্ড খণ্ড অভিব্যভিকে চিরুজুনের 





১৫২ রবীন্র্র-সাহিত্য-পরিক্রম' ও 


আলোকধারায় অভিবিক্ত করিয়া গ্রহণ করিলে ইহাদের ক্ষুত্রত্ব, খণ্ত্ব, ক্ষণিকত্ব দূর হয় 
এবং ইহারাই চিরস্তন ও আদর্শের রূপ গ্রহণ করে। সুতরাং এই খণ্ড, ক্ষঘিক সৌন্দর্য ও 
প্রেমই সেই চিরস্তন ও আদর্শ প্রেমের ক্ষুদ্র রূপ। কোন কাল্পনিক জগতে ইহাদের বাঁস 
নির্দিষ্ট হয় নাই। এই আমাদের প্রতিদিনকার বাস্তব জগৎ ও জীবনের সহিত ইহারা 
মিশিয়া আছে । 

এই দৃষ্টিতঙ্গীই রবীন্দ্রনাথের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । এই রিয়াল ও আইডিয়াল, 
অপূর্ণ ও পুর্ণ খণ্ড ও অথণ্ড এই জীবনের মধ্যে গাঁথা রহিয়াছে । জীবনের প্রতি ক্ষুত্র, 
খণ্ড কর্ম অপাধিবত্বের, আলোকে উজ্জ্ল-_অপূর্ব সার্থকতায় গরীয়ান। এই জগতের 
মধ্যেই অগুর্ুত্রীতের স্পর্শ, এই জীবনের মধ্যেই লা নি এই সীমার রা 
অসীমের লীলা, রবীন্্র-প্রতিভাষ এক অপূর্ব কাব্য-৫ ৃ 
মৃত্তিকা ও “আৰ ও "আকাশের যে সংযোগ সাধন করিয়াছেন, তাহাতে র্‌ রি ৫ রি 
ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই । ধরণীর ধুলিতে দাড়াইয়া অসীম নক্ষত্রলোকের যে গান 
গাহিয়াছেন, তাহার সুর এই শশশ্তশ্তামল মাঠের স্থুর। তাহার কাব্যে অরূপের যে 
রূপসাধনা কর। হইয়াছে, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর পৃথিবীর সাহিত্য-ইতিহাসে 
নাই। 

রবীন্ত্র-প্রতিভার এই মূল স্ুত্রটি প্রথমে স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে সোনার- 
তরীতে ট তাই আমার মনে হয় সোনারতরীর রূপকবেশী কবিতাগুলির মধ্য দিয়া কৰি 
চমৎকার দৃষ্টান্তের সাহায্যে তাহার এতদিনের ভুলের স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার তৎকাঁলীন সম্ভাবনীয় মনোভাবকে লক্ষ্য করিলে “সোনার তরী” কবিতাঁর একটা 
সঙ্গত অর্থ আমর পাইতে পারি। 

বিশ্বের পরিপূর্ণ ও চিরন্তন সৌন্দর্য কালপ্রবাছে ভাপিয়৷ চলিয়াছে। মাম্থষ তাহার 
জীবনের গণ্ভীতে আবদ্ধ থাকিয়া! ক্ষণিক ভোগের উপাদান সঞ্চয় করিতেছে। বিশ্ব-সৌন্দর্ধ 
জীবনের মধ্য দিয়া সহজ ও স্বাভাবিকভাবে নিরন্তর প্রবাহিত হুইয়! চলিয়াছে, কিন্তু 
মানুষ ইহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া ভোগবহুল, ক্ষণিক, খণ্ড সৌন্দর্যের কুহকে ভুলিয়া 
রহিয়াছে । কিন্ত ইহাতে মানুষ কোন তৃপ্তি বা শাস্তি পাইতেছে না। তাহার ভোগের 
সঞ্চয়গুলি সে শ্রী সৌন্র্যতরনীতে উঠাইয়া লইয়া এবং উহার সহিত যুক্ত হুইয়া,$তাহার 
ভোগের আয়োজন সে অতি ব্যাপক ও সমারোহসম্পন্ন করিতে চায়। কিন্ত সে এবং তাহার 
সঞ্চয়-_ভোক্তা ও খণ্ড সৌন্দর্ধের অংশগুলি-__-কখনও একত্র যাইয়! চিরস্তন বিশ্ব-সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না। সৌন্দর্ধ-তরনী তাহার ভোগের খণ্ড সৌন্দর্যগুলি লইয়া 
গেল, কারণ তাহারা অখণ্ড ও পরিপূর্ণ সৌন্দর্যেরই অংশ, কিন্ত তাহাকে লইল না, কারণ 
তাহারই ভোগলোনুপ চক্ষে ও আত্মসর্বন্ত অনুভূতিতে এই সৌন্দর্ধের অখণ্ড ও চিরস্তন রূপটি 
ঢাকা পড়িয়া যায়। সে অনস্তের ধনকে তাহার নিজের ভোগের কারাগারে বন্দী করিয়া 
ব্বাখিতে চায় * তাই সে আদর্শ ও পূর্ণ সৌনর্ধলাতে বঞ্চিত হুইল। 


জ 


রবীক্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৫৩ 


ল্্রির প্রবহমান নদীতে এই সৌন্দরধতরণী চিরকাল তাপিয়া চলিয়াছে। জীবনের 
কুদ্র, বৃহৎ, শত শত অভিব্যক্তির ঘাটে ঘাটে এই তরণী অনুক্ষণ ভিড়িতে ভিড়িতে চলিয়াছে। 
আত্মপর্বস্ব ভোগ ত্যাগ করিলে, পূর্ণ সৌনর্যকে বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড না করিলে এবং অথগ্ড 
সৌন্দর্যের উপাঁপক হইলে, সোনার তরীতে হয়তো স্থানলাভ হইতে পারে। 


এই অর্থের আলোকে আমর তুলনার অংশগুলি এইভাবে বিবেচনা করিতে পারি,__ 
সোনার তরী--বিশ্বের চিরস্তন, অখণ্ড ও আদশ সৌন্দর্য 


মাঝি_- পরী সৌন্্ষের অধিষ্ঠাী দেবী 
নদী-_ কালগ্রবাহ 

কষক-_ মানুষ 

ক্ষেত্রি- * জীবনের ভোগবভল কম্ক্ষেত্র 
ধান--. পও সৌন্দর্ধের সঞ্চয় 


অজিতকুমার চক্রবতীই প্রথম রবীন্দক|ব্ো কবি-মানসের ক্রমাতিব্যক্তির ধারা 
অনুসরণ করিয়া আলোচনা করেন। এখন পর্মস্তও কোন সমালোচক তাহার বিচারের 
অতিরিক্ত কোন নূতন আলোক সম্পাত করিতে পারেন নাই। তিনিও সোনার তরী 
কবিতাটি এই ভাবেই বুঝিয়াছেন । তিনি বলিয়|ছেন।- 

“বিছিনন কোন ভাবের মধো, আপনার মন-গড়। কল্পনার মধো জীবনকে গগ্ডতি করিবার মিথ্যাকে 
এবং বার্থতাঁকে “সৌনার তরী”র প্রাধ সকল কবিতায় প্রদর্শন করা হয়ছে । প্রথমকবিত। “সোনার 
তরী”র ভিতরেধ কথার্টিই তাত । সৌন্দযের যে সম্পদ জীবনের নান! শুভ মুহুর্তে একটি চিরপরিচিত অথচ 
অজান। সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়! ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাকে নিজের ভোগের 
গণ্ভী দিয়। রাখিতে গেলেই মে পলায়ন করে-_-সে মে বিশের, সে ষে সকলের... ”(রবীন্্নাথ, ৩৪ পৃঃ) 

রবীজ-কাব্র পারাবাহিক আলোচনায় কবি-মানসের যে ক্রমোত্তিন পরিচয় পাওয়। 
যায--তাহাতে এই প্রকার ব্যাখ্যাই শ্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয় । “মানপী+ হইতে কৰি 
“সংসারের ভোগসর্বস্ব, ক্ষণিক, খণ্ড সৌন্দর্যে ও প্রেমে অতৃপ্ত হুইয়| ইহাদের একটা স্থায়ী 
ও অখণ্ডরূপের অন্বেবণ করিতেছিলেন। কবি চিরদিনই ভোগবিলাসী-_সৌন্দর্য ও প্রেমের 
জগ্য অনুক্ষণ লালায়িত। সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতি রবীন্দ্রনাথের একটা বিপুল আসক্তি 
বমান। চিরকাল তিনি জগৎ ও জীবনের রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধ, গানের জগ্ভ 
লালামিত-_ইহার শেষ বিন্দু পর্যস্ত তিনি নিউড়াইয়া পান করিতে চাহেন। একথা প্রথম 
হইতে শেষ পর্যস্ত তাঁহার কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে । অথচ ইহার ক্ষণিকতায়, সীমাবন্ধতায় 
ও ক্ষুদ্রভায় তাহার প্রাণে একটা চরম তৃপ্তির ভাব কোন.দিনই আসে নাই। এটাকে 
ত্যাগ করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য-_কারণ তাহার অন্তরবাঁসী কবি বিপুল বীর্ধশশালী ও 
ভোগলিপ্,| এই সময় এই সৌন্দর্ধের প্রকৃত স্বরূপ তাহার মর্মস্থলে উত্তাসিত হুইল এবং 
তীহার ভাব-জীবনের একটা সমস্তার সমাধান হইল। তখন বাস্তবের সঙ্গে আদর্শের একটা 

২৩ 


১৫৪ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


সামঞ্ন্ত বিধান হইুল। ক্ষণিক চিরস্তনের সহিত ঘুক্ত হইল, খণ্ড অখণ্ডের অশীমতায় 
সীমা হারাইল।, 

_লৌনার্ধের স্বরূপ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্ভন 
ঘটিয়া গেল। একটা অতি প্রবল সৌনর্ধমুভৃতি তাহার কবি-চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিল। 
সমস্ত জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ক্রমে একটা মৃতি ধরিয়। তাহার কবি-সত্তাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল এবং বিশ্ব-সৌন্দর্যের এই-অতি প্রবল অম্ুভূতিই শেষে তাহার কবি-জীবনের একমাত্র 
নিয়ামক হইল। এই বিশ্ব-সৌনার্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্রমে জীবন-দেবতাঁয় পরিণত হইল 
এবং কবির গত জীবন, ইহজীবন ও পরজীনন ব্যাপিয়া বিরাজ করিতে লাগিল। ইছাই 
রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তের পরিণতির ইতিহাস। 


বিশ্ব-সৌন্দর্ষের স্বরূপ উদঘাটনই 'সোনার তরীরঃ বূপকবেশী কবিতা গুচ্ছের অভিপ্রায় । 
'পরশ-পাথরে+ও “সোনার তরী” কবিতার স্কুরই ধ্বনিত ভইতেছে। ক্ষেপা সোনা-করা 
পরশ-পাথরের সন্ধানে তাহার সমন্ত কর্ম-প্রচেষ্টাকে নিয়োগ করিয়াছে । পরশ পাথরই 
তাহার সমস্ত আশা-আকাজ্জ1, কামন|-সাধনার ধন-চরমপ্রাপ্তিব চিরন্তন সম্পদ | কিন্ত 
তাহাকে খুঁজিয়া কোথাও পাওয়া াইতেছে না। নিরন্তব চলগিয়াছে ক্ষেপার অনুসন্ধান । 
জগৎ ও জীবনের সহজ ও পরিচিত অতিব্যক্তির দিকে ক্ষেপার একবারও ফিরিয়া তাকাইবাল 
অবসর নাই। সে কোন আদর্শ আবেষ্টনের মধ্যে, অপ্রত্যাশিত দুর্লভ যুহুতের অবসরে 
তাহার কামনার ধনকে পাইবার জগ্য প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু একদিন অকম্মাৎ সে 
দেখিতে পাইল, তাহার কটি-বদ্ধ লোহার শিকল সোনা হইয়া গিয়াছে । কোন্‌ মুহূর্তে যে 
পরশ-পাথর তাহার লোহার শিকলকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহা সে ধরিতে পারে নাই। সে 
ছিল অসাধারণ একটা মুহূর্তের অপেক্ষায়_কোন স্থুনিরদিষ্ট পরম ক্ষণের আশায় । কিন্ত 
তাহার অজ্ঞাতসাঁরেই, অতি সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেই--তাহার চির-আকাঁজ্িত 
পরশ-পাথর তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে। কিন্ত সে তাহা! জানিতে পারে নাই। তাহার 
অগ্নসন্ধানে অনায়াসলব ক্ষুদ্রকে সে উপেক্ষা করিয়াছে ঃ সে__ 


ফেবল অভ্যাসমতো নুড়ি কুড়াইত কত, 
ঠন্‌ করে ঠেকাইত শিকলের "পর, 

চেয়ে দেখিত না, নুড়ি দুরে ফেলে দিত ছড়ি, 
কথন্‌ ফেলেছে ছুঁড়ে পরশ-পথর | 


তাহার আকাজ্ষা ছিল বৃহতের দিকে, অসাধারণের দিকে, আদর্শের দিকে, তাই 
ষাধারণ, ক্ষুদ্র ও বাস্তবের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু সেই আদর্শ ও অ-সাঁধারণ মণি 
আসিয়াছিল এই বাস্তব, সাধারণের মধ্য দিয়াই । এই চিরপরিচিত, সহজ বাস্তবের দিকে 
লক্ষ্য না! রাখিয়া, কোন আদর্শলোকে, কাল্পনিক অসাধারণত্ের মধ্যে তাহার চরম সম্পদকে 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রুম৷ ১৫৫ 


খুঁজিতে গিয়া ক্ষেপার জীবন ব্যর্থ হইল। সারা জীবনই তাহার মণি-খোঁজার সাঁধন' 
চলিল-_সিদ্ধি মিলিল না,__ 


অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পশ.লভেছিল যাঁর একপলভর, 
বাকি অর্ধ ভগ্রপ্রাণ আবার করিছে দান 


ফিয়িয়। খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর ॥ 

যে সৌন্দর্য অখণ্ড, অবিনশ্বর, চিরন্তন, তাহার প্রকাশ আদশ আবেষ্টনের মধ্যে একটা 
অসাধারণত্বের বিজয়-তোরণপথে কোন বহু-আকাজ্কিত শুভ-অবসরে আত্মপ্রকাশ করিষে 
না-_পৃথিবীর শত শত স।ধারণ সৌন্দর্য, মানব-জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহজ ও স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তিতে সেই আকাজ্কিত সৌন্দর্যের দর্শন মিলিবে, ইহাই এই কবিতায় কবির বক্তব্য । 

“আকাশের চাদ” কবিতাটিতে পুথিবীর বাহিরে আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমের অন্বেষণের 
নিক্ষলতা চমৎকার ফুটিয়াছে। স্নেহ-প্রেম-হিল্লোলিত এই ম।নব-জীবন, এই সুজলা, গুলা 
ধরণীর শ্যামল মুখশ্রীকে উপেক্ষা করিয়! যে-মূর্খ আকাশের চাদ হাতে পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হয়--গভীর নেরাশ্য ও বার্থতায় তাহার জীবনের পরিসমাপ্তি হয় । 

“দেউল” কবিতাঁটিতেও কবি বাস্তববিমুখ ভয়। কাল্পনিক আদর্শের সাধনার 
বার্থতার ইঙ্গিত করিয়াছেন। পুজারী সংসারের কল-কোলাহুল ও প্রাতাহিক চিত্তবিক্ষেপ 
হইতে নিজেকে সরাইয়! লইয়া! সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়! দেবতার আরাধনার জচ্য এক মন্দির 
গড়িলেন। সে পাষাণ-মন্দিরে জগতের আলো-বাত।স প্রবেশের পথ কদ্ধ। কারুকলা- 
খচিত সিংহাসনে দেবতাকে ধসাইয়া, সমস্ত বিশ্ব ভুলিয়া দিনরাত ধপ-দীপে ও বিবিধ মন্তে 
তাহাকে পূজা করিতেছেন। তারপর, একদিন বজপাতে সে-পাষাণ-গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে, 
বাহিরের আ.লো-বাতাস ও সংসারের অসংখ্য কলরে।ল যখন সে-ঘরে প্রবেশ-পথ পাইল, 
তখন পুজারীর এক অনম্থভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ হইল। এক অপরূপ মহিমায় দেবতার 
মুখ উজ্জল হুইয়া উঠিল,__অধরে জাগিল এক অন্থুপ্ম প্রস।দ-হাসি। এতকাল রুদ্ধগৃছে ধৃপ- 
দীপ-নৈবেগ্-মন্ত্রে দেবতার যে আরাধনা চলিতেছিল, তাহাতে দেবতা! যথার্থ সন্ত হন নাই, 
আজি চন্ত্র-ুর্যের অপর্যাপ্ত আলোকে ও নরনাবীর কম-কোলাহলের মধ্যে যে আরাধনার 
আয়োজন, তাহাতেই দেবতার প্ররুত পুজা__-তাহাতেই তিনি পরিতৃপ্ত । পূজারী 


বনি যেগান আমি নারিনু রচিবারে, 
সে গান আজি উঠিল চারিধারে | 
আমার দীপ ত্বালেল রবি, 
প্রকৃতি আসি শাকিল ছবি, 
গাধিল গান শতেক কবি 
কতই ছন্দহারে, 
* কী গান আজি উঠিল চারিধারে ॥ 


১৫৬ রবীপ্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
সং সং যা 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি__ 
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি".' 
বিশ্বকে দুরে রাখিয়া বিশ্বেশ্বরের পূজা নিক্ষল; পাষাণ মন্দিরে মাম্থুষের নিজের 

হাতে-গড়া মৃতিতে জগন্নাথের আবির্ভাৰ হয় না--জগন্নাথ প্রতিষ্ঠিত হন জগ-মন্দিরে। 
মানুষ ও প্রকৃতির সৌনর্য ও প্রেমকে উপেক্ষা করিলে, সেই পরমন্ছন্দর__পরমপ্রেমময়ের 
উপাসনা হয় না। 


“ছুই পাখী” কবিতাতেও কবি আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয়-প্র্ন তুলিয়াছেন। 'থাঁচাঁর 
পাথী” ' আমাদের মধ্যকার সংসার-শৃঙ্খল-বদ্ধ, সংস্কার-প্রথা-অভ্য।সের আজ্ঞাবাহী ভূত), 
বাস্তব-রাগ-রঞ্জিত এই ধরণীর মানুষটি । আর বনের পাখী আমাদের মুক্ত, স্বাধীন, ছুদুর- 
প্রসারিত-দৃষ্টি, সদানন্দময় অংশটি । মানুষের মধ্যে এই দুইটি সত্তার দ্বন্দ চিরকাল চলিয়াছে 

_-এই ছন্দের সমাধান হইলে জীবনে পরিপুর্ণতার সন্ধান পাওয়া যায়। একটি বাস্তব 
অপরটি আদর্শ, একটি মৃত্তিকা, অপরটি অনন্ত আকাশ, একটি মাচুষ, অপরটি দেবতা 
একটি মানবীয় প্রেম, অন্যটি বিশ্বপ্রেম। এ যেন সেই মুগ্ডকোপনিষদের একই বৃক্ষে ছুইটি 

' পক্ষী । মানুষের মধ্যে এই দুইটি বিভিন্ন সত্তার মিলনই কাম্য__ইহাই তাহার সার্থকতার 
রূপ--সাস্তের মধ্যে অনস্তের অভিব্যক্তি । এই ছুইটি রূপ পরস্পর আপেক্ষিক । আমাদের 
মধ্যকার যে মুক্ত, শ্বাধীন অংশ, তাহার সার্থকতাই হয় এই বদ্ধ অংশের সহিত মিলনে, না 
হইলে উহা একটা বায়বীয় ভাব বা আদর্শমাত্র-_সংসাকের বহু উধ্বে্ অস্তরীক্ষচারী একটি 
অবস্থা । আবার আমাদের বন্ধ অংশ কেবল জড়, কদর্য বস্তপিণ্ডে পর্যবসিত হয়, যদি মুক্ত 
হাওয়ার দ্বারা, বৃহৎ ভাবের দ্বারা, এই বৃহত্তর অংশের দ্বারা, ইহার শুদ্ধি-ক্রিয়! সম্পন্ন না হয়। 
ইহা! যেন অনেকটা! সেই সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-বাদ। পুরুষ নিত্যসুদ্ধ, যুক্ত, অনাসক্ত ; 
প্রকৃতি জড়ময়ী ; কিন্তু এই পুরুষকে উপলক্ষ্য করিয়াই তাহার হ্ৃষ্টিলীল৷ । এই নির্বাক, 
উদ্দাসীন, সাক্ষীটা না! থাকিলে তাহার সমস্ত ছৃষ্টিকার্ধ রুদ্ব__সে বন্ধ্যা । এই বদ্ধ ও মুক্ত, এই 
দুই পাখীর মিলনেই মানব-সত্তার পরিচয় । তাই রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনে ইছাদের মিলনের 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, 


খাচার পাখ ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে। 

একদা কী করিয়! মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মমে। 


মানবমনের এই ছুইটি সভা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একস্বানে বলিয়াছেন,_ 
“আমাদের একৃতিক় মধোে একটি বঙ্থন-অপহিণ স্গেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহব!সিনী অবকদ্ধ! 
রমণী দুঢ় আবচ্ছেছ্যবপ্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন সমন্ত জগতের নূতন নুতন দেশ ঘটনা অবস্থার মধ্যে 
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নব নব রসাম্থাদ করিয়। আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া! তুলিবার জন্ত সর্বদ ব্যাকুল, 
আর একজন শত সহম্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় আচ্ছন্ন গ্র্ন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে 
লইয়া যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাঁথী, আর একজন খাঁচার পাঁথী। এই চার 
পাখীটাই বেশি গান গাহিয়। থাকে. কিন্তু ইহার গানের মধো অসীম স্বাধীনতার জন্া একটি ব্যাকলতা, একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিধিধভ।বে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়। থাকে ।” 

( আধুনিক সাহিত্য) 

(খ) সোনার তরীর এই রূপকবেশী কবিতাগুচ্ছের মধ্যে দেখিতে পাই, কবির চির- 
আকাঙ্িত আদর্শ সৌন্দর্য ও প্রেমের পীঠস্থান যে হাসি-অশ্রুর মেলা এই বাস্তব ধরণী, এই 
অন্নুভূতি কবির মধে; প্রবলভাবে জাগিয়াছে। আদশ সৌনর্য ও প্রেমের অবস্থান কোন 
অতি-জাগতিক বা অতি-প্রাকৃত পরিস্থিতিতে নাই, এই ধরণী ও ইহার নরনারীর মধ্যেই যে 
তাহার বিকাশ, এই বোধ ও অনুভূতি কবির ভব-জীবনের মুলে এখন দুঢতাৰে বাসা 
বাধিয়াছে। ইহার পরৰতী অবস্থায় ধরণীর প্রতি কবির একট। অসাধারণ অনুরাগ দেখিতে 
পাই। এই ধরণীর মধ্যেই ত তাহার কামনার ধন সৌনার্ঘ ও প্রেমের অবস্থান, তাই, ইছার 
প্রতি ভালবাসা, সহানুভূতি, মমত্ববোধ ও বেদনা যেন শতধারে উৎসারিত হইয়| উঠিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে 'মায়াবাদ, “অক্ষম1, “দরিদ্র” 'গতি,। “মুক্তি, 'খেলা, “আত্মসমর্পণ! 
প্রভৃতি স্থান পাইতে পারে। “বৈষ্ণব কবিতা”কেও এই শ্রেণীর কবিতার অন্তর্ভুক্ত করা 
যায়। মত্যের নরনারীর স্নেহ-প্রেম স্বর্গের-দেব-দেবীর স্নেহ-প্রেম অপেক্ষা শধিক মধুর ও 
আকর্ষণশীল। এই বাস্তব ধরণীর নরনারীর প্রেমের মধ্যেই দেবত্ব বিরাজ করিতেছে ; এই 
পাঁখিব মানবীয় প্রেম এক অপাধিব ও অতি-প্রাকত আলোকে উচ্ছল ; আদর্শ প্রেমের জন্য 
আমাদের কুটির-বাসিনীকে অবহেলা করিয়া স্বর্ণবাসিনীর দিকে উধ্ব সুখে তাকাইয়া 
থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। জগতকে সত্যতাবে গ্রহণ ও সমস্ত সৌন্দর্য ও প্রেমের 
আধার বলিয়! উহার প্রতি অসীম অনুরাগ, এই ধারার কবিতাগুচ্ছের অন্তনিছিত ভাব । 

ভারতীয় দার্শনিকগণ এই কলকোলাহলময়, সহজ কর্ম-উদ্বেলিত বিচিত্র-সৌন্দর্যময় 
বিশ্ব-বনুন্ধরাকে মায়া বলিয়া এচার করিয়াছেন, কিন্ত কবির নিকট ইছা সত্য, অপুর্ব 
সার্থকতাঁয় ভরা_-আনন্দময়ের আনন্দ-অভিন্যক্তি। “মায়াবাদ কবিতায় কৰি মায়াবাদ- 


সমর্থনকারীকে বলিতেছেন, 
যুগযুগাত্তর ধরে পশুপঙ্গী প্র।ণী 
অচল নিভয়ে হেথা নিতেছে নিঃশ্বাস 
বিধাত।র জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি 
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর ন1 বিশ্বাস। 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেল! 
তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলে খেল! ! 


এই ধর অসম্পূণ, ইহার হুখ-উশ্র্য ক্ষণস্থায়ী, তবুও কৰি এই 'গ্ামলা, সর্বস, মৃন্ময়ী 


১৫৮ রবীন্ত্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
সমীর তণ্ড: বুক ছাড়িয়া যাইতে চাছেন না-__'অক্ষমা” কবিতায় এই কথ! বলিতেছেন। 
“মরিজী*র ধরিত্রীর প্রতি কবির প্রেম ও সহাচ্ৃভূতি উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের 
বক্ষরক্ত নিঙড়াইয়। ধরণী তাহার কোলের সন্তানকে প্রাণদীন করিয়াছে, এবং জীবনের 
ক্ষণস্থায়িত্বের ভয়ে তাহার মুখের দিকে অহুনিশি সকরুণ নেত্রে তাকাইয়া৷ আছে) বর্ণগন্ধ- 
গ্তে এই পুথিবীতে আনন্বধাম রচনা করিলেও জননীর মুখ বিষাদ-কোমল ও অশ্র-ছলছল। 
কবি তাই বলিতেছেন,_ 

দরিদ্র! বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি, 

হে ধরিত্রী-স্সেহ তোর বেশি ভাল লাগে, 

বেদন।-কাঁতর মুথে সকরুণ হাসি 

দেখে মে।র মর্ম মাঝে ঝড়ে বাথ জাগে। 

'আত্ম-সমর্পণেণ কবি পৃথিবাব সুখছুঃখের সহিত একান্তভাবে নিজেকে মিশাইয়৷ দিতে 
চাছিতেছেন। তাহার চিত্ত-বীণা ইহার আনন্দ-বেদনায় সমানভাবে বঙ্কার তুলিবে । কবি 
বলিতেছেন, 

ভালব।সিয়াছি আমি ধুলিমটি তে।র। 
জন্মেছি যে মর্তা-কোলে ঘ্বণা করি তারে 
ছুটিব ন। শগ আর মুক্তি খু'ঁজিবারে॥ 

ধরণীর *ধুলিমাটি'-প্রেমিক কবি হিন্দ-দর্শনের বহু-নিম্দিত সংসার-বন্ধনকে সমর্থন 
করিতেছেন, এবং বহুপ্রশংসিত মুক্তির সার্থকতা সন্বদ্ধে সন্দেহ প্রক।শ করিতেছেন । সংসার- 
বন্ধন কাটাইয়া নিবাণ মুক্তি লাভ করা শাস্ত্রসম্মত কাম্য, কিন্ত কবি বলিতেছেন, এই বন্ধনই 
তাহাকে নব নব জীবনে নব নব আম্বাদ দান করিবে, | 

| | সে যে মাতৃপীণি 
স্তন হতে গ্ুনাস্তরে লইতেছে টানি. 

সি, এগ নব নব রসশ্রৌতে পূর্ণ করি মন 
সদ কর।ইছে পান-"... **, 


তৃষ্ণ। নষ্ট করি ম।তৃবখ্ষপ।শ 
ছিন্ন করিবারে চীস কোন্‌ মুক্তিত্রমে ! 


( বন্ধন) 
আর, চোঁখ, "কান, মন, বুদ্ধি সব রুদ্ধ করিয়া সংসারের আলো-আধার, হাঁসি-কাননা 
হইতে দূরে থাকিতে কবির অনিচ্ছা,_ 
বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 


আমিই কি এক। রব.মুক্তি-সমাধিতে ? (মুক্তি) ৃ্‌ 
£" “বৈষ্ঞব-কবিতা+য রধীন্তরপাথের এই নবজাগ্রত জগৎ্-গ্রীতি ও মামধতা "প্রীতি পূর্ণমাক্রায় 


রবীন্দ্-সাহিত্য-প্রিক্রম। ১৫৯ 


ব্যক্ত হুইয়াছে। বৈষ্ণব-কবিতায় রাধাকৃষ্কের প্রেমলীল। অপূর্ব কাব্যে, ভাবে ও সঙ্গীতে 
বর্ণিত আছে ; বৈষ্ণব কবির এই অনবশ্য প্রণয়-চিত্র মানব-ম।নবীর প্রণয়-লীল'র প্রতিচ্ছবি । 
পূর্বরাগ, যান-অভিমান, অভিসার, বিরহ, মিলন, এই ধরণীর নর-নারীর প্রেমের অবস্থাভেদ 
মাব্্র, রবীন্দ্রনাথের মতে বৈষ্ণব কবিগণ এই মর্তোর গ্লেমিক-প্রেমিকার চিত্র দেখিষাই স্বর্গের 
প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্র আকিতে পারিয়াছেন। মানবীয় প্রেম এক অপাধিব সামগ্রী । 
প্রেম মাত্রেই অনন্ত প্রেমময়ের আংশিক ও ক্ষণিক উপলব্ধি। মাছ্ুষ তাহার প্রেমাম্পদকে 
ভালবাসিয়া, তাহার মধ্য দিয়াই ভগবানের প্রেমের আস্বাদ পায়। মানুম এই প্রেমের মধ্য 
দিয়াই স্বর্গ-মর্ত্যের বাবধান দূর করে। কবি বলিতেছেন, 


আমাদেরি কুটির-ক।ননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত।-চরণে, 
কেহ র।খে প্রিয়জনতরে--তাহে ত।ব 
নহি অসন্তেষ। এই প্রেম-গীতি-হ।|ব 
গাথা! হয় নরনারী-মিলন-মেলা য়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ দধুর গলা য়। 
দেবত।রে যাঁহ। দিতে পারি, দ্রিউ ত।£ 
প্রিয়জনে_প্রিয়ঞনে য।ঠ। দিতে পা 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাঁবে। কোণ।। 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ॥ 


এই মাম্থষের প্রেমের মধ্যেই দেবত্ব বিরাজিত, ভগবৎ-প্রেমের জন্য বুন্নাবনলীলার 
মুখাপেক্ষী হওয়ার প্রয়োজন নাই। এক অনন্ত প্রেম-উৎ্স হইতে এই প্রেমধারা উৎ্গিপ্ত 
হইতেছে,--উধ্ব মুখ যে ধারা দেবতার চরণোদেষ্ঠে চলিয়াছে সে, আর অধোমুখ যে ধার! 
মানুষের উদ্দেন্টে নামিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোন গ্রভেদ নাই । এই মানবীয় প্রেমের পথেই 
ভগবৎ-প্রেমের তীর্থে উপনীত হইতে হয়। এ সম্বন্ধে রবীন্ত্রনঃথ এক স্থানে বলিয়ছেন,_ 

“্যাহীকে আমরা ভালোবসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা! অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি 
জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করার অন্য নাঁম ভালবাসা । প্রকৃতির মধো অনুভব করার নাম সৌন্দর্য- 
সম্ভোগ । সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে । বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম- 
সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যথন দেখিয়াছে, মা! আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের 
আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুইর্তে মুইতে ভাজে ভাজে খুলিয়া! এ ক্ষুদ্র মানবাঙ্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন 
করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন 
দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাদ আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম 
পরম্পরের নিকট আপনার সমস্ত আল্মকে সমর্পন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের 
মধ্যে একটা সীম[তীত, লেকাতীত এশ্বয অনুভব করিয়াছে ।” -গকভূত, মনুষ্য । 

একখান! চিঠিতেও কবি এইরূপই কথাই বলিয়াছেন,_ 

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্যময়ের পুজা-কেবল সেট আমর! অচেতন ভাবে করি। 


১৬০ রবীন্জ-সাহিত্য-পরিক্রমা 
ভালোবাসাই জামাদের ভিতর দিয়ে বিখদগতের অন্তয়স্থিত শক্ষিযর় লাগ আধিাঘ, যে নিতা আঙন্গ 
মিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দেয় ক্ষণিক উপলক্ষি।” __সিন্্পন্র। 
(গ) বাস্তব জগৎ ও জীবনের মধ্যে কবি ধখন তাহার চির-আকাজ্ছিত সৌনর্ধের 
সন্ধান পাইলেন, তখন এই জগৎ ও জীবনের একট। অতি প্রবল সৌন্ধমুতৃতি তাহাকে 
গ্রাস করিপ। তিনি বিশ্ব-প্রক্ৃতি ও বিশ্ব-ম।নবের সহিত তাহার একাত্মত। অন্গভব করিয়া 
উহাদের সৌন্দর্য আক পান করিতে চাছিলেন। বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবের প্রবল 
সৌনদর্য-পিপাসায় কৰি জল-স্থল-অন্তরীক্ষে নিজোকে পরিব্যাপ্ড করিয়া দিয়া সৌন্দর্য 
উপতোগের জগ্য বা।কুল হইলেন। এই প্রবল সৌনার্যানথভূতি ও লৌন্দর্য-পিপাসা সোনার 
তরীর 'বন্সদ্ধরা” “সমুদ্রের প্রতি” 'বিশ্বনৃত্য' প্রভৃতি কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে, এবং 'মানস- 
নুন্দবী” ও “নিরুদদেশ-যাজরা”র মধ্যে একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 


'বন্ুন্ধরা” কবিতায় কবি সারা-বিশ্বের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত ও মিশিত করিয়া দিয়া 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষের প্রত্যেক অবস্থার সৌন্দধ ও রসপান করিবার জগ্ত আকুল হইয়াছেন। 
তিনি তৃণ-গুল্স, গাছ-প।লা, নদী-পর্বত, মেঘ-বুষ্টির সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়! দিয়া নিবিড় 
বৈচিত্র্যময় আনন্দ উপভোগ করিতে চাছেন__বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন জাতির অস্তিত্বের মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া! সেই পারিপাশ্বিকের মধ্যে জীবনকে উপলব্ধি করিতে একান্ত উৎসুক | তাহার 


ধা 
উচ্ছা। করে, বর বর মিটাতিতে সাধ 
গীন করি বিশ্বের সকল পা হতে 
আনন্দমা্দর।ধার। নব নব স্রোতে | 


কবি বলিতেছেন, বস্ুন্ধরার সহিত তাহার নাড়ীর যোগ, তাহার নিবিড় পরিচয় 
জনাজন্মাস্তরের,_-একদিন তিনি তাহার সহিত এক-আত্মা, এক-দেহ হুইয়! ছিলেন,_-. 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের ; তোমার মৃত্তিকাঁসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রীস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিভৃ-মগুল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
পু ফুটিয়াছে, বর্ণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। 


যে গর্ব, প্রাচুর্য ও সৌনর্ধের প্রাণরসধারা ধরিত্রীর বক্ষ হইতে নিঃসার্রিত হইয়া 
ফল-পুষ্প, তরু-লতা, নদ-নদী, পর্বত-অরণ্যকে নিগুঢ় আনন্দরে অভিষিক্ত করিতেছে, কবি 
সেই প্রাণ-শক্তিকে সার! দেহ-মন দিয়া অন্নুভব করিতেছেন। তাহার মনে পড়িতেছে, 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৬১ 


একদিন তিনি জলে-স্কলে-আকাশে পরিব্যাপ্ু ইইয়! ছিলেন । তাই এই রূপরসময় বিচিত্র 
ধরণী ইহাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে,-তিনিও তাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়! গ্রহণ 
করিবার জগ্ ব্যাকুল ভইয়াছেন। ্ইে সৌন্দর্য, প্রাচুর্য ও খরশ্র্ষের ধারা বন্ুদ্ধরার বক্ষে 
লোকচন্ষুর অন্তরালে গ্রাবাহিত হইতেছে, কবি তাহ।র সহিত যুক্ত হইতে চাহিতেছেন,_ 


আমারে ফিরায়ে লত 

সেই সবমাঁঝে, ম্খা ততে অহরহ 

অক্কুরিছ্ে, খকুলিছে, শুর্জরিছে প্রাণ 

শতেক সভশ্ররূপে-গুঞ্জরিছে গান 

শতলক্ষম্থরে, উচ্ছ'সি উঠছে নৃতা 

অসংগা ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিন্ত 

ভাবশ্বোতে, ছিড়ে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণ : 

দড়ায়ে রয়েছ তুমি হাম কলধেন, 

তোমারে সহম্ন দিকে করিছে দে।হন 

তরুলত। পৃশ্খপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানি মত, আনন্দের রস 

কতবূপে হতেছে বধণ, দক দশ 

ধ্বনি কলেখলগীতে । 

নিখিলের (বিচিত্র আনন্দ কৰি সকলের সঙ্গে এক হইয়া আস্বাদন করিতে চাছিতেছেন, 

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এক-আ্া, এক-দেহ হইয়া জীবনের অন্তহীন রসোপলব্ধির পিপাসা 
মিটাইতে তিনি উৎস্থক। তিনি কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী, তর-লতা হইয়া যুগে যুগে জন্মে জন্মে 
ধরিত্রীর স্তন্তরসন্ুধ। পান করিবার জন্ত ব্যাকুল ; নবনব রূপে জীবনের নবনব আসম্বাদ তিনি 
পাইতে চাহেন- জ্যোতিষ্কলোকে তারায় তারায় নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিচরণ করিয়। তাহাদিগকে 
দেখিবার ও জানিবাঁর আনন্দও তিনি ল|ভ করিবেন। নব নব রসাহ্বাদনের জন্য কবি-চিত্তের 
ইহাই ছুনিবার আকাঙ্কা ! 


রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-প্রক্ৃতির সহিত একাত্তার অগ্ৃভৃতি। 
এক চেতন। প্রথম বাষ্প-নীহারিকা, তরুলতা -সরীশ্ছপ, পশ্ড-পক্গী প্রভৃতি বিচিত্র অভিব্যক্তির 
স্তরের মধ) দিয় বর্তমান মানবজীবনে উত্ভিন্ন হইয়াছে । একই প্রাণ জড়জগৎ্, উদ্ভিদ্জগৎ্ ও 
প্রাণীজগতের মধ্যে বিকাশের স্তরে স্তরে তরঙ্গ|য়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে. মানুষ 
একদিন তৃণ-লতা-ফল-পুষ্প-পণ্ত-পক্ষীর সহিত এক হইয়া একত্রে জীবন কাটাইয়াছে, 
তাহাদের সহিত মানুষের একটা অন্তরের যোগ, একটা নাঁড়ীর টান বিদ্ামান, তাই বন্ুদ্ধরার 
বুকের সমস্ত জিনিষ তাহার অত তাল লাগে__হণ-লতা-গুল্ম-ফল-পুষ্পের আনন্দ-চাঞ্চলা, 
নদ-নদী-গিরি-সমুদ্র-আকাশের সৌনর্য ও সঙ্গীত মনকে অত উতলা করে। কবি এই 
আবেগময় অনুভূতিকে কাব্যের এ্রশ্্যদান করিয়াছেন । এই অগ্ুভূতিই ববীন্নাথের 
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বিশ্ববোধের মূল-প্রেরণা। নিশ্ের সমস্ত সৌন্দর্য ও আননাকে যে তিনি ব্যক্তিগত অনুভূতির 
মধ্যে ধরিতে পারেন, ত।হার কারণ, বিশ্বের সহিত তাহার একাত্মতা ও একদেহত্বের 
অনুভূতি গ্রবল। জল-ম্থল-আক|শের সহিত একঝ্ুত।র অনুভূতি কবির “ছিন্নপত্রের আনেক 
স্থলে পাওয়! যায়। (পূর্বের উদ্ধৃত অংশ দষ্টব্য ) 


'সযূদ্রের প্রতি? কবিতাটিতেও কৰি সমুদ্রের সহিত তাভ!র নিগুঢ নাড়ীর টান, তাহার 
বড পুর্বজান্মোর অস্তর্জ সম্বন্ধের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। সমুদ্র কষ্টির আদি বস্তু । তাহ।র 
অশ্রান্ত, অনন্ত কল্লোলধবনির অর্থ কবির নিকট অনেকথানি প্রকাশিত । তিনি যখন সমুদ্রের 
বিরাট জঠরে ভ্রুণ-রূপী পৃথিবীর দেহের সহিত লীন হইয়া ছিলেন, তখন এই অবিশ্রাম 
কলধবনি কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া তার অস্তরে গভীর রেখাপাত করিয়াছে । উপকূলে 
বসিয়! সমুদ্রের জল-কল্লোলধবনি শুনিতে শুনিতে কধিল মনে হইতেছে 

মানে ভধ, অগ্রের মাঝণানে 
নাঁগাতে যেন বতে, সে ও যেন এই ভাষ। জানে, 
আর কিছু শেখে নাভ | মনে হয, ঘেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভ।বে ছিনু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভবন-জণ-ম।ঝে লঙ্গকে|টি বম ধবে 
ওই তব অবিশ্রাম কলত।ন অরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্ম-পৃর্ধের স্মরণ,-_ 
গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিতা জীবনম্পন্দন 
তব মাতৃহৃদয়ের__-অতি ক্ষীণ আভ।সের মতো 
জ।গে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশন্ত তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি । 


“বিশ্বনৃত্য, কবিতায় কবির বক্তব্য এই যে, চিররহশ্তময়, মহান ইতিহাস-বিধাতা 
মহাকাল উধ্ব-আকাশে বসিয়া চিরকাল বিষাণ বাজাইতেছে। ত।হার উদাত্ত ধ্বনিতে সার! 
বিশ্ব আনন্দ-আবেগে নৃত্য করিতেছে। গ্রহমণ্ল আনন্দে পাগল হইয়া নৃত্য করিতেছে, 
নদী-সাগর-পর্বত-অরণ্য সেই আনন্দ-নৃতো আত্মহারা হইয়! যোগদান করিয়াছে, পশ্ত-পক্ষী- 
কীট-পতঙ্গ নব নব রূপে নব নব চেতনা লাভ করিতেছে । কিন্তু সংসার-সমাচ্ছন্ন মানব-মন 
ইছার যথার্থ অর্থ ধরিতে পারিতেছে না । কবিও ত'হার চারিদিকে পাষাণ-প্রাচীর বোধ 
করিতেছেন, তাঁহার পরিবেশের মধ্যে কেবল বালুকাধ্সর মরু,_ সেখানে কোন প্রাণের 
স্পন্দন নাই। তিনি তাহার এই বদ্ধ, সংস্কারাচ্ছন্ন মনের প্রাচীন প্রাচীর ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া, 
নিজের স্বার্থের সন্কীর্ণ গণ্ভী পার হুইয়া, কবি-কল্পনার অলস বিলাস হইতে মুক্ত হইয়া, বিশ্বের 
এই আনন্দ-নৃত্যে যোগদান করিবার অদ্য উৎসুক হইয়াছেন। কৰি জগৎ ও জীবনের, 
বিশ্ব-প্রক্কতি ও বিশ্বমানবের সহিত মিলিবার জন্ত আকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। 
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তিনি তাহার স্বদেশ ও স্বজাতির ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করিয়া মুক্ত-হৃদয়ে বিশ্বের সহিত 
মিলিত হইবার, বিশ্বের প্রাণরসধারা পান'করিবার জঙ্য ব্যাকুল । কবি বলিতেছেন,__ 


দয় আমার বন্দন করে 
মানব-হৃদয়ে মিশিতে । 
নিখিলের সাথে মহা রাজপাথে 
চলিতে দিবসনিশাথে । 
আজন্মকাল পড়ে আচি মুত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পর।জিত, 
একটি বিন্মু জীবন-অমুত 
কে গে। দিবে এই তৃষিতে ॥ 


গশংমতা নে! সঙ্গীতত।নে 

কে দিবে এদের নাচায়ে। 
গগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাচায়ে। 
ছিড়িয়। ফেলিবে জ।তিভগলপ।শ, 
মুক্ত জদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয় মিথা। তর।স 

ভাঙিবে জীর্ণ শীচ। এ ॥ 


“মানস-জুন্দরী” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সৌনদর্ধামুভূতি একটা বিশিষ্ট স্তর বা সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। যে বিশ্বসৌন্র্ধলঙ্গীকে সোনার তরীর মাঝিরূপে কবি কাঁলপ্রবাছে 
ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, যে সংসারের গ্ষুধিত কামন1 ও আত্মসর্বস্ব ভোগের উধ্বে 
বাসনা-কামনার অতীত বস্তরূপে মাছুষের প্রতি নির্মমভাবে উদাসীন ছিল, সে বিশ্বসৌন্দর্য- 
লক্ষীকে তিনি জগৎ ও জীবনের, বিশ্বপ্ররুতি ও বিশ্বমানবের মধ্যে অতি সহজভাবে মিশিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছেন। তাহার পরবর্তা অবস্থায় সেই বিশ্বসৌন্দর্যের অতি প্রবল অমুভৃতি 
কবিকে একেবারে আত্মহারা করিয়! দিল। "মানস সুন্দরী”তে সেই সৌনার্য-দেবী উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে কর্ণধার” হইয়া “সুন্দর তরণী” ভাসাইয়াছেন, সে সমুদ্রের কোন কুল 
কবি পাইতেছেন না । 'দশদিশি হইতে চিরদিবানিশি অস্মুট কল্পোলধবনি”র অর্থও কবির 
নিকট অবোধ্য। জগতের এই অশীম সৌন্দর্ধ-পাথারে কবি একেবারে দিশেহারা 
শঙ্কাকৃল ; কেবল সৌনর্ধ-লক্গমীর“অভয় আশ্বাসভরা বিশাল নয়ন” দেখিয়া ভরসা পাইতেছেন। 
এখন এই দেবীই তাহার একমাত্র ভরসার স্থপ-_-জীবনের একমাত্র পরিচালক । 


 সন্মোহিত অবস্থায় কবি-বিশ্বাসৌনার্ধকে একটি নারীমূ্তির মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্য যেন একস্থানে কেন্জ্রীভূত.হইম্না একটি নারীমূতি পরিঞঁহ করিয়াছে । 
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বিপুল লৌন্দর্যসভোগের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় কবি বিশ্ব-প্ররূতির সহিত একাত্ম হইয়া তাহার 
অসংখ্য প্রকাশের মধ্য হইতে সৌন্দর্য আহরণ করিতে চাহিয়াছেন-__তাহার সহিত অন্ম- 
জন্মাস্তরের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহার অন্ু-পরমাণুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমর 
'বন্থদ্ধরা” “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় দেখিয়াছি ; “বিশ্বনৃত্য কবিতায় বিশ্বমানবের সহিত এক 
হইবার প্রবল আকাঙ্গা প্রকাশ পাইয়াছে। 'মানস-ন্ুন্বরী'তে বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের 
সৌনদর্যের বস্তনিরপেক্ষ আদর্শকে (4৮5৮৪০৪1498]) নারীমূতির মধ্যে রূপায়িত করিয়! সেই 
বিশ্বসৌন্দর্যকে ব্যক্তিগত জীবনে একবারে অনুভব করিতে,ছন। 
সমস্ত সৌন্দর্যের যে যূলগত তাব, যে আদর্শ কবির মনে মুদ্রিত আছে, যাহ|র প্রবল 
অম্ুভূতি কবির কল্পনার লীলাবিলাস ও কবিত্ব-শক্তিকে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছে, বিশ্বসৌন্দর্যের সেই 
পরমরহস্তময়, অনিবচনীয় ভাব বা আদর্শ কবির মানস-স্থন্দরী ৷ বিশ্ব-সৌন্দ্ষের প্রবল ও 
আবেগময় অনুভূতি কবির আঁশৈশব কাব্য-প্রেরণার মূল উৎস?) সেই লৌন্দর্যময়ী 
রূপান্তরিত হইয়া ত!হার রসকল্পনার শ্রেষ্ঠ অতিব্যক্তিরপে-তীহার কবিতারূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাই সেই পসৌন্দ্ধস্বরূপিণী মানস-স্থন্দরীকে কবি তাহার কল্পনা-সম্ভবা 
কবিতা-ন্থন্দরী বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন । 
কৰি মানস-সুন্দরীর সহিত নিবিড় মিলন কামনা করিতেছেন । প্রণয়লীলার বিচিত্র 
আস্বাদ গ্রহণ করিবার জগ্য তিনি ব্যাকুল। আলিঙ্গনে, কুম্ধনে, হাসি, গল্পে, গানে তাহার 
জীবনে এক নবতম রস সঞ্চার করিবার জগ্ভ তিনি তাহার প্রিয়তমাকে আহ্বান 
করিতেছেন। সৌন্দ্ঘ ও প্রেমের প্রবল অনুভূতি কবিকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। 
তাহার প্রণয়িনী মানস-সুন্দরী আশৈশব কবির অন্ুরাগিণী। বাল্যকালে সে ছিল 
চঞ্চলা বালিকা, কিশোর কবিকে সে পাঠ ভুলাইয়া, কতব্য ভুলাইয়া বার বার নির্জন ছাদে, 
গৃহকোণে, আকাশের তলে ডাকিয়া লইয়! বিচিত্র আলাপনে মুগ্ধ করিত। যৌবনে সে 
কবির অন্তর-লক্ষমী, মর্ষের গেহিনী, জীবনের অধিষ্টাত্রী দেবী। অপূর্ব বিস্ময়কর তাহার 
মানস-পুর-লঙ্গমীর লীলা । 
কবি তাহার মানস-ম্ুন্দরীকে বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে উপলব্ধি 
করিতেছেন । বিশ্বপ্রক্কৃতির সৌন্দর্যমালার মধ্যে কবির মানস-ন্ুন্দরীর প্রকাশ। কবি 
অম্তব করিতেছেন।”- 
এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে; স্বগ'হতে মতাভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধার কনকবর্ণে 
রাডিছ অঞ্চল ; উধার গলিতন্বর্ণে 
গড়িছ মেঘল। ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল-ছলছলে 
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ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত বাতাসে 
চঞ্চল বাসনাবাথ। সুগন্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ ; নিবুপ্ত পুিমারীতে 
নির্জন গগনে একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দুপ্ধগু বিরহ-শয়ন:.. 
মানস-নুন্দরী বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিয়! দিয়। বিশ্ব- 
বিমোহিনীরূপে আত্ম-পরিচয় দান করিতেছে। 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে অনুভূত হইলেও মানস-্ুন্দরীকে একটি নির্দিষ্ট মুতিতে 
দেখিবার জগ্ত কবির অসীম আগ্রহ হইতেছে, 
সেই তুমি 
মুর্ঠিতে,দিবে কি ধরাঁ। এই মর্তাভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুষ্ঠে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া! হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একথানি মধুর মুরতি । 
সর্বসৌন্দর্যস্বরূপিণী, অনবদ্য নারীরূপিণী মানস-সুন্দরীর সহিত যদ্দি কবির পরজন্মপথে 
দেখা হয়, তখনও তাহার ঞ্ুবতারা-সম চির-পরিচয়-ভরা কালো চোখ মনে পড়িবে । সে 
যে কবির জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়া ; দেহ, মন, চিন্তা ও কর্মে, সর্বক্ষণ সর্ব-সৌন্দর্যময়ী 
প্রিয়তমাকে লাভ করিবার জগ্য কবির আকুল আগ্রহ,_ 
কথনে। কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হাদয়েখরী 
পারিব বীধিতে । পরশে পরশে দৌহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে? জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতিরাজি ভবে সুমধুর 
মাধুষে তোঁম।র, বাজিবে তোম।র £ুর 
সর্বদেহে মনে? জীবনের প্রতি হুথে 
পড়িবে তোমার শজ হাসি, প্রতি ভে 
পড়িবে তোমার:অ খল ; প্রতি কাজে 
রবে তব শভহন্ত দুটি; গুহমবে 
ড।গায়ে রাখিব সদ। মঙ্গল জো তি। 
কবির বিশ্বাস, তাহার মানস-ুন্দরী নারীরূপ ধরিয়! পূর্ব জন্মে তাহ।র আীবন-খনে 
অম্লান সৌনার্ষে প্রস্ফুটিত হইয়াছে--তাহার সংসারকে, গৃহকে, জীবনকে প্রিয়তমারূপে খগ্য 
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করিয়াছে । অপূর্ব সৌন্দর্ঘময়ী তাহার প্রেয়সী পূর্বজন্মে কেবল তাহার জীবনেই আবদ্ধ 
ছিল, এ-জন্মে সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
মিলনে আছিলে বাধ। 
শধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়। বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাণ্ড ভয়ে গেছ, পরিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সবন্র চভিয়ে | 


বিশ্বের সমস্ত বিচ্ছিন্ন, থণ্ড সৌন্দর্যকে কবি এক নারীমূতির মধ্যে সঞ্চিত দেখিতে 
চাহেন ; কিন্তু তাহার মনে হইতেছে, হয়তো। বা এই সব বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যরাশি এক দিন 
একস্থানে একব্রীভূত ছিল, পারে ইহারা বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
ধুপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গঙ্গবাপপ তার 
পুর্ণ করি ফেলিয়াছে আঁজ চারিধ।র । 
গহের বনিত। ছিলে--ট্রটিয়। আলয় 
বিশ্বের কবিতা রূপে তয়েছ উদয় । 


মানস-স্ুন্দরী বিশ্বের সমস্ত প্রিয়ার প্রতীক--অপুব সৌন্দ্যময়৷ প্রণয়িনীর মূল রূপ। 
ব্যক্তিজীবন ও বিশ্বজীবন ব্যাপিয়া নিরস্তর যে সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলা চলিতেছে, তাহার 
মৃতিমতী প্রকাশ কবির মানস-নুন্দরী | 

রবীন্দ্রনাথের একটি নিজন্ব চিন্তা ও অনুভূতির ধারা আমর! এখানে লক্ষ্য করিতে 
পারি। বিচ্ছিন্ন, খণ্ড, সীমাবদ্ধ সৌন্দর্যের শত শত অভিব্যক্তি, যাহা আমরা জগৎ ও জীবনের, 
প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে অন্কুভব করিতেছি, তাহার মূল যে এক অথও, আদি সৌন্দর্যরূপ, 
এই নির্দেশ কৰি যেমন দিয়াছেন, তেমনিই এক আদি ও মুলন্ধপ হইতে বিচ্ছুরিত হুইয়] 
শতশত সৌনর্ধকণা যে জগৎ ও জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, এই অম্ুভৃতিও 
তাহার কবি-মানসে সমানভাবে বর্তমান আছে। বস্তত বিষয়টি একই-_-একই জিনিষের 
প্রতি ছুই দিক হইতে ছুই প্রকারের দৃষ্টি। ইহাই তাহার 'ধৃপ? ও গন্ধের”, 'ভাব? ও “রূপের 
পর্যায়ক্রমে আবততন। 

বিশ্বের সহিত একাজ্মবোধ এবং বিশ্বসৌন্দ্য ও রহস্তের ন্থৃতীব্র অন্নুভূতি এখন 
কবির সমস্ত হৃদয়, জীবন, এমন কি জন্মজন্মান্তর বাপিয়। বিরাট শক্তির সমস্ত এশ্বর্য লইয়া 
বিরাজ করিতেছে। বিশ্বসৌনার্যবোধ এখন তাঁহার কবি-জীবন নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত 
করিতেছে । এই অত্যুগ্র সৌনর্য-অমুভূতি কবিজীবনকে এমনভাবে গ্রাস করিয়াছে যে কৰি 
তাহার নিজের কোন স্বতন্ত্র সভা বুঝিতে পারিতেছেন না। এই অম্ভভূতি যেন একটা 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লইয়! তাহার ইহকাল পরকাল ব্যাপিয়! তাহাকে খেলার পৃতুলের মত চালিত 
করিতেছে । তাহার জীবন, তীছ।র আশা-অ।কাজ্জা, ভাব-চিন্কা-কম কিছুই যেন তাছার 
নয়, সমস্তই তাহার সমগ্র জীবনের অধীশ্বরী এই অস্থভূতির আত্ম-প্রন্কাশ। এই সৌদ্দর্ধা- 
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মুভুতিহ রবীন্রণথের কবি-ছষ্টি বা কবি-প্রেরণার মূল উৎস। কবির হষ্টি--কবির শৃজনী 
প্রতিতা এই অঙ্ুভূতিরই অভিধাক্তি। এই বিশ্বসৌন্দর্বামুভূতিই কবির জীবন-দেবতা__যিশি 
জন্মজন্মন্তর ধরিয়া কবিকে নব নণ রূপ ও রসের আস্বাদন দ্রিতেছেন। এই জীবন-দেখতা 
কখনও অপুব সৌন্দরধময়ী প্রেয়সীরূপে কবির জীবন বিচিত্র লীলারসে আু৩ করিতেছেন। 
সেই লীলার অভিনবত্ব ও রহন্তে কৰি ক্ষণে ক্ষণে বিস্বয়-যুগ্ধ হইতেছেন ; আবার কখনও 
জীবনের অধীশ্বররূপে তাহার সমগ্রজীবন, তাহার তাৰ ও চিস্তা, তাহার জন্ম-জন্মাস্তরকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এই জীণশদেবতা কখনও নরীরূপে কখনও পুরুষরূপে, কবির 
জীবনে আত্ম-প্রকাঁশ করিয়াছেন । 


'মানস-সথনারী'র এই বিশ্বসৌন্দর্যদেবী “নিরুদেশ যাত্রা+য় কবির নিকট অপুব রহ্স্তময়ী 
এক নারী। বিশ্বসৌন্দর্ষের অধিষ্ঠাত্রী এই দেবী এব।র কবিকে তাহার 'সোনার তরণী'তে 
উঠাইয়! লইয়/ছেন। সেই অপরিচিতা নারীর নৌকায় কৰি একাকী নিকদ্দেশ যাত্র। 
করিয়ছেন। এই রহম্তময়ী নারী এক প্রবল আকর্ষণে কবিকে অজান! ভবিষ্যতের দিকে 
টানিয়! লইয়। চলিয়ছে। এহ সৌন্ধ্যলগ্দী কবিকে নৰ নধ রূপ উপভোগ করাইতে 
করাইতে, নব নব বস পান কর।ইতে করাইতে, জীবনের অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা 
করিয়াছে,_-এ যাজার পরিসম।প্থি কোথায়- এ 'অভিষ।নের স।ফল্য কোথায় কবি তাহা 
জানেন না-_-তবুও সম্মোহিত অবস্থায় নীরবহাসিনী অপরিচিতার আহ্বানে তাহার নিকট 
ধর! দিয়াছেন। সৌন্দর্মলক্্ীর সেবা বা উপ;সনায় জীবনে কোন বস্তগত লাভের বাসনা, বা 
কে।ন আশা-আকাজ্জার সাফল্য ক!মনা নিরর্৫থক-_-কণির এ প্রশ্জের উত্তর কেবল সৌন্দর্ধদেবীর 
নীরব হাসি। সৌন্দর্যের আহ্ব/ন নিরন্তর জীবনে আগিতেছে--সে আহ্বান জীবনে বরণ 
করিয়া লইতে হইলে, তাহার নিকট সমস্ত ভে।গাকাজ্জাবজিত হইয়া আজ্মসমর্পণ করিতে 
হইবে, জীবনে মেঘ ও রৌদ্র, মধুর ও তিক্ত অভিজ্ঞত।র মধ্য দিয়৷ ল্াভালাভ ত্যাগ করিয়া 
সেই বস্তুনিরপেক্ষ সৌন্দর্য-সেবাকেই একমাত্র লক্ষ্য করিতে হইবে--নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
ইহাই যেন কবির একট! ইঙ্গিত বলিয়া মনে হয়। এই সৌন্দ্ধদেবী কবির 'সোনার তরী” 
মাঝি, তাহার 'মানস-জ্ুন্দরী, “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র রহস্তময়ী অপরিচিতা নারী--পরবর্তী কবি- 
জীবনে তাহার জীবনদেবতা। 


(ঘ) 'সোনার তরী'র এই ভাবধারার কবিতায় কবি মানুষের প্রেম ও স্নেহের জয়গান 
করিয়াছেন। এই ধ্বংসশীল পৃথিবীর বুকে মান্থুষের ক্ষণস্থায়ী জীবনের ক্ষুদ্র ন্নেহ-প্রেমের 
মধ্যে এক পরমাশ্চর্য বস্ত নিহিত আছে-_-কবি তাই অপূর্ব বিস্ময়ে লক্ষ/ করিয়াছেন। কবি 
চিরদিনই মানবের ন্নেহ-প্রেমকে হৃষ্টির মূলে যে নিত্য আনন্দ বিরাজমান তাহারই ক্ষণিক ও 
খণ্ড প্রকাশ বলিয়া অস্ুতব করিয়াছেন । নরনারীর প্রেমের স্থক্ম বৈচিত্র্য ও রিলাস তিনি 
অতিশয় নিপুণতার সঙ্গে জাকিয়াছেন, কিন্তু এই পাধিব প্রেমের মধ্যে অপাধিবন্বের ইঙ্গিত 
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থাকায়, তাহা যেন স্বর্গীয় মাধূর্যে মিত হইয়াতে | তাহার সমস্ত প্রেম কবিতাতেই এই 
পুথিবী ও আকাশ, নবর্গ ও মর্ত্য, পাথিণ ও অপাধিবের মিলন হইয়াছে । 

“ভর! তাদরে? কবিতায় দেখা যায়, প্রাকৃতিক আঝেষ্টনী কবি-মনের উপর অসীম 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে । প্ররুতির সঙ্গে মানুষের মনের একটা গুঢ় সম্বন্ধ আছে। 
তাহার বৈচিত্র্য কবির মনে বিচিত্র ভাবের উদয় হয়| 


বর্ধাকাল উচ্ছল পরিপূর্ণ ত।র প্রত্তীক | বকুল, কদগ্ব, কেতকী ফুলের মহাসমারোছে 
ধরণী আনন্দ-বি্বল। .বর্ষার পরিপূর্ণতায় মনে একট] প্রেমের আবেগ উপস্থিত ভ্ষ | 
কবির হদয়ও এ সময় কানায় কানায় পূর্ণ হইয়ছে। পরিপূর্ণ বর্ষায় একটা অনির্দিষ্ট 
প্রেম-বেদনার কুয়াশায় কবির চিত্ব-গগন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে'। কবি কোন অনার্ী 
প্রণয়-পার্রীর কালো চোখের সৌন্দর্ধ বর্ণনা কবিতে শ্রোতার আকাজ্া করিতেছেন । 
ৃষ্টিবিধৌত উজ্জল আকাশে শুভ্র মেঘদলের অভিযানের সঙ্গে কবির চিত্ত ক্ষুদ্র পরিধি চূর্ণ 
করিয়া শত-সহজ অংশে নিজেকে বিভক্ত করিতে চাহিতেছে। তরুশাখে ফুলের মেলা, 
পাখীর গান, নিভৃত পাতার আড়ালে কপোত-কুজন কবিকে একেবারে বিজ্বল করিয়। 
দিতেছে । দিনর!জি প্রাণে তাহার বিচিত্র-প(গিণীর বাঁশী বাজিতেছে। 


প্রত্যাখ্যান কবিতায় প্রেমিকা প্রেম।স্পদকে সম্পূর্ণরূপে আত্মদান করিতে 
প(রিতেছে না । অথচ প্রেমাম্পদের গ্রণয়-আকুতি তাহার প্রাণে বেদনা জাগাইতেছে। 
প্রেমিকা তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিতেছে না_-সে আত্মগোপন করিয়। 
রহিয়াছে । তাহার প্রেম স্বার্থশৃগ্ঠ, নিমল হয় নাই । প্রেম।স্পাদের প্রেম গ্রহণ করিতে 
হইলে যে দেহ-মনের প্রয়োজন, তাহ! তাহার নাই ; সেই মহোত্তম প্রেমের দান সে গ্রহণ 
করিতে অক্ষম বলিয়। অস্তরবেদনায় অধীর হইতেছে। প্রেমিক প্রেমের মহান গৌরব লইয়া 
তাহার সহিত মহাসমারোছে মিলিত হইতে আসিতেছে, কিন্ত প্রেমিকা নিজের মালিন্যের 
অন্ধকারে পড়িয়া আছে-_তাহাদের মিলন-বাসর রচনা অসম্ভব হুইয়৷ পড়িয়াছে। তাই সে 
ব।লতেছে,- 
ভূলিয়। পথ এসেছ সখা. এ ঘরে । 
অন্ধকারে মালাবদল কে করে। 
সন্ধা হতে কঠিন ভূঁয়ে 
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে; 
নিবায়ে দীপ জীবন-নিশি 
যাপন। ৷ 
“লজ্জা” কবিতাটি প্রেম-মনন্তত্তবের নিপুণ বিশ্লেষণ। নরনারীর প্রেমলীলায় লজ্জার 
ক্ষীণ আবরণটুকু মনোরম মাধূর্ধের স্থষ্টি করে। এই অতি ক্ষীণ ভিত্তির উপর একটা 
ধী্জজালিকের প্রাসাদ নির্মিত হয়)- কল্পনার শতবর্ণময় পশ্বর্যের বিচিত্র খনি এই লজ্জা, 
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«এই সঙক্কোচ; এই শিথিল-ভিত্তি আবরণটুকু নরনারীর প্রেমের মধ্যে অভিনবত্ব দান 
করে। এই ক্ষুদ্র লঙ্জা-বৃস্তে নারীর সমস্ত সৌন্দর্ধপুষ্প বিকশিত হইয়া! আছে, 


শুধু এর বৃত্তটুক্‌ রাখিয়ো। 

সং সং 

সেটকতে ভর করি 

এমন মাধুরী ধরি 

তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া, 
এমন মোহন ভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 

নবীন লাবণা যায লুটিয়। ॥ 


'হৃদয়-যমুনা”য় কৰি প্রেমের সর্বগ্রাসী, সর্বব্যাপক শক্তির মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। 
কৰি বিশ্ববাসীকে তাহাদের বিভিন্ন রচির ও বিভিন্ন ধারার প্রেম-তৃষ্জ। নিবারণের জঙ্ঠ তাহার 
হৃদয়-যমুনায় আহ্বান করিয়াছেন। তাহ।র বাসনা__ভোগ, আত্মবিশ্মৃতিঃ পরিপূর্ণ মিলন 
গ্রভৃতি প্রেমের সর্বপ্রকার প্রয়োজন তাহার অপরিসীম প্রেম দ্বারা মিটাইবেন। অকৃত্রিম 
প্রেম সকল অবস্থাকে বরণ করিতে পারে- সকল দাবী মিটাইতে পারে। 


'ব্যর্থ-যৌবনঃ কবিতাটি ব্যর্থ-অভিগারিনীর হতাশার আক্ষেপ। বৈষ্ণব-পদাবলী- 
সাহিত্যের প্রভাব এই কবিতাটির উপর বিশেষ ভাবে পড়িয়াছে। 


“যেতে নাহি দিব কবিতায় কৰি পৃথিবীর ধ্বংস-মৃত্যুর উপর মৃত্যুপয়ী প্রেমের আসন 
নির্দেশ করিয়াছেন। বিশ্ব-প্রকৃতি ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, মাগ্ুষে-মানুষে সমস্ত 
সম্বন্ধ প্রতিনিয়ত মৃত্যুর নিষ্ঠর হাতে ছিন্ন হইতেছে, কিন্তু মান্গুষের স্নেহপ্রেম ধ্বংস-মৃত্যুর 
দ্বারা পরাভূত হইতে চাহে না। 

হষ্টি চলিয়াছে ক্রমাগত মৃত্যু-অভিমুখে,-কিস্ত এই নিখিল বিশ্ব প্রত্যেক বস্তকেই 
প্রতি মুহূর্তে ধবংস-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার জগ্ঠ ব্যগ্র_ 

ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্ধপ্রীস্ততীর 
ধ্নিতেছে চিরকাঁল অনাগ্ন্ত রবে, 
“যেতে নাহি দ্রিব। যেতে নাহি দিব” সবে 
কহে “ঘেতে নাহি দিব ।”***১**৮, 


মানুষের প্রেমও প্রেমাস্পদকে মৃত্যুর হাত হুইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সবদ্ধে 
চিরস্থায়ী করিতে চায়। বারবার বিফলমনোরথ হইলেও বিশ্বাস তাহার অটল। 
৮৬ ৬ 
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ম্লান-মুখ, অশ-ক্গাধি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে গলে টুটিছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে ন। মানে পরাভব ; 
তবু বিদ্রে।হের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয়, 
“যেতে নাতি দিব |" যতবার পরাজধ 
ততবার কহে, “আমি ভালবাসি যারে 
সেকি কত আমা ভতে দূরে মেতে পারে ।” 
একদিকে মানুষের শ্নেহ-প্রেম, অগ্ দিকে নিষ্টর মতুযু-হ্ষ্টির অপরিবর্তনীয় বিধান। 
এই ছুয়ের দ্বন্দে আম!দের জীবনের একটা চিরন্তন ট্র্যাজিডি লুরু।যিত আছে । এই চিরস্তন 
মানব-বেদনার ইঙ্গিত করিয়াছেন কবি এই বিদায়-দুগ্ে | 
'প্রতীক্ষ!” কবিতাটি মৃত্যু সম্বন্ধে কবির প্রথম উল্লেথযে!গ্য কবিতা । মৃত্যু সম্বন্ধে 
কবি বহু কবিতা লিখিয়াছেন। জীবনের শেষ অধ্যায়েও বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া মৃতকে 
বু ভাবে দেখিয়াছেন, মৃত্যুর নির্মমতা, অনিবধতা, রহস্তঃ দার্শনিক তত্ত্ব গ্রন্ৃতি অপরূপ 
বৈশিষ্ট তাহার কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
মানুষের স্সেহ-প্রেমের লীলায়, প্রক্লুতিব নিত্য-নৃতণ বৈচিত্র, শোভা ও সঙ্গীতে, এই 
সংসার নন্দন-কানন; কিন্তু ইহার এক কোণে মৃত্যু সঙ্গোপনে বসিয়া আছে সুযোগের 
প্রতীক্ষায়। মৃত্যু অনন্ত রহ্তময় রাজ্যের অধিবাসী । আমাদের এই মংসারের ক্ষুদ্র সুখছুঃখ, 
আশা-আকাজ্ষার মধ্যে অলক্ষ্যে ছায়ার মত মৃত্যুর গ্রভাব পড়িয়া ইহ।দিগকে অপূর্ব রহস্যে 
মণ্ডিত করে। কবির বক্ষোবাসী প্রাণ-পক্ষী কবির প্রিয়া । তাহার দিকে নিনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া মৃত্যু নীরবে স্তন্-আসনে ধ্যানমগ্র। তাহার প্রাণ-পক্ষী নব নব বসন্তে নব নব 
তরুশাখে চঞ্চল নৃত্য-গীতে আত্মহারা । ক্রমে সে মৃত্যুর হাতে ধরা দিবে এবং হ্ৃষ্টির 
পরপ্রান্তে অনাদি রাত্রির কোলে দুজনে মৌন বাসর-আলাপন সম্পন্ন করিবে । কবি 
বলিতেছেন, এখনও তাহার প্রাণপক্ষীকে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করিতে তিনি অনিচ্ছুক ) 
এখনও তাহার সঙ্গীত শেষ হয় নাই-_নিত্য-নৃতন আনন্দ-স্বাদের সম্ভাবন! তাহার বর্তমান। 
কবির সক্মুথে এমন অপূর্ব রূপ ও রসের প্রত্রবিণী পৃথিবী উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
ভোগ কর] হয় নাই। যদিও এই রূপ ও রসভোগ ক্ষণিকের মেলা, মুহূর্তের খেলা, তবুও 
কবি এই মিথ্যার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া কিছুকাল এই পৃথিবীকে ভোগ করিতে চাহেন। মৃত্যু 
যেন ত্বাহার খেলার পুরী সত্বরই ভাঙ্গিয়া না দেয়। তারপর, খন পরিণত, বয়সে, 


জীবনের শেষে ভোগ-সামর্থ্য স্তিমিত হুইয়া আসিবে, সেই সময়েই কবি মৃত্যুকে আহ্বান 
করিতেছেন, 


ওগে। মৃত্যু, সেই-লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে, 
আমার পরাগবধূ কাত্ত হস্ত প্রসারিয়। 
বহু ভালবেসে 
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ধরিবে তোমার বাহু তখন তাহারে তুমি 
মন্ব পড়ি নিয়ো 

রক্তিম অধর তাঁর নিবিড় চন্বন দানে 
পাও করি দিয়ো । 

'ঝুলন কবিতাটিতে আত্মশক্তির অসাডতার বিরদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান আছে। 
এখানে দুইটি বিপরীত শক্তির মধ্যে সংগ্রামের ইঙ্গিত আছে। একদিকে কবির প্রাণ__ 
অপর দিকে তাহার ব্যক্তিত্ব; একদিকে কোমল ভাবরাজি, বিচিত্র অমুভূতি-_-অগ্যদিকে 
কবির প্রখর সত্তাবোধ। কবির প্রাণ রূপ ও রসের আস্বাদনে বিহ্বল, নিবিড় শ্থভোগের 
আবেশে আত্মহার!, স্বপ্রপুরীর অধিবাঁপী তিনি । কিন্ত কবির বাক্তিত্ব ন্তায় ও কর্তব্যনিষ্ঠ, 
কর্মপ্রবণ ও সত্যাশ্রয়ী। এই গ্ুখ-মোছাবিষ্ট প্রাণের সত্য পরিচয় তিনি পাইতেছেন 
না-_তাহার বৈশিষ্ট্য ও মর্ধ[দা প্ররুতভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না । তাই, প্রবল 
আঘাতে তাহাকে উদ্দদ্ধ করিয়া তাহার ভোগস্থখের আবেশ ভাঙগিয়া, স্বপ্নমায়াজাল ছিন্ন 
করিয়া, তাহাকে নূতন ভাবে উপলব্ধি কবিতে চাছেন। তাই প্রাণের সঙ্গে তাহার 
মরণ-খেলার আয়োজন-_কঠিন আঘাতে তাহাকে আত্ম-সচেতন করিবার তাহার প্রয়াস। 
তাই ঝড়-ঝঞ্ধা, ছুঃখ-বিপদকে আহ্বান করিয়া কৰি বলিতেছেন, 
| আয় রে বঞ্ধী। পরাণবধূর 

আবরণরাশি করিয়। দূর, 
কার লুষ্ঠন অবগ্ুষ্ঠন- 
বসন খে।লু॥ 
দে দেল দোলু। 
প্রণেতে আমাতে এখোমুখি আজ, 
চিনি লব দে(তে ছাড়ি ভয় লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দেতে 
ভাবে বিভে।ল । 
দেদোলদোল্॥ 
প্র টটিয়। বাহিরিছে আগ 
দুটে। পাগেল। 
দেদোলু দোলু॥ 
এই কবিতায় কবির এই মনে'ভাব সম্বন্ধে তিনি অঙ্গত্র বপিয়াছেনগ- 


“বদ্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়| যেমন আ'জ্পারচয়তীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা! অভাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘ দেয় না চেতনায়, তাতে সন্তাবোধ নিস্তেগ হয়ে থাকে ৷ চাই দুঃখে, বিপদে বিজ্রোহে, বিপ্লবে, 
অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ অপনীকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করিতে চায়। 

একদিন এই কথাটি আমার কৌনে। এক কবিতায় লিখেছিলাম ; বলেছিলীম, আমার অন্তরের 
আমি আলন্তে আবেশে বিলাঁসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্দয় আঘাতে তার অসাড়ত1 ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে 
তুলে তবেই সেই আসল আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ ।” 

সাহিত্যতত্ব--প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪১ 


১৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম 


্ 


চিত্র 


( ১৩০২ ) 


“চিত্রা” রবীন্দ্রনাথের অতি প্রবল ও পরিপূর্ণ বিশ্বসৌ নদর্য-অমুভূতি অপূর্ব ভাবৈস্ব্- 
মণ্তিত হুইয়৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “সোনার তরীতে যে সৌন্দর্ধলক্গমীর সহিত তাহার 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, তাহারই পৃজা, তাহারই বন্দনা-গান, অপরূপ গরিমায় “চিত্রা” 
অন্থষ্ঠিত হুইয়াছে। 'মানস-সথন্দরীতে বিশ্বসৌনর্ধের যে মূলগত ভাবকে তিনি এক নারী 
মৃতির মধ্যে আবদ্ধ দেখিতে চাহিয়াছিলেন, সেই নিখিল সৌন্দর্যের আদি ভাবকে তিনি 
বিশ্বগতের মধ্যে প্রতিফলিত করিয়া দেখিয়াছেন-_তাহার অন্তরশীয়িনী সৌন্দর্যের সেই 
আদি রূপকে তিনি পৃজা৷ করিয়াছেন-__তাহার জয়গান করিয়াছেন। সৌন্দর্যের আদি রূপ 
বস্তনিরপেক্ষ (450590), ইন্দ্রিয় ভোগের অতীত ভাবময় একটা অঙ্ুপ্রেরণা । সৌন্দর্যের 
পূজারী কবি সেই মূল সৌন্দর্ধকে নানা রূপ ও রসে 'চিত্রা+য় অস্ুতব করিয়াছেন। 

'চিত্রা+ কাব্যের প্রথম কবিতা “চিত্রা” এই গ্রন্থের অন্তনিহিত ভাবের অবতরণিকা । 
“চিত্রা” কবিতাটিতে ৰৃৰি বিশ্বসৌন্দ্যলঙ্গীর স্বরূপ চিত্রিত করিয়াছেন । নিখিল বিশ্বের সমস্ত 
সৌনার্ধের মূলে রহিয়াছে এক চিরস্তন শৌন্দর্যময়ী সেই আদি সৌন্দর্য বহির্জগতে 
প্রতিফলিত হইতেছে, জগতের যাহা কিছু স্বন্দর আমরা রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধ প্রভৃতি 
ইন্জিয়ের সাহায্যে অনুভব করি, তাহা সেই আদি সৌনাধের পরিণতি । সেই আদি 
সৌন্দর্যের কোন বিশিষ্ট মৃতি নাই) জগতের বিভিন্ন সৌন্দর্যরূপের মধ্যে তাহার প্রকাশ 
হইলেও তাহার কোন নির্দিষ্ট অবয়ব বা মৃতি নাই। সৌন্দর্যের আদি রূপ বস্তুনিরপেক্ষ ও 
রূপাতীত। বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের মূলে থাকিলেও সকলকে অতিক্রম করিয়া সে অরূপ । 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের যূলাধার আদি সৌন্দর্ধময়ীকে বহির্জগতের রূপ-রস-শব-ম্পর্শ-গন্ধের 
বিভিন্ন অভিব্যক্তির মধ্য হইতে সরাইয়া লইয়া কৰি আপন অন্তরের মধ্যে একাকিনী 
অবস্থায় অন্ুতব করিতেছেন। বাহিরে সেই সৌন্দর্য বহু ধারায় বিচ্ছুরিত হওয়ায় স্থিররূপহীন 
ও চঞ্চল, কিন্ত কবির অন্তরে সে অচপল ও অচঞ্চল। কবির সমস্ত চিত্ত ব্যাপিয়া সেই 
মহ্মময়ী সৌনদর্ধলক্ষী বিরাজ করিতেছে, আর কবি মুগ্ধচিত্তে সেই অস্তরবাসিনীর পৃজায় 
মগ্প হুইয়াছেন। বাহিরের প্রকাশমান বহু হৃদয়ে একে পর্যবসিত হইয়াছে । অন্তরের এই 
সৌন্দর্ধ-অন্থভূতি কোন বিশিষ্টরূপে বা চিত্রে রূপায়িত হয় নাই? ইহা কেবল বিশ্তদ্ধ 
আনন্দের অন্ুতৃতি, ধ্যানের তন্ময়ত্ব, যোগের অথও একাগ্রতা, মানব-মনের একটা মহাভাব। 
সেই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের প্রাণ মহিমময়ী সৌন্দ্ধদেবীর পূজায় কবির সমস্ত কাব্য-প্রচেষ্টা 
কেন্দ্রীভূত হুইয়াছে। 

এই “চিত্রা কবিতাটি সমগ্র চিত্রা কাব্যগ্রন্থের মূল সুরের প্রথম আলাপন। “কড়ি 
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ও কোমলে” কৰি সৌন্দর্য ও প্রেমকে লালসাময় ভোগের উধ্র্ব উঠাইবার জঙ্য চেষ্টা 
করিয়াছেন। 'যানসী'তে পাথিৰ কামনাজড়িত প্রেম ও সৌন্দর্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! উহাদের 
উর্ধে অথণ্ড ও অপাধিব প্রেম ও সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। 'সোনারতরী'তে কবি সেই 
মনের বাসনা-কলঙ্কিত সৌন্দর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া সকল সৌন্দর্যের আদি অথগুরূপের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। “চিত্রা”তে চলিয়াছে সেই বিশুদ্ধ, অখণ্ড, আদি-বিশ্বসৌন্দর্ষের উপাসনা । 
সৌন্দর্ধবোধের বিশাল ও পরিপূর্ণ অ্ভূতিতে কৰি একেবারে আত্মহারা হুইয়াছেন। সমস্ত 
সৌন্দর্যের মূল গ্রাণকে যেন তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। গ্রাবল সৌন্দর্ষ-পিপাসা-কাতর 
কবি জীবনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, বিচিত্র দ্বন্দ ও অনুভূতির মধ্য দিয়া এমন একটা 
স্তরে আসিয়া পৌছিয়]ছেন, যেখানে তাঁহার অদমা সৌন্দ্যতষ্ণার তৃপ্তি ঘটিয়াছে, জীবন 
সত্যকার সৌন্দর্য ও প্রেমের অমৃত-্বাদে ধন্য হইয়াছে-_সাঁধনাঁর পরিপূর্ণ সার্থকতায় জীবন 
গৌরবদৃপ্ত হইয়াছে । “চিত্রা” কাব্যথানি কবির সৌন্দর্য-সাধনার বিজয়-বৈজযস্তী | 

'চিত্রা”য় সৌন্দর্ধসন্বদ্ধে কবির চরম অনুভূতির বিষয় বিশেষভাবে থাকিলেও উহার 
সহিত সঘন্ধবিশিষ্ট কয়েকটি ভাবধারার কবিতা আছে। কবিতাগুলি বিচার করিলে এই 
সব তাবধারার পরিচয় পাওয়া যাঁয়,_- 

(ক) কবির সৌন্দর্য-অন্ুভূতি__“চিত্রা”, উর্বশী”, “বিজয়িনী”, “আবেদন+, “জ্যোৎঘ্া- 
রাত্রে” “পৃণিমা” “দিনশেষে প্রভৃতি | 

(খ) প্রেম প্রভৃতি মানবীয় চিত্ত-রসের উপলব্ধি,+“স্বর্গ হইতে বিদায়” “সাত্বনা” 
প্রেমের অভিষেক” রান্রে ও প্রভাতে” ইত্যাদি-_ 

(গ) জীবনদেবতা-ভাব-যূলক,__“অন্তর্যামী” 'জীবনদেবতা” “সাধনা” “সিদ্ধুপারে 
ইত্যার্দি__ 

(ঘ) নিরবচ্ছিন্ন শিলীর সৌন্দর্যভোগের জীবন হইতে কর্ম ও কর্তব্যের আহ্বান__ 
এবার ফিরাও মোরে”, 'নগর-সঙ্গীত” ইত্যাদি-_ 

(ড) মৃত্যু বা শেষ পরিণতি সম্বন্ধে__মৃত্যুর পরে”, “১৪০০ সাল” “প্রৌঢ় 


(ক) “চিত্রা” কবিতাঁটিতে যে ইন্দ্রিয়ভোগাতীত, সাংসারিক প্রয়োজনের উধ্ব গত, 
অনবচ্ছিন্ন, ও অথওড সৌন্দর্য, বাহিরে রূপে, রসে, শবে, স্পর্শে, গন্ধে বিচিত্ররূপিণী হইলেও 
কবি-হৃদয়ের গোপন অস্তঃপুরে একাকিনী অধিষিত হইয়াছিল, উর্বশী” কবিতায় কবি 
তাহার অপূর্ব স্ততি-পাঠ ও অনুপম বন্দনা-গান গাহিয়াছেন। সেই অখণ্ড ও বস্তনিরপেক্ষ 
বিশ্বসৌনদর্যের প্রকৃত স্বরূপ ও পূর্ণ বিকাশ প্রকটিত হইয়াছে, প্উ্বশী” কবিতায় । 

ভারতীয় পুরাণ-বর্ণিত স্বর্গের বিলাসিনী, অনস্তযৌবনা, চির-প্রণয়িনী নকী উর্বশীকে 
কবি এই বিশ্তদ্ধ বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতীক রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। নারী-রূপিণী হইলেও 
উর্বনীর জন্ম সাধারণ নর-নারীর মত নয়। সমুদ্রের তলদেশ হইতে তাহার উদ্কুব | যে সমস্ত 
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সম্বদ্ধের মধ্য দিয়া এ সংসারে আমর! নারীকে পাই, উর্বশী সে সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে নাই__সে 
তাহার অতীত-_সে কগ্তা নছে, বধূ নহে, মাতা নহে। সে সমস্ত মানবীয় সম্বন্ধের গণ্ডীর 
বাহিরে । সে অকুন্টিতা-_-অনবগুষ্িতা--আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, মানবসন্বন্ববিকাররহিত 
একটি চিরভাম্বর সত্তা। রূপধারিণী ভ্ইয়াও সে অরূপ--অমূত। সে বাস্তবনিরপেক্ষ, 
বস্তনিরপেক্ষ, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের বিশুদ্ধ নির্যাস । সমুদ্রমস্থনে উর্বশী উঠিয়াছিল-_এক 
হাতে অমূত-পাত্র, অপর হাতে বিষভাগু লইয়া। নির্মল সৌন্দর্ষ-অন্ুভূতি অমৃত, বাসনা- 
কলম্কিত সৌন্দর্ঘভোগের অপূর্ণতার ধেদনাই বিষু। সৌন্দর্ষের স্পর্শ পাইয়া জল-স্থল-অস্তরীক্ষ 
শিহরিয়া উঠিল,_-তরঙ্গ-বি্ষুব্ধ সমুদ্র স্তম্ভিত হইয়া বিন্ময় ও শ্রদ্ধায় কুন্দশুভ্র-নগ্র-সুন্মরীর 
চরণে মস্তক অবনত করিল। উর্বশী ধিশ্বে চির-যৌবনের মূর্ত প্রকাশ__তাহার শৈশব নাই, 
_-বার্ধক্য নাই__অনস্ত যৌবনশ্রীর তাহার কোনই হাস-নুদ্ধি নই । সেই সৌন্দর্যময়ী সার! 
বিশ্বের চিরন্তন প্রণয়িনী--সকল কলের, সকল লোকের অ|ক।জ্ষার ধন, একটা প্রলয়ঙ্করী 
শক্তি বা প্রেরণ] । 
নুনিগণ ধান ভাঙি দেয় পদে তপন্তার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভৃবন মৌবন-চঞ্চল, 
তে।মার মদিরগন্ধ অন্ধ বাঁধু বহে চাঁরিভিতে, 
মধুমত্তভৃঙ্গসম নুগ্ধ কবি ফিরে লুক্ধ চিতে, 
উদ্দাম সঙ্গীতে । 
উ্বশীর নৃত্যে সমুদ্র-তরঙ্গের লীলায়িত নৃত্য, ধরণীর বুকে শশ্তের প্রশ্বর্য ও আননা- 
শিহরণ, নৃত্যান্দোলিত স্তনহারের স্থান্চ্যতিতে আকাশের উক্কাপাত, নৃত্যরাগরঞ্জিত পুরুষের 
চিতে উন্মাদনার প্রকাশ, 
ছন্দে ছনে' নাঁচি উঠে সিদ্ধমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্শীষে শিহরিয়া কপি উঠে ধর।র অঞ্চল , 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে থসি পড়ে তারা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
ন।চে রক্তধার। । ৃ্‌ 
কবি দেখিয়াছেন-সমস্ত বিশ্বের সৌনার্ঘ ও প্রেমের যুলে এই উর্বদীর অন্থুপ্রেরণা। 
ত্রিভৃবনের যৌবনচাঞ্চল্য, মুনিগণের হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাবে তপস্তাভঙ্গ, বিশ্বের ুরতি- 
সম্ভার, কবির কাব্য ও সঙ্গীতের উন্মাদনা, সমুদ্রের তরঙ্গ-নৃত্য, ধরণীর শশ্তের শ্রশ্বর্য, মানবের 
চিত্তবিকার--এই সমস্ততই মূলে উর্বশীর প্রভাব ও প্রেরণা । ইহাদের সহিত তাহার কোন 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না থাকিলেও-_ ইহাদের মধ্যে তাহার ইন্ত্রজাল, তাহার অঙ্গছ্যুতি, তাহার 
নৃত্যের আভাস আমরা পাইতেছি। সে এই সকলের জীবন-রূপিণী হইলেও ইহাদের 
উধ্ব? ইহাদের অতীত। বিশ্বের অন্তর-শায়িনী এই সৌন্দর্য আমাদের চিত্তলোকে, 
আমাদের কল্পনায় রারাজেশ্বরী মুতিতে বিরাজিত। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য, তারণ্য ও 
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প্রেমের মধ্যে আমর! তাহাকে উপলব্ধি করিতেছি। মাচুষ ধুগে ধুগে এই অনস্তযৌবনা 
ভুবনমোহিনীকে পাইবার জগ্য ব্যাকুল হইতেছে--আরাধনা করিতেছে,_ 
জগতের অ শ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হৃদিরক্তে আক তব চরণশোণিম। , 
মুক্তবেগী বিবসনে, বিকশিত বিশ্বব।ননার 
অরবিন্দম।ঝথ।নে পাঁদপদ্ন রেখেছ তে।মাব 
অতি লঘুতার। 
অখিল মাননসগে অনস্তরঙ্গিণী, 
তে সপ্রসঙ্গিনী। 
কবি মনে করেন, বিশ্বমানৰ ও বিশ্বপ্ররূতি সেই সৌনর্যলঙ্গগীকে আর পূর্বের মত 
অন্ুুতৰ ও উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না-_নিখিল ঈরাচর যেন এই বিচ্ছেদ-বেদনায় অঙ্র 
বিসর্জন করিতেছে। 
ফিরিবে ন।, ফিবিবে ন”৮ অস্ত গেছে মে গৌববশশী, 
অন্তাচলবাসিনী উবশী। 


এজগতে বসস্ত ও পৃণিমা-র।ত্রির উচ্ছল ও পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ব্যাকুল বিচ্ছেদ-বেদনার অশ, আমদের নয়নে দেখা যায়। 

এ সংসারে মান্ঠষের সৌন্দর্যভে!গের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও বেদনার রেশ লাগিয়া 
আছে। জগতের এই সব সৌন্দর্য খণ্ড ও সীমাবদ্ধ। ইহারা যে এক অসীম ও চিরস্তন মুল 
সৌন্দর্ষের অংশ-_সৌনর্ধ-গঙ্গোত্রীর মূলধারার সহিত ইহাদের যে যোগ আছে, একথা মানুষ 
ভুলিয়া গিয়াছে, তাই তাহার সৌন্দর্য-উপতে।গের সমস্ত দিকচক্রবাল একট! সুষ্ম বেদনা ও 
অতৃপ্তির কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কবি মনে করেন, এই অতৃপ্রি ও বেদনার ক্রন্দনের মধ্যেও এই 
আশ! হৃদয়ে জাগে যে একদিন সেই অনন্তযৌবন! সৌন্দ্যময়ীর পূর্ণ দর্শন মিলিবে-__তাহার 
সহিত পূর্ণ সংযোগ-সাধন ঘটিবে-__জগতের সমস্ত সৌন্দর্য তাহারই পুণাধারায় নাত হইয়া 
অতৃপ্তি ও বেদনার উধের্ধ উঠিয়া চিরনবীনত্ব লাভ করিবে । তাই কৰি চিরযৌবন ও 
চিরসৌনর্ষের প্রতীক উর্বশীর নিকট আবেদন জানাইতেছেন, সে যেন পুরাকালের মত আবার 
আঁবিভূ্তি হয়--আবার নিখিল বিশ্ব সৌনর্য ও তারুণ্যের স্পর্শে সচকিত হইয়া ওঠে। 

আদি যুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর-- , 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তনুথা নি দেখ! দিবে প্রথম প্রভাতে, 
স্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আ ঘাতে 
বারিবিনুপাতে । 
অকল্মাৎ মহাদ্বুধি অপূর্ব সঙ্গীতে 
রবে তরঙ্গিতে ॥ 
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“বিজয়িনী” কবিতাতে কৰি চিরন্তন সৌন্দর্যের প্রভাব ও বৈশিষ্ট্যের মর্মকথাকে নব রূপ 
দান করিয়াছেন। সৌন্দর্ঘকে পুষ্ট করে আবেষ্টনী_ স্থান, কাল ও পাত্রের সমন্বয় । বসম্ত- 
কালের সমস্ত শোভা ও মায়ার মধ্যে, নির্জন সরোবর-তীরে, অপূর্ব রূপযৌবনসম্পর! এক 
নারী গ্গান-লীলা-রসে মগ্ন। সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ অভিরাক্তি এই স্থানে_ প্রেমের অভিনব 
আবির্ভাবের উপযুক্ত ক্ষেত্র এই । তাই কামনার দেবতা মদন এই নারী-হৃদয়ে বাসনার 
উদ্রেক করিবার জন্ত তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। কিন্ত মদনের পু্পশরে নারী 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না; মদন নতজামু হইয়া আত্মসমর্পণ করিল। নারী হইল 
বিজয়িনী-মদন পরাজিত। বহির্জগতের রূপ, রস, শব, গন্ধ ও স্পর্শে বহুবিচ্ছুরিত, 
চঞ্চল ও বিচিত্ররূপিণী হইলেও বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্ধের প্রাণস্বরূপিণী চিরন্তন সৌন্র্যময়ীকে 
কৰি নিজের অস্তরে পরিপূর্ণ ও অচপলরূপিণীরূপে পূজা করিয়াছেন “চিত্রা” কবিতায় । সেই 
বিশ্বসৌন্দর্ধলক্মীর স্তব প1ঠ করিয়াছেন স্বর্ণের অগ্পর। চিরগ্রণয়িনী উর্বশীকে প্রতীকরূপে 
গ্রহণ করিয়া! 'উর্বশীতে” | আর সেই পরিপূর্ণা শাশ্বত-সৌন্দর্যদেবীর গ্রতাৰ ও শক্তির অপরাজেয়- 
তার ইঙ্গিত করিয়াছেন “বিজয়িনী” কবিতায় |” নিখিল বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের প্রাণস্বরূপিণী 
এই বিশ্বসৌন্দর্ধলগ্মী-__এই পরিপূর্ণা সৌনর্ঘদেবী মানবের কামনা-বাসনার উধ্বে; ভোগের 
অতীত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি পরিপূর্ণ সত্ত/ | মদন ভোগময় প্রেমের দেবতা) 
নর-নারী, দেব-দেবীর হ্ৃয়য়ে কামনা ও ভোগম্গৃহা জাগানই তাহার কাজ, কিন্ত 
সমস্ত কামনা-বাসনার অতীত, পরিপূর্ণা সৌন্দর্যদেবীর সম্থখে মদন নূতন সত্যের সন্ধান পাইল 
--তাহার প্রথম ব্যর্থতা উপলব্ধি করিল। দেবার চরণে তাহার কামনা-বাসনার প্রতীক 
পুষ্পশর উপহার দিয়া চরণবন্দনা করিল। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের নিকট সমস্ত কামনা-বাসনা 
অস্তহিত হয়, পূজার আবেগে চিত্ত উদ্দেল হয়, ও ভক্তির নির্মল শাস্তরসে হৃদয় কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়। 

রবীন্দ্রনাথ নারীদেছের সৌন্দর্যকে বিশ্বসৌন্দধের প্রতীকরপে গ্রহণ করিয়াছেন__ইহা 
আমর] পূর্বে দেখিয়াছি । তাহার 'মানস-স্ুন্দরী”কে তিনি নারীরূপে দেখিতে চাহিয়াছেন, 
বিশ্বসৌন্দর্ধলক্ষী অপরিচিতা রহস্তময়ী নারীরূপে তাহাকে নিরুদদেশের পথে কোথায় লইয়া 
চলিয়াছে, নিখিল সৌন্দর্যের আদি তাবকে তিনি “বিচিত্ররূপিণী' বলিয়৷ 'অস্তরবাসিনী” করিয়া 
লইয়াছেন ) অনন্তযৌবন! নারী উর্বশীকে তিনি বস্তনিরপেক্ষ বিশ্বসৌন্দ্যের প্রতীকরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন, 'বিজয়িনী'তে সৌন্দর্যলক্ীকে তিনি অপুৰ রূপযৌবনসম্পন্না, ক্রীড়াময়ী নারীরূপে 
কল্পনা করিয়।ছেন। পরব্তীকালেও অনেক কবিতায় বিশ্বসৌন্দ্ধকে তিনি অপূর্ব রূপ- 
লাবগ্যময়ী নারী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । 

4“ নারীদেছে যে সৌনর্ষের প্রকাশ, তাহা উপভোগের জন্ত পুরুষের প্রাণে কামনার বি 
জলিয়৷ উঠে। কিন্তু সেই দৈহিক সৌন্দর্যের অস্তনিহিত যে চিরস্তন, নিত্য সৌন্দর্য আছে, 
যে অপাধিব রূপ আছে, তাহার আভাস একবার পাইলে সমন্ত কামনা-বাসনা, সমস্ত ভোগ- 
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স্পৃহা শান্ত হইয়া যায় ও সেই শাশ্বত সৌন্দ্য-_সেই পবিজ্র, শ্বর্গীয় রূপকে পুজা করিবার জ্ত 
উপ 'হয়। এই অপার্ধিবসৌন্দরধ্যয়ী 
মৃতি, দেবীমূতি। ইছারই নিকট হইল মদনের পরাজয়। এই মৃতির সন্ধান যখন সে 
পাইল--তখন আর তাহার পুষ্পশর নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিল না-_-তখন 
থমকিয়। দাড়াল সহস।। মুখপানে 
চভিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকালতরে । পরক্ষণে তূমি'পবে 
স্নান পাতি বসি, নির্বাক বিম্ময়ভবে 
নতশিরে, পুম্পধনু পুশ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পুজ।উপচাঁৰ 
তুণ শূন্য করি | 


তারপর, 
নিরস্ম মদনপ।নে 


চাহিল। হুন্দরী শান্ প্রশাস্ত বয়নে ॥ 

অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী বলেন,_ 

“ উর্বশী” ও “বিজয়িনী” যে,দুইটি কবিত। চিত্রায় আছে, তাহার মধ্যে সৌনর্ঘকে সমণ্ত মানবসব্ন্ধেয 
বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়ে'জনের সঙ্ীর্ণ দীম। হইতে দূরে তাঁহার বিশদ্ধত।য়, তাহার অথগুতায় উপলদ্ধি 
করিবার তত্ব আছে।” 

“আবেদন” কবিতায় কৰি বিশ্বসৌন্দর্ধলক্গীকে সমস্ত লৌকিক প্রয়োজনের বাছিরে শুধু 
সেবার আনন্দেই পরিপূর্ণভাবে সেবা করিতে চাহেন। বিশ্বসৌন্দর্যের সহিত কবির সম্বন্ধ এই 
কবিতায় রূপক আকারে ব্যক্ত হুইয়াছে। কৰি বিশ্বসৌন্দর্যলক্মীর দাস। সমগ্র শীবনব্যাপী 
তাহার একমাত্র সাধনা__ত্তাছার একমাত্র লক্ষ্য এই সৌন্দর্ঘলক্ষীর সেবা । বিশ্বসৌনদর্ধলক্গী 
মহামহিমময়ী মহারাণী-_রূপ-যৌবনের পরিপূর্ণ প্রকাশ । আর কবি তাছার দীন ভৃত্য। 
দেবীর বহু ভৃত্য আছে, তাহার! কাজের খাতিরে, স্বার্থের প্রেরণায়, এই দেবীকে সেবা করে, 
কিন্তু কবির কাজ এই বিশ্বের অফুরন্ত সৌন্দর্ষ-সম্ভার লইয়! মালা রচনা করা-_-কবিতায় এই 
অনবস্ রূপ-ন্থষমাকে ব্যক্ত করিয়া এই দেবীকেই পৃজ! করা । লৌকিক প্রয়োজনের দিক 
হইতে ইহার কোন মূল্য ন। থাকিতে পারে, কিন্তু কবির নিকট ইহা! অর্থপূর্ণ ) কারণ 
তাহার কাজই ত, 

অকাঁজের কাঁজ যত, 
আলম্তের সহত্থ সঞ্চয়। শত শত 
আনন্দের আয়োজন । 

আর এ কাজের পুরস্কার শুধু সেবার আনন্দ+_ 

প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কষ্বণ গড়ি বলের পাতে 
আনিৰ হখন, পন্মের কলিকাসম 


২৩ 
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ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মস 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার | 

চে সঃ ০ ফু 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 
চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু_চুখিয়া। মুছিয়া লব 

এই পুরস্কার । 


রাজরাজেশ্বরী তক্ততভ্বত্যের আবেদন মঞ্জুর করিল,_ 
ভৃত্য, আবেদন তব 

করিনু গ্রহণ। আছে মোর বহু মন্ত্রী, 
বহু সৈগ্য, বহু সেনাপতি,--বহ যন্ত্ী 
কমর্যন্থে রত,_তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন । 
রাজসভাবহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর--. 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর । 

'জোৎগ! রাতে? কবিতায় কবি জ্যোৎসা-হুসিত রজনীর অন্তরালবত্তিনী সৌন্দর্ধলক্ষীকে 
আকাঙ্ষা করিতেছেন। পুণিমা রাত্রিতে চরাচর প্লাবিত করিয়া জ্যোলার বান বহিয়' 
যায়। এই জ্যোৎম্লাময়ী রাত্রি অপার রহস্তময়ী। অনস্ত আকাশের দূর অন্তরালে তাহার 
সৌন্দর্যমভা ও আনন্দ-সম্ভোগের আয়োজন। মত্যের কবি উদ্ভ্রান্ত বাসনায় কাতর, 
উৎকষ্ঠিত। তিনি জ্যোৎন্নারাত্রিকে তাহার দিব্য মৃত্িতে, তরুণী লক্ষ্মীর মত তাঁহার হৃদয়ের 
তীরে, আঁখির সম্মুখ আহ্বান করিতেছেন। সে আসিয়া কবির সমস্ত চঞ্চলতা, গ্লানি ও 
আবিলতাকে দূর করিয়া! দিবে, অপার আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া অমরত্থের আম্বাদন 
দিবে। জ্যোৎস্সারাত্রি এক অলীম সৌন্বর্যময়ীর অভিব্যক্তি-__তাহারই অঙ্গঘ্যতি। কবি 
জ্যোৎ্গারাত্রির সৌনদর্যসভায় যাইয়! সেই বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী নারীকে 
বরণমাল্যে অভিনন্দিত করিতে চাছেন। জ্যোৎস্গারাত্রির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া কৰি সে 
সৌনার্ধের আদি কারণ চিরস্তন সৌন্দ্যময়ীকে সন্ধান করিতে উৎন্ুক,_ 

| খোলে! দ্বার, খোলে দ্বার । 
তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার 
সৌন্দ্যসভায়। নঙ্গনবনের মাঝে 
নির্জন মন্দিরধানি,_সেখাঁয় বিরা্জে 
একটি কুন্গষশয্যা, রত্বদীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিজ্রাহীন চোথে 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতিম' যী বাল!) 
আমি কবি তারি তরে জানিক়্াছি মাল । 
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'পুর্দিমা” কবিতায় কবি অনুভব করিতেছেন যে, সংসার অনেক সময় লৌদদর্ঘকে 
আড়াল করিয়া রাখে । সংসারের কর্মপ্রবাহ, হ্বন্ব, আবিলতা আমাদিগকে এমন বিয়া 
ঘিরিয়া রাখে যে, ইছাদের বাহিরে যে অসীম সৌন্দর্য আমাদের জগ্ অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহার কোন সন্ধানই আমরা পাই না। এই সংসারের আবরণ হঠাৎ ভাতিয়! গেলে বিশ্ব 
ব্যাপিনী সৌনদর্থলক্ষীর সন্ধান পাই। বাহিরের কোলাহল সেই সৌনগর্ধময়ীর নীরব বামী 
ডুবাইয় দেয়, তাহার দ্ধাহালির জ্যোতিকে আবৃত করে । 

এই কবিতাটি রবীক্রনাথের একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করিয়া উৎসারিত 
হইয়াছিল, 

“সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখান! ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা, সৌনর্য, আর্ট প্রভৃতি মাখামু 
নানা ফখার নান! তর্ক গড়া যাচ্ছিল ।...এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটী। ধা করে মুড়ে ধপ্‌ ক'রে টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে শুতে ঘাবার উদ্দেশে এফ ফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম । দেবামাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত 
থোলা জানলা থেকে বোটের মধো জ্যোৎন্া। একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চষক ভেঙে গেল । 
আমার ক্ষুত্র একরত্বি বাতির শিখা শয়তানের মতে! নীরব হাসি হাসছিল, অথচ সেই ক্ষুদ্র বিজ্পহাসিতে এই 
বিশ্ববাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটীকে একেবারে আড়াল ক'রে রেখেছিল । নীরস গ্রন্থের বাঁকার়াশির 
মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম । সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ ক'রে নিঃশকে বাইরে দীঁড়িয়ে ছিল ।" 

( ছিন্নপত্র, শিলাইদ1, ১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ ) 

“দিনশেষে কবিতায় দেখি, কৰি সংসার ছাড়িয়া! চিরনুম্মরের রাজ্যে বাস করিতে ইচ্ছ। 
করিতেছেন। বিশ্ববিলাপিনী সৌন্দর্লক্মীর চিরতারুণ্যময়ী মৃতি কবির নিকট আভাসে- 
ইঙ্জিতে ব্যক্ত হয় মাত্র। সেই তরুণীর নব নব তঙ্গী, নব নব রূপসজ্জা! কবির মনকে মুগ্ধ 
করে; তিনি তাহার সম্যক পরিচয় পাইতে চাছেন, কিন্ত সে স্থুযোগ তাঁহার ভাগ্যে জুটে 
না। যে আবেষ্টনীর মধ্যে এই তরুণীর রূপের স্কুরণ কবিচিত্তকে স্পর্শ করে, কবির নিকট 
তাহা পরমরমণীয়-_সৌন্দর্য ও মাধুর্যের নন্বন-কানন। কবি সমস্ত সাংসারিক কর্মপ্রচেষ্টা 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, আশা-আকাজ্কার দোলায় আর না ছুলিয়া, চিরজীবনের মত 
সেই স্থানেই বাসা বাধিতে চাহেন-_সংসার ছাড়িয়া চিরছুন্দরের রাজ্যে বাস করিতে 
আকাজ্জা করেন। তাহার বাসনা-_- 

যদি কোথা খুঁজে পাই 
মাথ! রাখিবার ঠাই, 
বেচাকেন। ফেলে যাই এখনি-_ 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি নত-াথে 
তর! ঘট লয়ে কাথে তরুগ। 
এই ঘাটে বাধ মোর তরী | 


(খ) “চিত্রা” দ্ষিতীয় ধারার কবিতায় দেখি কৰি অথণ্ড বস্তনিরপেক্ষ সৌব্্ষপৃজায় 
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আর যেন তৃষপ্টি পাইতেছেন না-_ব্যক্ষিনিরপেক্ষ অবচ্ছিন্ন আদর্শলোকের প্রেমও তাহার 
তৃষ্ণা যিটাইতেছে না। তাহার মধ্যে একট! প্রতিক্রিয়া সরু হইয়াছে । এই অথণ্ড বিশ্ব- 
সৌনর্কে তিনি আবার থণ্ড রূপ ও রসে অস্কুতব করিতে চাছেন। রবীজনাথের এই 
বৈশিষ্ট্যের কথ পূর্বে বহুবার বলা হইয়াছে। তাহার কাব্যে সসীম ও অসীম, বাস্তব 
ও আদর্শ, ভাব ও রূপ, শ্বর্গ ও মত্যের অপূর্ব সমন্বয় হুইয়াছে। তীহার প্রতিভার 
ইছাই শ্ব্ূপ। যতই তিনি আদর্শলোকে উঠিয়া অতি বৃহৎ ভাব ও চিন্তার পক্ষ বিস্তার 
করিয়! উড্ডীন হন না কেন, অতি হুল অথচ কঠিন লৌহতারে ধরণীর ছুর্বল মানবের সহিত 
তাহার পা বাধা আছে। দেবীকে পুজা করিতে গিয়া তিনি মানবীকে ভূলেন নাই। 
মানবীর মধ্যেই তিনি দেবীকে দেখিয়াছেন। ইহাই খণ্ড-অথগ্ডের লীলা-_ভাব-রূপের 
অবিরাম আবর্তন। এই অন্থভূতিই কবি-প্রতিভার মূল উত্স। ইহাই তাহার অসাধারণ 
রোমার্টিক প্রতিভার বৈশিষ্ট্য | 45070 ও 4501866 সৌন্দর্যের শ্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া 
কবি মানবী প্রিয়ার মত্যে অবতরণ করিতেছেন-__-তাহারই কথা বল! হইয়াছে "স্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় । এই ধারার সমস্ত কবিতাঁতেই কবি মানবী প্রিয়ার সৌন্দর্য ও প্রেমের 
জয়গান করিয়াছেন। 
স্বর্গে চির-আনন্দ, চিরম্থথ ও চির-শাস্তি বিরাজিত। সেখানে ছুঃখ-শোক নাই, 
বেদন1 নাই, হতাশার চিত্ত-গ্লনি নাই। সেখানে /বৈচিত্র্যহীন, হবাসবৃদ্ধিহীন সৃখভোগের 
অফুরস্ত আয়োজন । কিন্ত কবি বলেন, মত্যের মানবের নিকট স্বর্গস্মখের কোন সার্থকতা 
নাই। যেখানে ছুঃখ নাই, সখ সেখানে প্রকৃত আনন্দ দিতে পারে না। ছুঃখ আছে 
বলিয়াই আমর! সুখের বৈশিষ্ট্য, সুখের মাধূর্বকে উপলব্ধি করি। পৃথিবীতে দুঃখের সহিত 
সুখ বিজড়িত আছে বলিয়াই, হ্থখের এত মৃল্য। যেমন অন্ধকার ছাড়া আলোর কোন 
অর্থ হয় না, দুঃখ ছাড়াও সুখের কোন অর্থ হয় না। স্বর্গে ছুঃখ না থাকায়, কোন সাত্বন! 
বা সমবেদনা নাই। ত্বর্গ তাহার কোন অধিবাসীকে বিদায় দিতে বিন্দুমাত্র বিচ্ছেদ-বেদন! 
অস্ভুতব করে না। সে হৃদয়হীন, প্রেমহীন। কিন্ত মানবের মাতৃভূমি-_-এই মত্যভূমি তার 
যেকোন অধিবাসীকে বিদায় দিতে ব্যথা অন্থুতব করে, 
তার চক্ষে বহে 

অশ্রজলধারা, যদি দুদিনের পরে 

কেহ তাকে ছেড়ে যায় ছুদণ্ডের তরে । 

যত ক্ষুত্র যত ক্ষীণ যত অভাজন 

যত পাগীতাগী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 

সবারে কোমলবক্ষে বীধিবারে চাঁয়_ 

ধুলিমাথ। তনুস্পর্শে হৃদয় ভুড়ায় 

জননীর । 


বিচ্ছেদের বেদনা ন। থাকিলে প্রেমের কোনই মাধুর্য লাই। হ্র্গের অগ্গরা 
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কোনদিন প্রেমের বেদনা অনুভব করে না, কেবল মানবের বু প্রেমহীন লালসার অগ্ি 
প্রজলিত করে। কিন্ত এই ধরণীর নারী তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেমের অর্খ্য দিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদকে বরণ করিয়া লয়, তাহার জগ্য অকাতরে সমস্ত ছুঃখ-গ্লানি সহা করে, তার 
মলের জগ্ত দেবতার নিকট বর প্রার্থনা করে। 


ধরীতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়পী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বথচ্ছায়ায়, সে বালিক। বক্ষে তার 
রাঁখিবে সঞ্চয় কার সুধার ভাঙার 
অ।মারি লাগিয়। সযতনে । শিশুক।ণে 
নরীকুলে শিবমুতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়। লবে বর । সন্ধা। ঠালে 
জবলগ্ প্রর্দীপথানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্ষিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমন। 
করিবে মে আপনার দৌভাগা গণনা 
একাকী দাড়ায়ে ঘাটে । একদ। গুণে 
অ।[সবে আমার খরে সন্বত নয়নে 
চন্দনচচিত ভালে রন্ত'পট্টীন্বরে, 
উত্নবের ব।শরীসঙ্গীতে । তার পর্বে 
হুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঞ্ষণ করে, 
সীমন্তসীমায় মঙ্গলসিন্দুর বিন্দু, 
গৃলক্ষ্ী ছুঃথে সুখে, পুণিমার উন্ণু 
সংসারের সমুদ্র-শিয়রে । 


কবি মনে করেন, বৈচিত্র্যহীন হদয়হীন, স্থিতিশীল স্বর্ণ অপেক্ষা সুখ-দুঃখ-হাসি- 
কারা-ভরা, এই গতিশীল বৈচিত্র্যময়ী ধরণী অধিকতর কাম্য। স্বর্গ অচেনা, অজানা, 
সমবেদনাহীন ও প্রবাসতুল্য, আর এই পৃথিবী আমদের চিরদিনকার, আমাদের স্নেহময় 
মাতৃক্রোড়। শত দুর্বলতাময় হইলেও এই ধরণীকে কবি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন--এরই 
বক্ষ আকড়িয়া ধরিতে চাহেন। 

এই মুত্তিকার পৃথিবীকে তালবাসার কথা কবি অনেক কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
“চিন্তার অনেক পরবর্তা যুগের কবিতাতেও এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। কবির এই 
মনোভাব তাহার ছিরপত্রের অনেক স্থলে চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। প্রতভাতকুমার 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,-- 
" “জাবেদন', উর্বঙী' ও “বর্গ হইতে বিদার়'--পর পর তিন দিন লিখিত (২২, ২৩, ২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩১২) 
ভিনটি কবিভীর মধ্যে কবিমনের একটি অথ চিন্তাধারার বিকাশ হইয়াছে। প্রথমটিতে কবি সৌন্মযলগ্মীকে 
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সেষ। করিষায় মানস ফরিয্সাছেন। পরের কবিতাটিতে অবচ্ছিন্ সৌনার্ঘের মুদ্িকে অনবত্ধ ভাষায় এলছুত 
করিলেন ; শেষ কবিতা টিতে স্পট মানবী নুর ধ্বনিয়। উঠিয়াছে। কবি বিশ্বব্যাপিনী 01 ফেষল 
মুনায়ের অগ্রন-আধিতে দেখিলেন না, তাহাকে মধুর করিয়। মানবীয় করিয়। দে খিলেন,”-” (রবীন্দ্-জীবনী, ২৯৮) 

প্রেমের অভিষেক+ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রেমের অপরিসীম শক্তি এবং অসাধারণ 
গৌরব ও মহ্মার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রেম নিতান্ত হীন ও নগণ্য ব্যক্তিকেও অসামান্ 
গৌরব দান করে । মানুষ সমাজে পতিত ও লাঞ্ছিত হইতে পারে, কর্মস্থলে উৎপীড়িত 
হইতে পারে, দারিদ্র্যের কশাধাতে জর্জরিত হইতে পারে, কুৎসিত কদাকার হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার প্রিয়পাত্রীর নিকট সে পরম গৌরবে গৌরবান্বিত। প্রেমিকা তাহার দৈষ্ঠ, 
লজ্জ।) ক্ষুদ্রতা, অক্ষমতা টাকিয়া তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়া, আদর করিয়া, সম্মান 
দিয়া জগতের মধ্যে তাহাকে রাজরাজেশ্বরের আসনে অভিষেক করে। প্রেমে সে অতিক্ষুত্র 
হইলেও অতিবৃহৎ হুইয় যায়, নিতান্ত সামান্য হইলেও অসামাগ্ততা লাভ করে। সংসারের 
লোকের কাছে সে শতবার উপেক্ষিত, লাঞ্ছিত হইলেও, প্রিয়ার হৃদয়-সিংহাসনে সে 
অপ্রতিদ্ন্বী রাজাধিরাজ। প্রেমিক-প্রেমিকা তাহাদের প্রেমলীলার মধ্যে জগতের সর্বনুগের, 
সর্বকালের ইতিহাস-পুরাণের প্রণয়ী-প্রণয়িনীর প্রেমলীলা উপলব্ধি করে। প্রেমিকা 
মানুষকে তাহার মধুর স্পর্শ, স্ুধাময় বাণী, আখির শ্সিগ্ধ দৃষ্টি দিয়া তাহার দেহমন, অস্তর- 
বাহির পরিপূর্ণ করিয়া রাখে_ন্বর্গবাসী দেবতার অমরম্থ তাহাকে দান করে। 

এই কবিতাটি যখন প্রথম 'সাধনা+ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখন কবিতার সমস্ত 
উক্তিটি আপিসের পাছেব-লাঞ্ছিত এক দরিদ্র কেরাণীর মুখের উক্তি বলিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছিল। পরে “চিত্রা+ পুস্তকে কেরাণীর কথা উঠাইয়া দেওয়া হয়। 


সলাত্বনা' কবিতায় কবির বক্তব্য এই যে প্রেমিকা প্রেমাম্পদের জগ্য যেকোন 
দ্বার্থত্যাগ করিতে পারে । প্রেমিকা প্রেমিকের অপেক্ষায় তাহার নিভৃত, নির্জন গৃহকোণে 
যিলন-শধ্য। রচনা করিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইবার আশায় বসিয়া ছিল। আকাঙ্ঞা 
ছিল, এই রাজি সে নিবিড় যিলনানন্দে যাপন করিবে । কিন্তু প্রেমিক যখন আলিল, তখন 
সে ফোম কারণে গভীর মর্মাহত, দুঃখে অশাস্ত ও অশ্রভারে আপ্নুত-নয়ন। (প্রেমিকা 
তখন ভাহার যিলন-রজনীর সমস্ত দুখ-আশা! ভূলিয়া, তাহাকে সাম্ত্বন। দিয়া, তাহার ছুঃখ দূর 
করিবার চেষ্টা করিল। সেস্থির করিল, প্রেমাম্পদের ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিবে না 
তাহাতে হয়তো! তাহার ছঃখ আবার নৃতন হইতে পারে, হয়তো বা লঙ্জা বা আত্মগ্নানিতে 
মে আরও মর্যপীড়া অনুভব করিতে পারে ; কেবল সে প্রেমেয় নীরব সহাচভূ'ততে, মমতার 
যাক্যহীন অভিব্যক্তিতে তাহার ছুঃখ দুর করিবে । তাহার মিলন-রজ্নী, তাহার বানর-শয্য। 
যদি ব্যর্থ হয় হোক্‌্-_তাহাতে তাহার কোন ছুঃখ নাই, যদি তাহার প্রেমিকের আহত 
চিন্তে বেনার কিছুমাত্র উপশম ছয়, তবেই সে পরম আনন্দ ও চরম সার্থকতা লাভ 
করিবে 1 | 
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মারীর প্রেমের সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত আছে, প্রণয়িনীর মধ্যে জগন্ধাত্রীরপা জননী 
আছে---রবীন্ত্রনাথ এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন 'রাজ্রে ও প্রভাতে কবিতায়। নারীর এই 
কল্যাণী মৃতি চিরদিনই কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। নারী যেমন ভোগের সামন্ত্রী, রূপ- 
যৌবনের ইস্ধনে সারা বিশ্বে কামনার অগ্নিপ্রজালনকারী মহাশক্কি, সেইরূপ সে সারা বিশ্বের 
চিরকল্যাণেরও প্রত্রবণ ;-_সেবায়, শুভকামনায়, মঙ্গলচিস্তায়, মাতৃহৃদয়ের স্নেহধারায় সে 
বর্ণের দেবী-_ পরম শ্রদ্ধার পাত্রী, মানবের পুজার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য পাইবার যোগ্যা। 

রাত্রে নারীর প্রেয়সী যৃতি ও প্রাতে মঙগলময়ী দেবীমূতি কবির তৃলিকায় অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে-_কবির প্রাণের অসীম-্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি পাইয়াছে নারী, 

রাতে প্রেয়পীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী-_ 
প্রাতে কখন্‌ দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে-_ 
আমি সন্ত্রমভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
আজি নির্মলবায় শান্ত উধায় 
নির্জন নদীতীরে। 
নারীর মধ্যে এই দুই ভাবের বিকাশকে কবি অন্াত্র লক্ষ্য করিয়াছেন ;-- 
একজন উর্বশী সুন্দরী 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাগী, 
স্বর্গের অগ্রী | 
অন্যজনা--লক্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী ৷ 
(ছুই নারী; বলাকা) 

(গ) “চিত্রা'র জীবনদেবতামুলক কবিতাগুচ্ছের আলোচনায় আমর! রবীন্নাথের 
কবি-মানসের একটা অনগ্ভসাধারণ ও শ্বতন্ত্র রূপের সম্মুখীন হই। সমগ্র সাহিত্য-প্রচেষ্টার 
মূল শক্তি-উৎস রূপে, সমস্ত ভাঁব, চিন্তা ও কর্মের নিয়ামকরপে, জন্মজম্মাত্তর, রূপ-রূপারের 
পরিচালকরূপে, জীবনদেবতার এই নিন্ম অঙ্কতৃতি রবীন্তরনাথের সম্পূর্ণ নিজন্ব । 
পৃথিবীর অগ্ভত কোন কবির মধ্যে এই বিশিষ্ট প্রকারের অনুভূতি, ও কাব্যে এইকপ দুম্পষ্ 
প্রকাশ, বোধ হয় আর দেখা যায় নাই। 

কবির কবিত্বশক্তি যে অলৌকিক অনুপ্রেরণার ফল, একথা হয়তো অনেকেই 
বলিয়াছেন। কিন্তু একটি বৃহত্বর সত! যে শুখ-ছুঃখ, ভাব-চি্তা, কর্ম, সমস্ত কাব্যগ্রচেষ্টা 
ইহকাল, পরকাল, জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়া জীবন-চেতনাকে পরিচালনা! করিতেছে, এইকপ 
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প্রত্যক্ষ অ্থভূতি কোন দেশের কোন কবির দ্বার! কাব্যাকারে গ্রথিত হয় নাই--বা কোন 
কবি-প্রতিভাকে অনুপ্রেরণা জোগায় নাই। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে কবিদের 
ছু'একটি অলৌকিক অস্থপ্রেরণার শ্বীকারোজি পাওয়া যায়। “রামায়ণ-রচয়্িত| কৰি 
রুত্তিবাস রাজসভায় গিয়৷ বলিয়াছিলেন, 

সরন্বতী অধিষ্ঠ।ন আমার শরীরে । 

নান! ছন্দে নান ভাষা আপন। হৈতে স্ফুরে । 

তারপর, ম্বপ্পে কোন দেবতা আসিয়া! কবিকে সেই দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া 
কাব্যরচনা করিতে আদেশ দিয়াছেন ও কবিত্বশক্তি দান করিয়াছেন- এরূপ কথ! আমরা 
বাংলার মঙ্গল-কাব্যগুলিতে অনেক পাই। কিন্তু এই অনুপ্রেরণা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 
ইহা! নিতান্ত সাধারণ, ও সাময়িক কাব্যপ্রচেষ্টার উৎসাহ বা কবিত্বশক্তির সামাস্ত শ্ষুরণ 
মাত্র। ইছা কবির জীবনের মূলদেশ হইতে উথ্িত একটা প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা নয়, জীবন- 
মরণ, জন্মজন্মাস্তরব্যাপী কোন শক্তির লীলারহস্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের এই অনুভূতির সঙ্গে 
কৃত্তিবাস ও অগ্যান্য কবিদের অনুভূতির আকাশ-পাতাল প্রতেদ। বিশ্ব-সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার অনুভূতি অভিনব, ও অদ্ধিতীয়। 

রবীন্দ্রনাথের এই জীবনদেবতাব।দ লইয়া বহু আলোচন] হুইয়াছে। সমালোচকদের 
মধ্যে অনেক সময়ে মতের ক্য হয় নাই । কবি স্বযং+একাধিকবার ইহার তাৎপর্য ব্যাখ্য। 
করিতে অগ্রসর হুইয়াছেন। কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কবি-কথিত এই খ্রশ্বরিক 
অনুপ্রেরণা বা অলৌকিক শক্তির দাবীকে আত্মপ্রশংসার ছগ্মবেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
কলছে মাতিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছান সম্ভব হয় নাই। অবশ্থ 
কাব্যের উপতোগ ব্যক্তিগত, স্থৃতরাং বিভিন্ন অনুভূতি ও দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! দেখার ফলে সমা- 
লোচকদের উপলব্ধির মধ্যে অনৈক্য থাকা অস্বাতাবিক নয়। কিন্তু রবীন্ত্রসাহিত্যের 
সাধারণ পাঠকের কাছে জীবনদেবতার রহস্ত-আবরণ এখনো সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয় নাই 
বলিয়! মনে হয়। 

জীবনদেবতার ম্বূপ আলোচনা করিবার পূর্বে, কবির সহিত জীবনদেবতার কি 
সম্বন্ধ, তাহার উপর জীবনদেবতার কি প্রভাব ও জীবনদেবতার প্রতি কবির মনোভাব 
বিবেচন! কর] আবশ্থাক। অবশ্ত কবির জীবনদেবতাভাবমূলক কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করিলে 
এ বিষয়ে সমস্তই জান! যায় এবং উহার উপরেই আমাদের নির্ভর করা সমীচীন। 

'অন্তর্যামী? কবিতাতেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে নিভে ভ্রীবনে এই মহাশুক্তির 
লীলার কথ প্রকাশ করেন। কবির অন্তরবাসিনী মহাশক্তি কবিকে লইয়া এক অপূর্ব 
কৌতুক করিতেছেন । কবি যখন তাহার সাহিত্য রচনা করেন, তখন মনে করেন, তিনিই 
তাহার রচিত সাহিত্যের অষ্টা, রচনায় তাহারই ব্যক্তিগত ভাব-চিন্তা-অস্থভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন, কিন্তু পরে দেখেন, তাহার লেখার মধ্যে এমন একটা দুর ধ্বনিত হইতেছে, 
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করিতেছেন, কিন্তু পরে দেখেন, তাহার লেখার মধ্যে এমন একটা স্থুর ধ্বনিত হইতেছে, 
যাহা তাহার আত্মগত বস্তকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের হইয়া পড়িয়াছে, সাময়িককে, 
ক্ষণিককে ছাড়াইয়া চিরন্তনের পর্ধায়তুক্ত হুইয়াছে। কবির কাব্য-রচনায় তাছার কোন 
আত্মকর্তৃত্ব নাই। তাই তাহ!র কবি-চিত্তের নিয়ামক অন্তর্যামীকে বলিতেছেন, _ 


অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মের কপ! লয়ে তুমি কণ। কত 
মিশায়ে আপন হরে। 


বলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ। আপন জন।রে, 
শনাতেছিল।ম ঘরের দুয়।রে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভীধারে দয়া অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন এতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো] । 


তাহার কাব্যের প্রকৃত অর্থ-যথার্থ তাৎপর্য কবি নিজেই জানেন না, বিভিন্ন সমা- 
লোচক বিভিন্ন অর্থ বাহির করিয়া কোন মীমাংসায় উপস্থিত হইতে ন। পারিয়া অবশেষে 
কবির নিকট তাহার! অর্থ জিন্তাসা করে। কবিও কোন সস্তোবজনক অর্থ করিতে পারেন 
না। কবির এই অক্ষমতায় তাহার অন্তর্ধামী জীবনদেখতা। হাসেন, কারণ কবির কাব্যের 
প্রকৃত অর্থ এক অন্তর্ধামী ছাড়। কবিও নিজে জানেন না। 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বুথ! বার বার,- 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 


কবির ব্যক্তিগত জীবনও এই অন্তর্ধামী জীবনদেবতার অসীম প্রভাবে প্রভাবান্বিত 
হইয়াছে । সংসারের সাধারণ মানুষ যেমন জীবনযাত্রা আরম্ভ করে, কবিও সেইরূপই, 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামী তাহাকে অ-সাধারণ ও অ-সামান্চ পথে চালিত 
করিয়াছেন। এই নূতন পথে কৰি ভাবাবেশে তন্ময় হইয়া লোকসমাজ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়! 
ক্ষযাপার মত জীবন-যাপন করিতেছেন। তাহার পথে শত শত বাধা-বিম্ন, ছুঃখ-শোক 
বর্তমান বটে, কিন্ত জীবনের পরিপূর্ণতা'র বাণী, সার্থকতার আহ্বান তিনি পাইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়।. তাহার হৃদয় অনমুভূতপূর্ব আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে ও মৃত্যুকেও মধুময়, 
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অগৃতনয় বোধ হইয়াছে । কবি তাহার জীবনধারার পরিচালক, পরমণ্তিয় অস্তর্থানীকে 
উপলদ্ধি করিতে চাহিতেছেন। 


কে তুমি গোপনে চীলাইছ মোরে, 
আমি যে তোমারে খুঁজি । 


৪ ঞ% সঃ 
রাখ কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী। 


আমার অর্থ, তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি! 
অন্তর্ধামী জীবনদেবতা কবিকে গভীর ছুঃখ দিয় তাছার হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে 
পৃথিবীতে প্রকাশ করিতে চাহেন। কবির হৃদয় পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবার জগ্য আকুল 
আগ্রহান্থিত ; এই অপ্রাপ্ত ও অনায়স্ত আদর্শকে লাভ করিবার আকাজ্জা ও আগ্রহের 
বেদনায় তাছার হৃদয় কাতর। তাহার জদয়-বেদন!র মধ্যে তিনি বিশ্বের বেদনা অম্থুভব 
করিতেছেন-_বিশ্বজনীন সহামুভূতিতে তাহাব হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে । কবির মধ্য দিয়াই 
জীবনদেখতা আত্মপ্রকাশ করিতেছেন-কবিব প্রেমের মধ্যে চিরস্তন, বিশ্বজনীন প্রেমের 
বঙ্কার বাজিতেছে আর নব নব স্থির আগ্রাছের বেদশায় তছার চিত্ত গ্রজলিত হইতেছে। 
ম্বেলেচ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা! কোন দেবতার 
রহন্য-ঘের। অসীম আধার 
মহামন্দিরতলে । 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্র।ণ 
মরিছে দহিয়। নিশিদিনমান, 
যেন সচেতন বহিসমান 
নাড়ীতে নাড়ীতে হলে । 


কৰি বলিতেছেন, মৃত্যুর পরেই কি তিনি জীবনদেবতা! অন্তর্ধামীর অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিবেন-_বুঝিবেন কেন তিনি কবির প্রাণে নবশ্থষ্টির আকাজ্ষার আগুন জালাইয়াছিলেন 
আর কেনই বা তীহাকে এই সাধারণ জগতে অ-সাধারণ করিয়া চি করিলেন। যে 
নবশৃষ্টির তীব্র আকাঞ্ঞানল কবির চিত্তে জলিতেছে, সেই আগুন জালাইয়। কবি জীবন- 
দেবতার ছোম করিতেছেন ) মৃত্যুর পরে আশা করেন, সেই জীবন-পে!ড়ানো৷ আগুন ছুইতে 
নধতষ় সপ্তাবনা ও লার্থকতা লাত করিবেন-_সার! জীবনের সাধনায় সঞ্ষলতা ও পরষ্ার 
ত্ীছাত্ধ লাভ ছইবে। 

জীবলদেবতার সহিত মিলনে কবিয় প্রাণে নব নব স্থির বেদন! জাগিরাছে। ঞ্রই 
থেখনীর ঈধ্যেই কবির ভুঃসছ আনঙ্গ। কৰিব প্রাখে কৃষির আনজ-বেদন! জাগানই জীবল- 
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দেবতার বৈশিষ্ট । নব স্থির মধ্যেই কবির সার্থকতা । হ্প্বির অন্পুপ্রেরণা আসিতেছে 
জীবনদেবতার স্পর্শে, ম্ুতরাং জীবনদেৰতাই কৰির সমস্ত হৃষ্টির মূলে। তাই অন্তর্যামী 
জীবনদেবতাকে কবি সম্বোধন করিতেছেন, 


চিরদিবসের মর্মের ব্যথা, 

শতজনমের চিরসফলতা, 

আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বূগী, 


কবি এই যর-জন্মের পরে জীবনদেবতার সহিত কোন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে চাছেন 
ন! এবং উভ্বে পার্থিব, প্রাকৃতিক আবতন-পরিবতনের বাহিরে, চিরজ্যোতির্মগুলে মিলিত 
হইতে চাছেন। অন্তর্যামী জীবনদেবতা তখন কবিকে আবার নৃতন রূপে, বিচিজ্ঞ ভজীতে, 
নবতর সম্ভাবনীয়তার মধ্যে গঠন করিবেন । 

কবি তখন অপূর্ব আনন্দে মুগ্ধ হইবেন, জীবনের সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিপূর্ণ 
রসাম্গৃভৃতিতে নয়নে আনন্দাশ্র দেখা দিবে। জীবনদেবতার স্পর্শ কবির সমস্ত রসাচুতৃতির 
উৎস। কবি তখন তীহার স্থপ্টিতে একেবারে তন্ময় হুইয়া থাকিবেন-_শ্ৃষ্টির উদ্দেশ্থট বা 
তাৎপর্য সন্বদ্ধে কোন জ্ঞানই তাহার থাকিবে না, কেবল আত্ম-ভোল! হইয়া চলিবে 
তাঁহার হৃষ্টি-সাধনা । কবি যে হ্থষ্টি করিবেন--তাছার মধ্যে হইবে জীবনদেবতাঁর আত্ম- 
প্রকাশ। তীহার ব্যক্তিগত কবি-ষ্টির কোন তাৎপর্য না থাকিলেও, উহা! তাহার 
অন্তর্ধামী জীবনদেবতার অভিব্যক্তি বলিয়া উহার অর্থ, উহার তাৎপর্য হইবে গভীর ও 
ূর্ণ। কবির কাব্যে জীবনদেবতা৷ নিজেকে উপলব্ধি করিবেন। তাই কবির কাব্য 
মধ্যেই জীবনদেবতার সহিত তাহার চির-মিলন হইবে--অগ্ভ কোথাও নয়। 


মাহিকে! অর্থ, নাহিকে| তত্ব, 
নাহিকে। মিথ্যা, নাহিকে! লতা, 
আপনার মাঝে আপনি মন্ত-- 
দেখিয়| হাসিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না ধুঁজি। 


কবি জন্মে জন্মে জীবনের মধ্যে জীবনদেবতার লীলা দেখিতে চাছেন। আীবনঙগেরভাগ 
বীজ! অর্ধে ফরির প্রাণে নব নব জ্ষি-প্রেরপার উপলব্ধি। এর ক্ীবনের এক প্রকার 
গউিতেহু করি লন্বট নহেদ-তিলি আরও পাইতে চাছেন, আরও বৃহত্তর ও দহন 
ছজনলীল। গেখিতে চাহেন স্দারখ। নব নর রূপ ও ভাবের 'অভিব্যক্তিতে জীকগনদেবন্তা 
তাহার জীবন পুর্ণ করেন, তাহাই পার্থন। রুয়েন/”- 
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তবে তাই হোক, দেবি অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিতা মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে। 
নব নব বাপে ওগো বূপষয়, 
লুর্ঠিয়। লহ আমার হৃদয়, 
কাদাও আমারে ওগে। নির্দয় 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে। 


কবি এজন্মে নবতম, বৃহত্তম ও সুন্দরতম রূপ ও ভাবহ্ছষ্টির জলস্ত আকাজ্ায় পুড়িয়া 
মরিতেছেন, পরজন্মেও তিনি নুতন হ্ষ্টির বেদনার মধ্যে তাহার অন্তরে জীবনদেবতাকে 
উপলব্ধি করিতে আকাক্ষা! করিতেছেন, 


এবারের মতো পুরিয়া পরাণ 
তীব্র বেদনা! করিয়াছি পান, 
সে সরা তরল অগ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঁঝে 
তোমারে ফিরিব খু'জি। 


এই হৃষ্টির বেদনার মাঝে কবির অসীম আনন্দ, পরম সার্থকতা ও চরম সফলতা । 

কবির ব্যক্তিজীবনের মধ্যে জীবনদেবতার যে লীল! চলিয়াছে, সেই লীলায়, ব্যক্তি- 
জীবনের শত সঙ্কীর্ণতা, অসম্পূর্ণতা। "খলন-পতন-ক্রুটি কি-ভাবে দুর করিয়া জীবনদেবতা 
উহ্বাকে পরিপূর্ণ বিশ্বীবনের প্রতীক করিয়া লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই গোপন 
ইতিহাস কবির প্রশ্নে ব্যক্ত হুইয়াছে 'জীবনদেবতা” কবিতায়। এই কবিতায় কবির 
অস্তর-জীবনের পরিচালককে কবি পুরুষরূপে সম্বোধন করিয়াছেন। কবির অন্তর-ভীবনের 
মধ্যে এই মহ শক্তির যে প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা নব নব রূপসৌদ্দর্য ও ভাবমাধূর্ধের মধ্যে 
প্রবাহিত হুইয়াছিল-_অপূর্ব সঙ্গীত ও কাব্যে তাহা অভিব্যক্ত হুইয়াছিল। এই মহা- 
শক্তিকেই কবি বিশ্বজীবনের সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের প্রাণ বলিয়া অনুভব করায় অসীম রহন্তমী 
নারীমূর্তিতে উহা কবির হৃদয় ও কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। তাই কখনোও বা অনন্ত 
মাধূর্ধময়ী প্রেয়পীরপে, কখনোও বা দেবীরূপে এই মহাশক্তিকে কল্পনা কর! হুইয়াছে। 
কিন্ত এই একটি মাত্র কবিতায় কবি জীবনদেৰতাকে পুরুষরূপে অন্ুভব করিয়াছেন। হয়তো 
এই শক্তির নিকট ক্রমেই কৰি পূর্ণ আত্মবিসর্জন করায় ও এই শক্তির মাধূর্ধবপ অপসারিত 
হুইয়৷ পশ্বর্ঘরূপই বেশী প্রকটিত হওয়ায় কবির অন্ধুভূতি ও কল্পনায় উহা গুরবের রাগ 
ধারণ করিয়াছে। এবার কবির জীবনই: মহাঁশক্ির গ্রেয়সী। | 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! ১৮৯ 


কবি বলিতেছেন যে তাহার সমস্ত হৃদয় দলিত মখিত করিয়া অনিবার্ধ বেদনার মধ্যে 
যে নব নব চ্ষ্টি ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহা জীবনদেবতাকে তিনি অর্থ্যক্নপে উপছার দিয়াছেন 
কবির জীবনের সঙ্গে জীবনদেবতার যে মিলন, সেই মিলনের লীলামাধূর্যই অতিনব ছন্দ ও 
সুরে কবির কাব্যরূপে রূপায়িত হইয়াছে এবং এই বিচিত্র কাব্য-_এই বিভিন্নমুখী নব নব 
টির উৎপত্তি হইয়াছে জীবন-দেবতার নূতন নূতন লীলার খেয়ালে। কবির ক্ষুদ্র 
ব্যক্তি-জীবনকে অবলম্বন করিয়৷ জীবনদেবতা যে বৃহত্তর হৃষ্টির আকাত্ফা! করিয়াছিলেন, 
সে আকাঙ্ষা কি পূর্ণ হইয়াছে, ইহাই কবির জিজ্ঞান্ত। 
কবির জীবনে জীবনদেবতীয় আবির্ভাব অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরূপে হুইয়াছে। তার 
জীবনকে জীবনদেবতা তাহার অজ্ঞাতসারেই অবলম্বন করিয়াছেন। জীবনদেবতার উদ্দেশ্য 
কবির নিকট অপরিজ্ঞাত। কবির ক্ষুদ্র জীবনের নিরাল৷ হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে 
জীবনদেবতার সিংহাসন। এখানে আর কেহ নাই, কেবল কবির হৃদয়ের অধীশ্বর রূপে 
জীবনদেবত! একাকী বিরাজ করিতেছেন। কবির সমস্ত কর্মের একমাত্র স্রষ্টা এই জীবন- 
দেবতা, তাব, অস্কৃভৃতি, চিন্তার একমাত্র বোদ্ধা এই জীবনদেবতা) তাই কবি জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন যে, জীবনদেবত| কি তাহার ক্ষুত্্র জীবনের অন্তর ও বাহিরের সমস্ত পৃজার 
অর্থ্য সানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন? কবির জীবন শত ছূর্বলতায় তরা-শত ব্যর্থতায় পূর্ণ; 
জীবনদেবতা কি সমন্ত দুর্বলতা ক্ষমা করিয়া ব্যর্থতাকে সার্থকত৷ দান করিয়াছেন? 
জীবনদেবতা মহাকবি, নব নব হ্ছষ্টিকতা তিনি) কবির জীবন-বীণায় তিনি বিচিত্র সুরের 
আলাপন করিতে চাছেন-_-কবিকে দিয় নব নৰ শ্ঙ্টি করাইতে চাহেন। কিন্তু কৰি 
জীবনদেবতার সেই মহান পরিপূর্ণ বিশ্ব-সঙ্গীত গাছিবা'র অন্তুপযুক্ত । তাই বলিতেছেন, 
ধে-রে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়। গেছে বার বার-- 
হে কাব, তোমার রচিত বাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
কবি মনে করিতেছেন, তাহার মধ্যে যে শক্তি ছিল, যে সম্ভবন| ছিলঃ তাহার বিকাশ 
চরমে পৌছিয়াছে ; তাহার দ্বারা বুহত্তর, মহত্তর ও উৎ্রুষ্টতর কোন হৃষ্টি আর সম্ভব নয়। 
তাই এ জীবন শেষ করিয়া, নূতন জন্ম দিয়া তাহ(কে নবতম ও বৃহত্তম হৃষ্টিকার্ধে নিয়োজিত 
করিবার জগ্ভ জীবন-দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, 
ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা) 
আনে নব রূপ, আনে! নব শোভ।, 
নুতন করিয়া! লঠ আরধার 
চির পুর।তন মোরে-_ 
শুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 


১৯০ রযীল্ম-সাহিত্য-পরিক্রমা 


এরই 'অন্তর্ধামী” ও 'জীবনদেবতা চবিতাতে রবীজ্নাথের 174 2 অনুভূতি 
একটা বিশেষ রূপ ও রসে প্রকাশিত হইয়াছে এই দুইটি কবিতা আলোচনা করিলে 
কবিক্ জীবনে জীবনদ্বেবতার আবির্ভাবের স্বরূপ সম্বন্ধে এইভাবে একটা মোটামুটি ধায়ণ। 
হইতে পায়ে। 


(ক) ব্যক্তিগত জীবন ও সাহিত্যনষ্টিতে কবি এক মহাশক্তি বা জীবনদেতা 
লীল! অগ্জুভব করেন । 


(খ) কবির সাহিত্য-ষ্টির মূলপ্রেরণা জোগাইতেছেন এই জীবনদেবতা। নব 
নব চৃষ্টির বেদনার মধ্যে কৰি নিজের জীবনে জীবনদেবতার প্রভাব উপলব্ধি করিতেছেন। 
তাহার রচনার মধ্যে আত্মকতৃত্ব নাই, উহ! জীবনদেবতারই লীলা । 


(গ) কবির সাহিত্য-স্ষ্টির মধ্য দিয় জীবনদেবতা নিজেকে অভিব্যক্ত করিতেছেন 
--নিজেকে প্রকাশ করিতেছেন। 


(থ) ফৰিজনম্ম জন্ম ধরিয়া জীবনে জীবনদেবতার লীলা অস্ুভব করিতে চাছেন 
_-নবতর ও বৃহত্তর হ্ছষ্টির প্রেরণ! উপলব্ধি করিতে চাহেন। 


কবিস্তা দুইটি বিশ্লেষণ হইতে একটি দ্িনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যায় ঘ্বে 
কবিষ্ন জীবনে এই মহাশক্তিয় লীলা, এই জীবনদেবতার অন্ভৃতির স্বরপই হুইতেছে-_ 
কবি-চিত্তে নব অব সাহিত্যন্ৃষ্টি, নব নব গ্লুপ ও রসল্্ির আবেগ। এই দেবতা তান্কার 
অন্তরে বসিয়া! তাহার মধ্য বিয়া বিচিজ্জ রূপময় ও রসোচ্ছল শ্িলীলায় প্রকাশে কবিক্ষে 
বিশ্িত, বুগ্ধ ও বিছ্যল করিয়া জিতেছেন। 
এখন দেখা যাক সমালোচকগণ ও কবি স্তয়ং জীবনদেবতা সম্বদ্ধে কি ধারণ 
করিয়াছেন। 
মোহিতচন্্র সেনই রবীন্্র-কাবোর প্রথম সমালোচক । তাহার সম্পাদিত “কাব্য গ্রন্থে 
তিনি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়! কতকগুলি কবিতাকে শ্রেণীবদ্ধ করেন ও এ গ্র্থের ভূমিকায় 
জীবনদেবতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন,_ | 
“ই জীবনদেহত। কে? কাহাকে লইয়া ভিনি মিলন-উৎসবে মপ্র এবং কে তাহার মুখেয় ভাবা কাড়ির। 
্ধ। খহিক্সাছেদ, প্গলায়ে আপন নুক্পে?' ধর্মপ্রাথ হ্যক্িমাত্রেই এই জীবনদেবতাঁর সহিত বিশ্বদেবতার 
লৌসাঘৃগ্ঠ কল্পন। করিবেন। কিন্তু ইহাকে বিখদেব বজিলে কবির আকাঞ্ষ। ও সন্ভোগের বথার্থ ভাৎগধ 
বুঝা ধায় না। আমার মনে হয় ফুলফলভারে অবনত কোনও তরু নিজের অন্তর্যামী প্রাণকে সম্বোধন 
করিয়া কবির সায় প্রঙ্থ কর্সিতে পারে, “আবহে কি এখন তুমি লার্থক হইয়াছে?” এই প্রাণ অনন্ত প্রাণ 
মে, ইহ) শুধু এই বৃক্ষটিতেই আবদ্ধ । কিন্তু প্রথম হইতেই ইহাই হৃক্ষকে অধিকার করিয়া! আছে এবং ক্রমশঃ 
পতর-পুষ্প-পধায়ের ভিতর দিয়! তাহাকে নৈপৃণালহকারে গঠিত করিয়! সার্থকতা! দিদ্লাছে। যানবজীধন ও 
এইকপে ছুইভাগে বিশিষ্ট কর। বায়। রযীজবাধু একস্থানে লিখিয়াছেম, “আমাদের অস্তয়তম প্রকৃতি সমস্ত নুখ- 
দুঃখের ভিতর দিয়! একটি বৃদ্ধি জনুতব কন্ধিতে খাক্কে। আষাদের ক্ষণিকজীবন এবং চিরজীবন ছুটে! 


রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রুমা ১৯১ 


এক সংলগ্ন হয়ে আছে কিন্তু ছটো। এক নয়, এ আমি মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি । আমাদের 
ক্লিক জীবন যে নুখ-ছুংখ ভোগ করে আযাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ কয়ে 1” 

“এই যে ছুইটি জীবন ইহার ভিতর কবি প্রণয় কন! করিয়াছেন । একজন হুনিপুণ! গৃহিগীর স্তায 
অন্তঃপুরবাসিনী, জার একজন তাহার বতকিছু দৈনিক হৃখছ্‌ঃখ, সত্যযিথ্যা, ধারণা, চিন্তা ও ভাব জড় করিয়া 
আনিতেছেন ৷ অন্তর্ধামী প্রকৃতি তাহার ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট এবং অনির্চনীয় আনন্দের উপাদান সকল 
প্রহণ কর্িভেছেন। কিন্তু ঘদিও ইনি গৃছিণী তবু ইহার সহিত কবির যথেষ্ট পরিচয় এখনও হয় নাই। তিনি 
কতকট! মু ভাবে ইহার অধীন। তাই যখন হঁহীর রাগিণী ভাঙার কবিতায় ধ্বনিত হয়, তিনি অবাক হইয়া 
শুনিতে খাকেন। সে পরিচয় যে আছে তাঁহা। কি করিয়া বলা যায়? ইনি কত স্বন্দর তাহা ফ্কি কবি জানেন? 
ইছার বাণীর গরতীর অর্থ তিনি কি পরিমাণ করিয়াছেন? ইহার আনন্দের উচ্চশিখরে তিনি কি আরোহণ 
করিয়াছেন? কত ঘুগ্র-যুগান্তর লোক-লোকাস্তর হইতে ইনি কত বর্ণ ও শব, ভাব ও ভাষা, সঙ্গীত ও সৌন্দবধ 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, এবং কত বন্তর সহিত কি প্রগাঢ় আত্বীয়ত1 শ্থ'পন করিয়াছেন, কবি তাহ! ত 
বলিতে পারেন ন।। তিনি ওধু জানেন যে সময়ে সময়ে জাশতীত সৌভাগোর স্তায় তাহ।র চিত্ত ডাহার জীযন- 
দেবতার সৌন্গর্ধে পরীবিত হন্দ এবং তিনি বিচিত্ররূপিণ হইয়া তাহাকে "সখের বাথায়' উদভ্রান্ত করেন। তাহাকে 
তিনি শতঙনমের চিরমফলতা বলিয়াছেন এব" উহার সহিত অচ্ছেদ্য ষিলন কাঁমন। করিয়াছেন ।” (কাবাগ্রস্থ, 
১৩১০, ভূমিক1 ) 


ইহার কিছুদিন পবে রবীন্ত্রন!থ স্বয়ং জীবনদেবত| ও তাহার জীবনে জীবনদেবতার 
গ্রাভাব সম্বন্ধে অলোচনা করেন। “বঙ্জবাসী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক, 
(১৩১২ ) নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাহ!র করি-জীবনের একটা ক্রমবিকাশের ধারা আলোচন! 
উপলক্ষে জীবনদেবতা -প্রসঙ্গ উথাপন করেশ। “অন্তর্যামী” কবিতা হইতে কতৰক কতৰ অংশ 
উদ্ধৃত করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলেন, 


“আমার নুদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাট।কে পশ্চাৎ ফিরিয়| যখন দেখি, ভখন ইহ| স্পষ্ট দেখিতে পাই 
-এ একটা বাপার, যাহার উপর আমার কোন কর্তৃত্ব ছিল না । যখন লিখিতেছিল।ম, তখন মনে করিয়াছি 
আগিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কাট! সা নহে। কারণ, সেই খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার 
সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-সেই তাংপর্যটি কি, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম ন1। 
এইরপে পরিণাঙ্গ না জালিক়। আমি একটির সহ্ঠিত একটি কবিত। যোজন। করিয়া! আমিক্গাছি ; তাহাদের 
প্রষ্তোকের যে ক্ষুত্ত্র অর্থ কল্পন। কৰ্রিয়াছিলাম, আজ সহগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিমাছি, সে অর্থ অভির 
করিয়। একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে দিয়া প্রবাহিত হইয়া আমিয়াছিল 1... 

“সবিশ্ববিধির একট নিয়ম এই দেধিতেছি, যে যেটা! আসন্ন, যেট। উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দের 
না ।% * হখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটিকেই পরিণাম বলির়।'মনে করিয়াছিলাম। ** আমিই 
ঘে তাহা লিখিতেছি এ সন্বন্কেও সঙ্গেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ বুঝিয়াছি, সে-সকল লেখ। উপলক্ষামাত্র ;-- 
তাহারা হে-অন।গতকে গড়ির়। তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহার। চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে 
আর একজন রচনাকারী জাছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রতাক্ষ ব্তঙান। 

“আধার নিজের কর্ধার দখো এমন একট! হুর আসিক্সা! পড়ে, যাহাতে তাহা ফড় হইয়া উঠে, বাড্িগন্ক 
ন। হইয়। বিশ্বের হইয়। ওঠে । 

- প**তশুধু কি কবিতা লেখার কজন কর্ত। ফবিকে অভিজ্রম করিয়া তাহার লেখনী চালন। 


১৯২ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রম 


করিরাছেন? তাহ। নহে। নেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি ষে, জীবনটা যে গঠিত হইয়| উঠিতেছে, তাহার সমন্ত 
সুখহুখে-তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিক্রতাকে কে একজন একটি অথণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গীখিয়। 
ভুলিতেছেন। সকল সময় আমি তাহার আনুকূল্য করিতেছি কিন! জানিনা, কিন্তু আমার সমস্ত 
বাধাবিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোর!কেও তিনি নিয়তই গীখিয়া-জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল 
ত।ই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি 
বরে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়! দিতেছেন ; তিনি নুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বার। বিপুলের স্বিত 
বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়। দিতেছেন। 

“এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়। 
আমার জীবনকে রচন। করিয়া চলিয়াছেন, তীহীকেউ আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। 
তিনি যে ক্কেবল জমার এই ইহজীবনের সমন্ত খগুতাকেকাদান.করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার সামগ্রন্ স্থাপন 
করিতেছেন, আমি তাহ। মনে করি না-আমি জানি, অনাদি কাল হতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়! তিনি 
আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকীশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ; সেই বিশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্ব 
ধারার বৃহৎ-ম্বৃতি তীহাকে অবলম্বন করিয়। আনার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেউ জন্য এই 
জগতের তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একট! পুরাতন এঁক্য অনুভব করিতে পারি-_সেইজন্য এতবড় রহস্যময় 
গ্রকাঙ জগৎকে অনাজ্ধীয় ও ভীষণ বলিয়। মনে হয় না ।” 

“***ষে শক্তি আমার জীবনের সমন্ত চখডঃথকে সমন্ত ঘটন।কে ধকাদ।ন, তাৎপধদান করিতেছে, আম।র 
পার _জগ্ম জন্ম্তরকে একশ্ত্রে গাধিতেছে, যাহার মধা দিয় বিশ্চচরাচরের মধ্যে একা অনুভব করিতেছি, 
তাহাকেই 'জীবনদেবত'' নাম দিয়াছিলাম । 

“***নিজের জীবনের মধ্যে এই আবিতাবকে অনুভব কর! গেছে__ যে আবিরাব অতীতের মধ্য হইতে 
অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপর প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া! আম।কে মহাকাল"্দীর নূতন নৃতন ঘাটে 
বহন করিয়া লইয়। চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথ! আমি বলিলাম 1” 

রবীন্ত্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী, মোহিতচন্দ্র সেন ও 
রবীন্ত্রনাথের মতই একপ্রকার সমর্থন করিয়াছেন। অধিকন্ত তিনি পাশ্চাত্য দর্শন ও 
বিজ্ঞানের তত্ব দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে জীবনদেবতার ভাব রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে উদ্ত;ত হওয়া খুব শ্বাভাবিক। কারণ, রবীন্দ্রনাথের বর্তমান ব্যক্তিত্ব বহু জন্মের বিচিত্র 
ব্যক্তিত্বের সমষ্টি এবং বর্তমান দেছের জীবকোধসমূহের মধ্যে সেই বু বহু প্রাচীনযুগের 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া নানা জীব-জীবনযাব্রার সংস্কারসকল স্বুপ্রশ্বতিরপে আজও 
বিস্তমান। সেই অস্ই বিশ্বগতের সঙ্গে একটা অস্তরতম যোগ ক্ষণে ক্ষণে অস্ৃভূত হয়,_ 
তরু-লতা-পশ্ত-পক্ষীর সহিত এঁক্যুভূতি সহজ হয়। যুগযুগান্তর হইতে প্রবাহিত এই 
জীবনধারার অন্তনিহিত সম্ভাই জীবন-দেবতা। এই সত্ভা অথগ্ড বিশ্ব-চৈতগ্ঠলাত-প্রয়াসী। 
তিনি কবির মধ্যে থাকিয়! চিরকাল ধরিয়া কেবলই কবির জীবনকে গড়িতেছেন এবং 
বিশ্বের সঙ্গে নানা সন্বন্ধকুত্রে বাধিয়া সকল ভেদসীমা দুর করিতেছেন, এবং তাহাকে বিশ্বের 
সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়! দিতেছেন।-__জীবনদেবতা, কাব্যপরিক্রম! ্‌ 

ভ্লীবনদেবতা কবিতাটি লেখার দশ বৎসর পরে, রবীন্জনাথ “্ধভাবায় লেখক? পশুকে 


রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৯৩" 


এই ভাবের প্রথম ব্যাখ্যা করেন, তারপর প্রায় ভ্রিশবৎসর পরে, আবার প্রসঙ্গ রূমে এই 
'জীবনদেবতা+ ভাবের ব্যাখ্যা করেন।_ 

“'**আপন সতীর মধ্যে দুটি উপলব্ধির দিক আছে । এক, যাঁকে বলি আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে 
মিশিয়ে আছে যাঁকিছু। যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন জন মান, এই যা-কিছু নিয়ে 
মার।মরি কাটাকাটি ভাবন।-চিন্তা। কিন্তু পরমপুকষ আছেন এই সমস্তকে অধিকার ক'রে এবং অতিক্রম 
ক'রে- নাটকের শ্রষ্টা ও ত্রষ্টা যেমন. আছে নাটকের সমস্তট।কে নিষে এবং তাকে পেরিয়ে । সত্তার এই দুই 
দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব কর্তে পারিনে। একলা আপনাকে বির।ট পেকে বিচ্ছিন্ন করে সপে 
দুধে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামগ্রন্ত দেখিনে । কোনে। এক সময়ে সহসা দৃষ্টি 
কেবে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তথন। যখন অহ, আপন এঁকাস্তিকত। ভেলে তখন দেখে সত্যকে । 
অ।মা'র এই অনুভূতি প্রক।শ পেয়েছে জীবনদেবতা-শ্রেপীর কাঁবো। 


'এগো অন্থরতম, 
মিটিছে ক তব সকল তিয।দ-_ 
আদি অন্তরে মম? 


আমি যে-পরিম।ণে পূর্ণ মর্থাৎ বিশ্বভুমিন্‌, সেই পরিমাণে আপন করেছি ওকে, উক। হয়েছে তার সঙ্গে। 
পে কথ। মনে করে বলেছিল।ম, তুমি কি খুশি হয়েছ আমার মধো তোমার লীলার প্রকাশ দেখে। 
বিশদেবত। আছেন, উর আসন লোকে লেকে খহচন্ধতাব।য়। লীবনদেবত। বিশেষভ।বে জীবনের 
গ।সনে, হদয়ে হৃদয়ে মীর পীঠস্থ।ন, সকল মন্ুক্ৃতি সকল অঠিজত।র কেন্দে। বাউল ডাকেউ বলেছে মনের 
নাগ্রষ |” (মানব সতা , প্রবাসী, ১১৪০, জো ) 
দেখ! যাইতেছে যে রশান্্রনাথ শিজে, মোহিতচন্্র চেন, অজিতকুমার চক্রবতণ 
প্রহৃতি জীবনদেবতাকে একটি পুথক আধ্যাত্মিক সপ্ত। বলি॥। মনে করিয়।ছেন। এই মত্ত! 
ববীন্দ্রনাথের জীবনের বুহত্তম ও গভীরতম শস্ড। | মেই সত্তই মানুব-রপীন্দ্রন।থকে, কবি- 
রবীন্দ্রনাথকে দার্শনিক-রবীন্দ্রনাথকে পরিচালিত করিতেছেন । কিন্ত কেহই এই শক্তিকে 
তগবান ব| বিশ্বদেবতা৷ বলিতে চাঁছেন নাই । রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় আলোচন|য় এই সত্তাকে 
“বিরাট” 'পরমপুরুষ”, "সত্য প্রভৃতি বলিয়। উল্লেখ করিলেও ইহাকে বিশ্বদেবতা বলিতে 
চাছেন নাই। বাউলের "মনের যান্ুব' যে ভগবান নর, ইছ। বে।ধ হয় রবীন্ত্রলাথেরই 
ন্যাধ্যা। কারণ “মনের মানুষ যে ভগবানের নামান্তর, ও দই” যে, কোন সময় ভগবানকে, 
কোন সময় গুরুকে বুঝায়, ইছা! ধাহারা বাউলের গান আলোচন। করিয়াছেন, তাহারা 
জানেন। রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় বোধ হয় এই যে, যে-শক্তি জন্মজন্মাস্তর ধরিয়! তাহাকে 
ও তাহার কাব্যপ্রচেষ্টাকে পরিচালন! করিতেছেন, যাহ। তাহার ক্ষুদ্র ব্যক্তিচেতনার মধ্যে 
বিশ্বচেতনার মিলন ঘটাইতেছেন ও চিরস্তন পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করাইতেছেন, 
তাহা তাহার জীবনেরই দেবতা, বিশ্বের নয়, এবং এই দেখতার সঙ্গে তার গভীর 
প্রেমের রহম্তময় বিচিত্র সন্বন্ধ। কবি মনে করেন, সমগ্র বিশ্ব-্রচ্জাণ্ডের মধ্য দিয়]. 
যে মহা'শক্কি। যে বিরাট পুরুষ আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, তিনি হুইতেছেন বিশ্বদেবতা । 
২৫ 
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এই বিশ্ব-দেবতা যখন কবির ব্যক্িজীবনের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, তখনই 
তিনি হইতেছেন, জীবন-দেবতা । ব্যক্তিসত্তায় অধিষ্ঠিত বিশ্ব-দেবতার রূপই :জীবনদেবতা | 
এই জীবনদেবত তাঁহার অতীত, বর্তমান ও অনাগতকে জুড়িয়া, তাহার সমস্ত সুখছুঃখ, 
তাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়া তাহার জীবন-চেতনাকে পূর্ণ প্রকাশের পথে চালিত করিতেছেন। 
অবনত ভারতীয় অধ্যাত্ম-দর্শন অনুসারে যে শক্তি বিশ্ব-্রঙ্গগ্ের মূলে, তাহাই ম!নবমনে 
ক্রিয়শীল। ইহাদের মধ্যে সত্যকার কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শিল্পী হিসাবে 
তাহার অনুভূতি ও কল্পন।র বৈশিষ্ট্য অনুম।রে এই সন্ত/কে পৃথকভাবে উপভোগ করিয়াছেন। 

পরবর্তী সম[লোচকদের মধ্যেও অনেকে ইহাদের ব্যাখ্যাকেই অল্পবিস্তর মাণিয়া 
লইয়াছেন। শ্রীদুক্ত প্রশান্তচন্ত্র মছলানবীণ বলেন,__“1921709)568, 15 08750081- 60৪ 
10768100172 09167 ০? (199 [0১0৪৪ 1116-1006 08106 000 6561)--01)6 1177161-56]1 ০1 
109 1১০০6 আ])0 ॥9 11)016 (1180 61019 ০91:0]01) 1100208,0610105, 

চারু বন্য্যোপাধ্য।য়ও বে।ধ হয় এইরূপ একট! ভ|বই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন,_ 

“কবি ওয়ার্ড স্ওযার্থ মে অবস্থ(কে বলিযাঁছেন 9০০10 170 131০১১০] [১1০০1, সক্রেটিস যাহ।কে 

বলিয়াছেন 1)707গ), গ্রেটে। মাহাকে বলিগ।ভেন আইডিয়া, দুশ্চানদের কোযেক।র সম্প্রদায় যাহ(কে বলেন 
অন্তরের আলে।ক, দার্ণনিক কেকনার ম।হাকে বিষাছেন থাঞ্ডি চৈতন্ঠাতীত মহাচৈতগগ, যাহা! জীবনের 
পরিচালনী শক্তি, তাহাকেই রবীন্ান।প বলিয়াছেন অন্তযামী বা জীবনদেবত|| উহাকেই 17. 3. ৬৬০1 
বলিয়াছেন '11)0 11৮11 1709018 10 00 11৮05 (0700 00 1151511)10101160, 1010 1)17507 01079 
[10:,0101110-712),” (রবি-রশ্রি, ৩৪৮পু) 

আবার কোন কোন সমালোচক ঘুক্তিমূলে জীবনদেবত1 অর্থে বিশ্বদেবতা বুঝিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত সববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন, 

_শ*নজীবনদেবতা রবীন্ত্রনাণের কাব্যগগনে ধূমকেতুর মত উদ্দিত ইইয় বিলীন হয় নাই। জীবনদেবতা 

বিশ্বদেবতার নামান্তর বা! রূপান্তর মাত্র ।” ( রবীন্দ্রনাথ, ১২৬পৃঃ) 

টম্পসন্‌ সাহেব তাহার পুস্তকে জীবনদেবত। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একট উক্তির কথ৷ 
উল্লেখ করিয়াছেন। রবীক্জনাথ টম্পসন্‌ সাহেবকে বলিয়াছিলেন,-_]))9 109% 188 
% 00901)18 86700, 1]1)67915 0)9  ড819100952 00901800-2]%7859 06870106 0106 
81810870888 0৫ 6106 ৪816 87)0 61180 18 6106 [071)9019108050 10070150), 000 18 
০0176 8800) 22001510108] ) ৪100. 000. 19 &190 6196 €:০00100-798176) ০1 81] 29 10) 609 
ড99800186 01019091070, 10610 009 ৭1080095909, 09006 60 106১ 1 1616 &10 0৮৪1 
₹71)9101106 1০)--16 9661080 9, 01500581917 10) 019-10 61019 0861969% 9611 
888107)6 8)08581003,  ] 191)60 60 9170]. 1060 1৮6০ 19 1705611 00 হাত? 
16. [০-080, ] 80 00 616 99008 [01909 28 1077 £990918, 1 &10 00106 6০. 83 
199৮ $1)9 ৭ 11921909596 9৪. 

টম্পসন্‌ সাহেব দ্বার! রবীন্্রনাথের কাব্যবিচার সম্বন্কে হয়ত মতদ্বৈধ থাকিতে পারে 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৯৫ 


কিন্তু ইহ! ঠিক মনে হয় যে উদ্ধৃত অংশ রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি । কারণ, রবীন্দ্রনাথ যাহা! কোন 
দিন বলেন নাই, এরূপ কোন উক্তি রবীন্দ্রনাথের মুখে বসাইয়া দিয়া! তাহা প্রচার করিবার 
দুঃসাহস সাহেবের হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই এ পুস্তক প্রকাশিত হয়, এবং 
এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠে নাই। কবির এই স্বীকারোক্তিটি বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। জীবনদেবতার অনুভূতি যখন সর্বপ্রথম কবি-চিত্তে উত্তৃত হয়, তখন তিনি 
আনন্দে আত্মহারা! হইয়া গিয়াছিলেন। এই অনুভূতি ছিল তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন, 
এই অনুভূতির কাছে তিন পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। জীবনদেবতার অনুভূতি আর 
তাহার মধ্যে বর্তমান নাই,__-তিনি এখন সাধারণ পাঠকের মত জীবনদেবতা কি তাহাই 
জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । 


এ উক্তি অবিশ্বাশ্ত নয়। কবি-মানসের ধারাবাহিক ইতিহাসে জীবনদেবতার অগ্- 
ভূতি একটা বিশেষ স্তর। হয়তো প্রথম জীবন হইতেই এই অগ্থৃভূতি কিছুমাত্রায় কবির 
অন্তরে ক্রিয়াশীল ছিল-_-শেষে একট! স্তরে পৌছিম। প্রবল আক।র ধারণ করিয়াছে । তারপর 
মাঝে মাঝে এই ভাবের বিকাশ হইয়।ছে বটে, কিন্তু বৃভ।বের অনুভূতিতে ইহার একমুখী 
বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়াছে ও পৌর্বাপর্যস্থ্ ছিন্ন হইয়।ছে,__শেষে মনের অবচেতন-ন্তরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাই কৰি বলিতেছেন, জীবনদেবতা যে কি ও কে তাহা তিনি এখন 
আর বলিতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস নিরম্তর পরিব্তনপ্রয়াী ও বহু- 
বৈচিত্র্যকামী। যখন কোন একটি ভাব কবির মনে উদ্দিত হইয়াছে, তখন উহা এত প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে যে কবি তাহার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন_-এবং এ ভাবের 
আবেষ্টনকে একান্ত করিয়া! দেখিয়াছেন। তারপর, প্র চক্রের মধ্য হইতে বাহির হইবার 
জন্ঠ কবির মনে জাগিয়াছে অস্থিরতা-_-শেষে এ অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া আবার অবস্থাস্তরে 
প্রবেশ করিয়াছেন। আবার সেখান হইতে চলিয়াছে যাক্রা ভিন্ন অবস্থার দিকে । তাহার 
রচিত বিরাট সাহিত্যের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্যই এই | বিচিত্র সারোহছে এ সাহিত্য 
একটা অতি বিন্ময়কর প্রদর্শনীতে পরিণত হইয়াছে । 

কবি-মানসের কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা সম্বদ্ধে হয়ত কবি চিরকালই সচেতন আছেন 
কিন্তু সেই বিশিষ্ট ধারার কোন সাময়িক অভিব্যক্তি ও তাহার কার্ধ-ক!রণত্ব, বিরাট হৃষ্টি- 
শোতের মধ্যে কবির মনে ন1 থাকাই সম্ভব। তাই কবিকে যখন তাহার কাব্য ব্যাথ্য। 
করিতে হইয়াছে, তখন সচেতন কোন প্রধান বৈশিষ্ট্যের তত্বের আওতায় ফেলিয়া! কাব্যগত 
সেই ক্ষণিক ভাবকে চিরস্তনের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছেন ও তাহার কবি-মানসের বিশেষ 
ধর্মের অন্ততুক্তি ক।রয়া লইয়াছেন। তাই কবি-প্রতিভ।-উন্মেষের প্রথম যুগের “নিবরের 
গ্ুতঙ্গ কবিতাটিও কবি বহুকালপরে “অহং-ুক্ত আত্মার প্রকাশ” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
কবি তখন প্র বিশিষ্ট অনুভূতির জগতে নাই-_কেবল তাহার কবিমানসের একট! সাধারণ 
ধারণাকে তত্ব্পে উপলব্ধি করিয়া উহাকে তাহার পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। ক্ুতরাং কবি 
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যে জীবনদেবত। সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে এ ভাব বৈষ্ণঞবের দ্বৈত ও উপনিষদের অহ্বৈতের 
সমন্বয়, তাহা তাহার পরবর্তাঁকালে তন্বরূপে উপলব্ধি, কিন্তু উহ! জীবনদেবতার মূল স্বরূপের 
'অগ্কৃভূতি নয়। সে অনুভূতি তাহ।র চেতনা-ক্ষেত্র হইতে বহুদিন অপসারিত। তাই 
তিনি পাঠকের সঙ্গে বতমানে সমপর্ধায়তৃক্ত । এ কথা তিনি অগ্চত্রও বলিয়াছেন” 
৭......এই কাব্য বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন। তার! ভূলে 
য'ন যে, যে কবি কাব্য লেখেন তিনি এক মানুষ, আর যিনি ব্যখ্যা করেন, তিনি আর 
একজন। এই ব্যাখ্যাকা পাঠকদেরই সমশ্রেণীর | তার মুখে ভূল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়।” 
(কবি-পরিচিতি, কবির অভিভ!ষণ, ২-৩ পু) 

একটি কথা এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে--য।হ1 কবির জীবনদেবতা ভাবের কবিতা- 
গুপির মধ্যে বিশেষতাবে বিরাজ করিতেছে। পুবে উল্লিখিত অন্তর্ধামী” ও “জীবনদেবতা, 
কবিতার বিশ্লেষণ হইতে দেখ। যাইবে যে জীবনদেখতার অনুভূতি কবির সমস্ত কাব্যকৃষ্টির 
মূল প্রেরণা । এই অনুভূতি অর্থে নধ নব দূপ ও ভাবচ্ছ্টির বেদনার অনন্দ। জীবন- 
দেবতার সহিত মিলনের লীলাম।ধুর্ধই বিচিত্র ছন্দ ও সুরে কবির কাব্যর্ূপে রূপায়িত 
হইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন এই যে, এই জীবনদেবতা কে? কবির ব্যাখ্যা যাহাই বলুক, কবির কাব্য 
যাহ! সাক্ষা দেয় তাহাই প্ররুত নির্ভরযোগ্য । আর্মার মনে হয়, এই জীবনদেবতা রবীন্দ্র- 
নাথের অন্তরবাসী শিল্পীর সত্তা_-ত।হার কবি-পুর্ষ। ইহাই তাহার হজনী প্রতিভা সমগ্র 
কাবাযপ্রেরণ।র যূল শক্তি এবং বিশ্বসৌন্দর্যের অতিপ্রবল অনুভূতির দ্বারা এই কবি-শিলী- 
মত্ত গঠিত। এই বৃহত্তর শিল্পী-জীবন কেবলই নব নব হ্ৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
চলিয়ছে অ।র কবি আত্মকর্তৃত্বহীদ হুইয়া এই প্রেরণার স্রোতের মুখে ভামিয়া৷ চলিয়াছেন। 
প্রবল হ্ছষ্টির প্রেরশায় কবি যখন অভিভূত, তখন মনে করিয়াছেন, তাহার জীবনের মধ্যে 
একটি বুছত্তর জীবন-_-একটি বিপুল শক্তিশালী সত্ভা-_-একটি অন্তরতম দেবতা তাহার স্মস্ত 
ভাব, চিস্তা। কাব্য ও মজীতকে পরিচালণা করিতেছেন। তিনি সেই শক্তির সম্পূর্ণ অধীন, 
উহার হাতের খেলনা মাত্র। কবি অনুতব করিতেছেন যে এই দেবতা তাহার মুখ 
হইতে ভাঁষ| কাড়্িঘ্া লইতেছেণ, এবং তাহাকে ঘাহা বলাইতেছেন তিনি তাহাই 
বলিতেছেশ। কিন এই অন্তর্বাসী শিল্পী-দেবতা নব নব মূতি গড়িতেছেন, নূতন ছন্দ 
ছুটাইতেছেন ও নৃতন রাগিণী গ।ছিতেছেন। তাহার সমগ্র জীবন যেন এই দেবতার বীণ।, 
এবং এই বীণা হুইতে অপু সঙ্গীতের মৃছ'ন। ধ্বনিত হুইতেছ্ছু। এই দেবতার দীন 
সেবকরূপে কবি নিজের অক্ষমতা ও স্থলন-পতন-ক্রটিতে সর্বদা শঙ্কিত। হার প্রেরণা -ও 
আবেগ কবির চিন্তে এতই প্রবল যে তিনি উহাকে তাহার চিত্তের অধীশ্বর ও চালক “ধলিয়া 
মনে করিতেছেন। 

রবীজ্জনাথের অন্তরবাসীর শিলী-জীবনের এই যে প্রকাশক্ষুধা, এই যে চ্ছ্টির প্রেরণা, 
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ইছার মূল উৎম তাঁহার কবিমানসের একট! অনুভূতির মধ্যে রহিয়াছে । এই অস্ভৃতি হইতে 
সষ্টির প্রেরণা ও আবেগের উদ্ভব হইয়াছে, এই প্রেরণা ও আবেগ যখন প্রচণ্ড আকার ধারণ 
করিয়াছে, তখনই কবি উহাকে দেবত: বলিয়! উপলব্ধি করিয়াছেন। এই অগ্ুভূতি বিশ্ব- 
সৌন্দর্যের অখণ্ড অনুভূতি । এই বিশ্বসৌন্দর্যের অখও অনুভূতিই কবির হৃস্টি-প্রেরণার 
মূল কারণ__তাহার শৃজনী প্রতিতার পটভূমিকা_তাহার রসলক্ী। আসলে বিশ্বসৌনার্যের 
অনুভূতি ও জীবনদেবতার অনুভূতি এক- কেবল অনুভূতির চরম মুহুর্তে ইহাকে একটা স্বতন্ত্র 
সত্তা বলিয়া অগ্গুতব করিয়াছেন। যাহা কবির “মানসন্ুন'রী" বা বিশ্বসৌন্দর্ঘের অধিষ্ঠান্্ী, 
বিশ্বসৌনর্যলক্ষী বা সৌন্দর্যদেবী, তাহাই জীবনদেবতায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
অনুভূতির আতিশয্যে কবি ইহাকে জীবন-মরণ ও জন্মজন্মাস্তরব্যাপী একট] শক্তিরূপে 
বুঝিয়াছেন | বিশ্বসৌন্দ্যের অনুভূতি 017)901978-এর [1986 হইতে 17)691190(-এর ])18)9- 
এ উন্নীত হুইয়াছে-_অনুভূতি উপলন্ধিতে পরিণত ইইয়াছে। তাই জীবনদেবতাবাদ 
কতকটা তত্বের আকারে উপস্থিত হুইয়।ছে এবং কবিও ইহাকে তত্বরূপেই ব্যাখ্যা 
করিয়।ছেন। মূলে ইহ! বিশ্বসৌন্দ্য-চেতনার অথণ্ড অনুভূতি 

প্রকৃতি ও মানব লইয়া এই বিশ্ব গঠিত । এই প্রককতির রূপ-রস-শব-ম্পর্শ-গন্ধের শত 
শত বিচিত্র প্রকাশ ও মানবের দেহ-মনের অগণিত রূপ ও রসের অভিব্যক্তি একটি অথণ্ড 
সৌন্দর্যরূপে কবি তাহার অন্তরে অন্ত করিয়াছেন। প্রকৃতি ও মানবের সঙ্গে পরম্পরের 
গভীর সম্বন্ধ বর্তমান, এবং এই সম্বন্ধ নানা রূপে ও রসে জন্মজন্মাস্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে। আর এই প্ররুতিজীবন ও মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ সম্মিলিত 
রূপের অখণ্ড সৌন্দর্ধাম্ৃভৃতি কবির চিত্তে এক অলৌকিক চেতনায় বিরাজ করিতেছে। এই 
যে বিশ্বসৌ্দর্যচেতনা__ইছাই কবির সমস্ত কাব্যন্্টির মূল প্রেএণা। ইহাই তাঁহার সোনার 
তরীর মাঝি, বাল্যের সখী, যৌবনের প্রেয়সী মানসন্জুন্দরী, নিরুদ্দেশ যাগ্রার সঙ্গিনী, হৃদয়- 
বাপিনী চিত্রা, তাহার অন্তর্যামী-_-জীবনদেবত। | যে সৌনদর্যচেতনা একটা বস্তনিরপেক্ষ 
বোধমাত্র, শুধুমাত্র অন্তরের একটা অতি-প্রবল আনন্দ-অনুভূতি, কবি উহাতে সজীব সম্ভা 
আরে।প করিয়৷ উহাকে এক অনস্তরহন্তময়ী, অপার সৌন্দর্যময়ী প্রণয়িনী নারীতে পর্যবসিত 
করিয়াছেন এবং শেষে দেবতায় উন্নীত করিয়াছেন। কবি অঙ্গুতব করিয়াছেন, শৈশব হইতে 
এই রহম্তময়ী নারী তাহার জীবনের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করিতেছে, স্বর্গমত্ঠের সমস্ত 
আনন্দ অন্বেধণে তাহ।কে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিয়াছে ও জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়! তাহার 
জীবননুত্রটি ধরিয়া আছে। 

.. ইহা পূর্বে দেখা গিয়াছে যে এই খণ্ডে ও অথগ্ডে বিশ্বসৌন্ধের অনুভূতি কবিকে 
অভিভূত করিয়াছে। বিশ্ব-জীবনের যে অথগ্ড সৌন্দর্য কবিকে কাব্যপ্রেরপা যোগাইয়াছে, 
তাহ! যেমন তিনি বস্তনিরপেক্ষতাবে অন্তরে অন্ুতব করিয়াছেন, আবার বিশ্বজীবনের বিচিত্র 
খওপ্রকাশের মধ্যে তেষনি তাহাকে প্রতিফলিত করিয়! দেখিয়াছেন। এই বিশ্বসৌন্দর্যচেতনা 
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তিনি অথণ্ডে ও থণ্ডে, অসীমে ও সসীমে, অন্তরে ও বাছিরে উপলব্ধি করিয়াছেন। যাছা 
অমীম ও অনন্ত।__যাছা কেবল ভাবের মধ্যে, একটা চেতনার মধ্যে আবদ্ধ, তাহাকে সীমার 
মধ্যে, রূপের মধ্যে ধরিতে না পারিলে তাহার প্রককত স্বরূপ উপলব্ধি করা! যায় না। আবার 
যাহা সীম বা রূপবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ, তাহাকে অসীম ও অরূপের মধ্যে নিমজ্জিত 
করিয়া না দেখিলে তাহার সার্থকতা পাওয়া যায় না। একবার কবি ব্যক্তি-চেতনার 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে বিশ্বচেতনাকে যেমন উপলব্ধি করিয়াছেন, তেমনিই ব্যক্তি-চেতনার সীমা 
তাঙ্গিয়া উহ! বিশ্বচেতনার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাই সসীম ও অসীম, খণ্ড ও 
অথণ্ড, রূপ ও অরূপ, অংশ ও পরিপূর্ণ উভয় উভয়কে আশ্রয় করিয়াই পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। কবি-মানসের এই অনুভূতিই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্য-প্রচেষ্টার নিয়ামক । 

বিশ্বসৌনদর্যের অনুভূতি মূলত সৌন্দর্য ও প্রেমের অম্ুভূতি | সৌন্দর্য ও প্রেমের তীব্র 
অন্থভূতিই কবির জীবন-দেবতার অনুভূতি । ইহ! একটা অখণ্ড ভাবের অনুভূতি । এই 
ভাবের রঞ্জনী রশ্মিতে তিনি প্রকৃতি ও মানবের থণ্ড ও ক্ষণিক সৌন্দর্য ও প্রেমকে দেখিয়!ছেন, 
তাই দেহসর্বন্ব সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যে একটা অপাধিবত্ব আসিয়াছে । অন্যপক্ষে কেবল 
বস্তহীন, ভাবমূলক প্রেম ও সৌন্দর্যে তিনি সম্তষ্ট হইতে পারেন নাই, উহ্হাকে মধ্যের মাটিতে 
রূপের মধ্যে নামাইয়াছেন বলিয়! উহার একট৷ সার্থকতা আসিয়াছে। 

কবিত্ব-উন্মেষের আলো-জাধারি প্রতুযুষ হইতে আরম্ভ করিয়া চিত্রার যুগ পর্যন্ত তাহার 
কাব্যে প্রকৃতি ও মানব পূর্ণ এই বিশ্বের অনুভূতির বিবর্তন-ধারা অন্থুসরণ করিলে দীবন- 
দেবতা-ভাবের তাৎপর্য অনেকটা স্পষ্ট হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের তের-চৌদ্দ বংসর বয়সে লেখা “বনফুল” নামে কাব্য-আখ্যায়িকার মধ্যে 
কিশোর কৰি প্রকৃতির সহিত মানবের নিগুঢ় সম্থন্ধের কথা বলিয়াছেন। বিজন প্রকৃতির 
সহিত মানুষের সম্বন্ধ সহজ, সরল ও সর্বপ্রকার আবিলতাশুস্ক । কিস্ত লোকালয়ের সংস্পর্শে 
মা্ছষের মধ্যে কৃত্রিমতা জন্মে ও হৃদয়ের সাবলীল শ্বর্য ও মাধুর্য নষ্ট হইয়া যায়) তাই, 
সংসারের মলিন-ম্পর্শ-কলফ্কিত মানুষের সহিত প্রকৃতির সহজ ও স্বাভাবিক মিলন-স্ত্র 
ছিন্ন হয়। তারপর ষোল বৎসর বয়সে লেখ! “কবি-কাহিনী+ নামক কাব্যের নায়ক কবি 
প্রকৃতির বিচিত্র রূপের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইতেছেন। কবির নিজের বাল্যজীবন ভৃত্য ও 
কর্মচারীদের অভিভাবকত্বের কারাগারের মধ্যে কাটিয়াছে। এই অবরুদ্ধ জীবনে প্রক্কতির 
সহিত কবির কোন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না । তাই "কল্পনায় কবি প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতেছেন। যদিও এই সময়ে প্রকৃতির সহিত কবির প্রকৃত পরিচয় হয় নাই. 
কাব্যন্ষ্টি কোন একটা উচ্দ্রীস ও কল্পনার বায়বীয় আকারের মধ্যেই আবদ্ধ আছে, তবুও 
প্রক্কতির প্রতি টান ও তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার একটা 'আকাজ্ষা কবির মধ্যে যে 
জাগিয়াছে, তাহ। বেশ বুঝা যায়। ক্রমে প্রকৃতি ও মানব সম্বিত এই বিশ্বের সঙ্গে সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে যুক্ত হইবার অন্ত কবির প্রাণে প্রবল আকাজ্ষা জাগে। বিশ্বের সহিত 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৯৯ 


পূর্ণভাবে মিলিত হইতে না পারার বেদনা ও অবরুদ্ধ অবস্থার অস্থিরতা '“ন্ধ্যাসঙ্গীতে” ব্যক্ত 
হইয়াছে। তারপর 'প্রভাত-সঙ্গীতে' কবি বিশ্বকে প্রথম লাভ করিলেন। বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানবপ্রকৃতির সহিত তাহার প্রথম যোগ স্থাপিত হইল। দেখিলেন, সমগ্র বিশ্ব আনন্দ, 
সৌন্দর্য ও মহিমায় পরিব্যাপ্ত। প্রথম বিশ্বকে পাইবার উল্লাস ও আবেগ 'প্রভাত-সঙ্গীতে'র 
কবিতায় প্রবলবেগে উৎসারিত হুইয়ছে। “ছবি ও গানে চলিয়াছে এই বিশ্বের বিচিত্র 
দৃশ্টের ছবি আঁকা । কবি আনন্দে বিভোর হইয়া কল্পনার শত বর্ণচ্ছটার সাহায্যে 
অপুর্ব ছন্দোময় ও শব্ধময় সৌন্দর্য-চিত্র আকিয়াছেন। “কড়ি ও কোমলে' দেখি মানবজীবনই 
কবিকে বেশী আকর্ষণ করিয়াছে । মানবজীবনের বিচি রহস্তের মধ্যে কবি 
প্রবেশ করিতেছেন। যৌবন-স্বপ্র-বিহ্বল কবি বিশ্বের সবত্র অমীম সৌন্দর্যের বিচ্ছুরণ 
দেখিতেছেন, তবুও বিশেষ করিয়া এই “কড়ি ও কোমলে'র যুগে নারীর দেছের সৌন্দর্য 
কবিকে বেশী আকৃষ্ট করিয়াছে । 'মানসীণতে বিশ্বের ম্পশ কবির চিত্তে তাহার 
মানসী প্রতিমায় রূপায়িত হইয়াছে। প্রতিমুছে বিশ্ব-জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ কবির 
চিত্তে আঘাত করিতেছে; এ আঘাতে তাহার মনে যে অনুভূতি জাগিতেছে, সেই অন্ভৃতির 
ভাবময়ী বাণী-রূপই কবির মানসী । অনন্তকাল ও অসীম ধিশ্বজীবন খণ্ড কাল ও খণ্ড 
জীবনের রূপে কবির চিত্তকে স্পশ করিতেছে । কবির কোণ বিশিষ্ট ক্ষণের ব! নিদিষ্ট 
জীবনের যে অনুভূতি কবির ঝাব্যরূপ ধারণ করিয়|ছে, তার মধ্যে অনন্ত কাল ও অসীম 
বিশ্বজীবনের ব্যঞ্তন! বিরাজ করিতেছে । রবীন্দ্রন।থ “চির-জীবন? ধরিয়া তাহার কবি-কর্মে 
শুধু অসীমের সীমা” রচন! করিয়া গিয়াছেন। মানসীতে এই বিশ্বের প্রকৃতি ও মানবের 
মধ্যে, মানবের প্রতি তাহার দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হুইয়াছে। “কড়ি ও কোমলে'র মানব- 
সৌন্দর্য-ভোগের ধারাটা 'মানসী”তেও চলিয়া আসিয়াছে । দেহ হইতে এখনে মনে 
উঠিয়াছে-_প্রেমের মাধূর্য-লীলা-রহস্তেই কবি বিশেষ মগ্ন হুইয়! পড়িয়াছেন। তারপর 
“সোনার তরী”তে প্রকৃতি ও মানব-সংবলিত এই বিশ্বের অনুভূতি কবিকে নৃতন আবেগ, 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নবতর প্রেরণা দান করিয়াছে । এই সময় প্রকৃতির অব।রিত সমারোছের 
মধ্যে কবিকে বহু সময় কাটাইতে হুইয়াছে। নগ্ন প্রকৃতির রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-গানের 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ও মাধুর্ধ কবি আক পান করিয়াছেন। মান্ুধকেও তিনি এ সময়ে 
নৃতনভাবে চিনিয়াছেন। মানুষের শান্ত সূছ্ুজ জীবন, তাহার সুখছুঃখ, হাসিকান্না, আশা- 
নৈরাশ্ঠ, প্রেম-বিরহ প্রভৃতি তাঁহার চিত্কে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে । ম্থুতরাং, 
সারা বিশ্বকে তিনি পরিপূর্ণভাবে দেখিয়াছেন_-তাহার সৌন্দর্য ও মাধুর্ধের মধ্যে একটা 

নৃতন অন্তঘূ্টি লাত করিয়াছেন। 
প্রকৃততাবে “সোনার তরী'তেই কৰি প্ররুতিজীবন ও মানবজীবনের অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছেন। নিখিল বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য একেবারে তাহাকে উদ্‌ত্রান্ত করিয়! দিয়াছে । 
এই বিশ্বসৌন্দর্যের প্রবল অমুভূতির আবেগে কবি সমস্ত সৌনর্ধের প্রাপকে, তাহার 
ঃ ধরা 


২০০" রৰীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্মা 


মর্মগত ভাবকে একটা নারীমূর্তির মধ্যে আবদ্ধ করিয়! উপভোগ করিয়াছেন । সে মৃত্তি 
তাহার “মানসনুন্দরী' ; সমস্ত বিশ্বসৌন্দর্ষের মূলগত অখণ্ড ভাব অপার রহস্তময়ী নারীমূ্তি 
পরিগ্রহ করিয়া কবির অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। সেই মাননম্বন্দরী তাহাকে বিশ্বের 
শত-সহত্্র খণ্ড রূপ ও রসের আস্বাদনে তাহাকে আজীবন পরিচালিত করিতেছে 
বলিয়া কপি অন্নুভব করিয়াছেন। তাই বিশ্বসৌন্দর্মের এই ভাব-মৃ্তিই কবির “সোনার 
তরী'র মাঝি, তাহার “মানস-্ন্দরী, “নিরুদেশ যাত্রার ধরহস্তময়ী সঙ্গিনী, তাহার 
“চিত্রা”, তাহার 'অন্তর্যামী'__'জীবনদেবত।' | নিখিল বিশ্বের রক্ধে রঙ্ধে বিচ্ছুরিত যে সৌন্দর্য, 
তাহার মুলগত এক্য একটি পরিপূর্ণ মৃতি পরিয়। তাহার কবি-কর্ণকে পরিচালিত 
করিয়|ছে, এই স্বতন্ত্র সত্তার অস্ুভূতি-_এই বিশ্বজীবনের অখণ্ড সৌন্দর্যের অনুভূতি__ত্াহাকে 
নিরন্তর নব শব রূপ ও রসচ্ষ্টিতে অন্কুপ্রেরণা জোগাইয়াছে। বিশ্বসৌন্দর্যের প্রবল 
অন্নভূতির এক অভিনব রূপায়ন কবির জীবনদেবতা। এই অমুভূতিই তাহার সমস্ত কাব্যকৃষ্টির 
মূল উৎস--ীাহার রসল্পী-_তাহার অত্তরবিহারী কবি-পুরুষ__তাহার শিল্পীর সম্ভার 
জন্মদাতা, পে|ষণকতা ও একপ্রকার দ্বপাস্তর মাত্র। এই জীননদেবতার অনুভূতিতে কবির 
সৌন্্ঘ-সাধনা ও রস-সাধনা চরম স্তরে পৌছিয়াছে, এই অন্ুভূতিই তাহার রস-জীবনের-_ 
শিলপ-জীবনের সর্বশেষ্ঠ অভিব্যক্তিতে পবিণত ভইয়|ছে | 

কবি-জীবনের এই শ্তরে, এই চির ধুগেই জীর্ধনদেবতা কবির নিকট একটি স্বতত্ন 
আধ্যাত্মিক সত্তারূপে অনুভূত হয় নাই। ইহার পরেও দীর্ঘদিন ধরিয়া কৰি জীবনদেবতাকে 
জাগতিক মৌনার্য-প্রেম ও মানবী রসের অন্ুপ্রেরণাদাত্রী বলিয়া অন্থুভব করিয়াছেন 
দেখা যায়। গুঢ় আপ্য!ঝ্মিক অনুভূতি ও গভীর তত্ত্ব চিন্ত!য় কবির মন আচ্ছন্ন থাকিলেও, 
যখনই এই ধরণীর রূপ-রখের অন্থভুতি জাগিয়ছে, তখন জীবনদেবতাকে অগ্থুভব 
করিয়াছেন। জীবনদেবতা-ভ|বের সহিত জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য-প্রেম ও বিচিত্র 
রসমাধুর্ধের একট! অঙ্গঙ্গী সম্বন্ধ যে কবিব অবচেতণ মনে আশ্রয় করিয়াছে, তাহ! বেশ 
লক্ষ্য করা যায়। 

এুগের পরবতী কবি-জীবনে যখনই কৰি প্ররুতি ও মানবের সৌনর্য-মাধুর্ষের 
মধ্যে ফিরিয়া আপিয়াছেন, তখনই এই রহশ্তময়ী জীবনদেবতার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 
'মানসী' হইতে “ক্ষণিকা? পর্যন্ত চলিয়াছে সৌন্দর্-প্রেমের, রস-মাধূর্ষের জীবন তাহার পর 
হইতেই কবি ক্রমে বিশ্বদবতার গভীর অন্থভূতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। বিশ্বকে 
ছাড়িয়া বিশ্বের অধীশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া চলিয়াছে কবির কাব্য-সাধনা দীতালি, পর্যস্ত। 
তারপর 'বলাকা*য় কবি-জীবনের একট] মোড় ফিরিয়াছে। চির-তারুণ্যের গতিবেগই যে 
মাস্থষের জীবনকে ক্রমে চরম বিকাশের দিকে অগ্রসর করায়, এই অন্তৃতি কবির মধ্যে 
জাগিয়াছে, এবং এই স্যিধারকে, এই জগৎ ও জীবনের স্বর্ূপকে, কৰি দার্শনিকের 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অনুভব করিয়াছেন। 'পূরবীগতে পৌছিয়া সেই অধ্যাত্ম-রসিক ও 


রৰীন্দ্র-সা হিত্য-পরিক্রম। ২০১ 


দার্শনিকের অনুভূতি ক্ষণকালের অন্ত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। জগৎ ও জীবনের চিরকালের 


রূপরসভোগী কবি জীবন-অপরাহে প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য-মাধূর্ঘ-প্রেমের জঙ্ভ আকুল 
হুইয়! উঠিয়াছেন। 


এই ভাঁলো। আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গা-যমুনীয় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুধ দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায। 
এই ভালে! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসজ সকল অঙ্গে মনে 
পুণা ধর!র ধুলো। মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 


গতদ্িনের এই প্রকৃতি-মানব-রস-যুগকে ভুলিয়া থাকায় কবি অনুুশোচন। 
করিতেছেন, 


কী ভুল ভূলেছিলাম, আ।হা, সব চেয়ে যা নিকট তাত। 
সুদুর হয়ে ছিল এতদিন; 

কাঁছেকে আজ পেলাম কাছে- চারদিকে এই যে খর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদ্দাসীন। 


“যৌবনবেদন।রসে উচ্ছল” দিনগুলিব কথ। তাহার মনে পড়িল। বার্ধকোও আবার 
যৌবনের আনন্দ-উল্লাসে প্রাণ ভরিয়! গেল, ছদয়-আকাশ আবার সৌন্দয ও প্রেমের বিচিত্র 
বর্চচ্ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 


আলে॥কে তো।ব দিক ন। ভ'রে ডেরের নব রবি, 
বাজবে বীণ। বাজ 

গগনকে|ণে ভীওয়।র দোলে ওঠরে ছুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ। 


যেমনিই কবি এতদিনের ভূলে-যাওয়া সৌন্দর্য-মাধুর্ধের জীবনে ফিরিলেন, অমনি 
তাহার মানসন্থুন্দরী লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবত।র আবির্ভাব ! 


দুয়রবাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি, 

কবে নিরুপম1, ওগে। প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসা শ্রনী ৷ 


কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দূরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 
ডাঁকিলে আবার কবেকার চেন! হরে-_ 
বাজাইলে কিছ্কিহী ৷ 
বিম্মরণের গোধুলিক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি । 


২৬ 


২০২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিত্রম। 
কৃতজ্ঞ-চিত্তে কৰি'সেই প্রিয়তমার খণ স্বীকার করিতেছেন, 


'**একদিন তুমি দেখ! দিয়েছিলে বলে 

গানের ফসল মে।র এ জীবনে উঠেছিল ফলে । 

আজে! নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্যনিয়। তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীণ 

তোমার আখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আম।র--- 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তে! দেখ। দেয় মেরে 

ক্ষণে ল্ণে, অকারণ আনন্দের নুধাপাআ্র ভ'রে 
আমারে করায় পান। 


রবীন্ত্র-সাহছিত্যের অগ্ভঠতম সমালোচক নীহাররঞ্জন রায় মহাশয় 'রবীন্ত্রনাথ ও 
বিশ্বজীবন? নামক স্থলিখিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি লেখার অংশ উদ্ধৃত করিয়! বলিয়াছেন 
যে এই অনুভূতি অতি শৈশবকাল হইতেই একটি মুতি ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে প্রবেশ 
করিয়াছিল, লেখার উদ্ধৃত অংশটি এইরূপ)-__ 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকর ক! মনে পড়ে, কিন্তু সে এতে| অপরিস্ফুট যে ভাল করে ধরতে 
পরিনে। কিন্ত বেশ মনে আছে এক একাঁদন সক।ণবেল। অকারণে অকম্ম।ৎ খুব একট 1 জীবনানন্দ মনে 
জেগে উঠতো।। তথন পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাব।ড়িতে একট বখ।গি (দিয়ে রোজ 
রোজ মীঁটি খুঁড়তাম, মনে করতাম কি একট। রহস্য আবিঘ্ুত হবে ।.. পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়।চড়া 
আন্দোলন, বাড়ির ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালে।ক, রাস্তার শব, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকাঁর বাগানের গন্ধ-_সমন্ত জড়িয়ে একট। বৃহৎ ভর্ধপরিচিত প্র।& নানান মুক্তিতে 
'ামীয় সঙগদান করত ।” 

“তাহার মতে এই “অর্ধপরিচিত প্রাণী”টির অনুভূতিই বিশ্বজীবনের অখণ্ড অনুভূতির 
প্রথম অম্পষ্ট ইঙ্গিত।...এই যে অনুভূতি, ইহাকেই কবি উত্তরকালে জীবনদেবতা 
বলিয়াছেন।”-_( রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন )। রায় মহাশয়ের জীবনদেবতার ধারণার সহিত 
আমার ধারণার মূলত বিশেষ কোঁন প্রভেদ নাই। একথা ঠিক বলিয়া মনে হয় যে 
জীবনদেবত1 কবি-জীবনের মধ পুথক আধ্যাত্মিক সত্বাবিশিষ্ট কোন দেবতা নছেন। 
এই সত্তা তাহার কবি-সত্তা-_-যাহা নিখিল বিশ্বের অখণ্ড ও খণ্ড সৌন্দর্য-চেতন' দ্বার। গঠিত 
হইয়াছে। আর যদি দেবতা! বলিতেই হয়, তবে বলা যাইতে পারে-ইহা কবিচিত্তের 
রস-দেবত1। 

রবীন্জ্র-কাব্যে জীবনদেবতা! ভাবের উৎপত্তি ও শেষ পরিণতির ইন্তিছাস লক্ষ্য করিলে 
কবি-জীবনে ইহার প্রকৃত ম্বরূপ বুঝা যাইবে । দপূরবী+র পরে বিশ্বরহন্তচিস্ত। ও আত্মতত্ব- 
জিজ্ঞাসার চাপে এই জীবনদেবতা-_-এই দ্বিতীয় জীবন বা কবি-শিল্পী-জীবনকে কবি আর 
অনুভব করিতে পারেন নাই। এই শিলপী-সত্বা আর-জগৎ ও জীবনের বূপরসভোগে 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২০৩ 


তাহাকে অনুপ্রেরণ। দেয় নাই। কিন্তু এই সত্তা আর এক গভীরতর তাৎপর্য ও বিন্ময়ের 
সঙ্গে কবির মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই কাব্যরসোৎসারিণী জীবনদেবতাকে শেষবারের 
মত কবি স্মরণ করিয়াছেন 'পরিশেষ গ্রন্থে। 'তুমি' নামক কবিতায় জীবনদেবতার 
সহিত তাহার সম্বন্ধের একটা পরিণতির ইতিহাস হ্ুন্দরতাবে বণিত হুইয়াছে। কৰি 
বলিতেছেন, 


প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল আলি 

তোমারি দীপের দীপ্তি । 
মোর সঙ্গীতে তুমিই নপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি । 
আমারে পুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় হগভীর বাণ। 
চিত্রলিখায় দানি মামি গনি 

তব আল্লিপন-লিপ্তি | 
হাংশতদলে হমি বীশীপ।ণি 

সুরের আদন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এগন এলে। মে রাতি। 


কবির হৃদয়ের মেই মহাকবি তাঁহার জীবন-সন্ধ্যায় এখন মৃক, অসীম রহস্তের আবরণে 
সে ঘেরা মহানীরব,_ 


চেন। মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাঞীরূপ কেন আজ চুপ 
কোণায় সে হায় সপ্ত । 
অবগত তব চারি ধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাঁসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত । 
এখানেই কবির সহিত জীবনব্যাপী পরিচয়ের শেষ, তাই কবির ব্যাকুল প্রশ্ন 
এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শুন্য ? 
তুমি ফে-বীপার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষন? 
কবি-জীবনের এই স্তর হইতেই তীহার অন্তরবাঁসী জীবনদেবত! জগৎ ও জীবনের 
সৌন্দর্য, প্রেম এবং বিচিত্র রসমাধূর্ষের সত! ত্যাগ করিয়! তাহার মধ্যকার বৃহতর আধ্যাত্মিক 
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জীবনে পরিণত হুইয়াছেন। তাঁহার কবি-শিল্পী-সত্ত| নিত্য-আমিতে পর্যবসিত হইয়াছে । 
জীবনদেবতা ওপনিবদিক আত্ময় রূপান্তরিত হুইয়াছেন। শেষ জীবনের কাব্যে কবি এই 
আত্মার রহস্ত ও গভীরতার উপলব্ধির বাণী প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাই মোটামুটি 
জীবনদেবতা-ভাবের উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস। 

জীবনদেবতা ধারার আর একটি কবিতা “সাধনা” । কবির কাব্যপ্রেরণাঁদায়িনী 
সৌন্দর্যলক্মী জীবনদেবতার চরণে কবি তাহার জীবনের সমস্ত 'ব্যর্থ সাধনা, অকৃত কার্য, 
অকধিত বাণী, অগীত গান, বিফল বাঁসন1” উৎসর্গ করিতেছেন। তাহার হৃদয়-বিহারিণী 
জীবনদেবতা তাহার সমস্ত বিফলতাঁকে সফল করিয়া তুলিবেন। মানুষের জীবনের কোন 
ব্যর্থ চেষ্টাই নিক্ষল হয় না। ব্যর্থতাই সফলতার সোপান-_ব্যর্থতার মধ্য দিয়াই সার্থকতার 
জয়-যাত্র!। থণ্ডের মধ্যেই অথণ্ড আছে, অপূর্ণের মাঝেই পূর্ণ, শেষের মধ্যেই অশেষ । 
কবির সমস্ত ব্যর্থতা, অপূর্ণতাকে জীবনদেবতা সার্থকতায় রূপান্তরিত করিবেন, এবং 
জীবন ও কাবা-প্রচেষ্ট।কে জুন্দর ও সার্থক পরিণ1মের দিকে লইয়া যাইবেন। 

চচিত্রা?় জীবনদেবতা-ধারার শেষ কবিতা “সিন্ধুপারেঃ। একটা রহস্তময় ও 
অতিপ্রারুত আবহাওয়া কবিতাটিকে উপভোগ্য করিয়াছে । কবিতার মূল উদ্দেশ্য মনে হয় 
একট! তন্ব। রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতাকে শুধু কেবল তাহার কা'ব্য-প্রচেষ্টারই নিয়ামক 
বলিয়া মনে করেন না, জন্মজন্মান্তরের মধ্য দরিয়া জীবনদেবতা তাহার জীবন-স্থত্রটি ধরিয়া 
আছেন এবং বিচিত্র স্থখ-ছুঃখ ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়া উহ্বাকে পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
করাইতেছেন__ইহা'ও তাহার বিশ্ব/স়। ম্ুতর|ং জীবনদেবতাই জন্মে জন্মে কবির ব্যক্তি- 
চেতনার অধীশ্বর। তিনিই পুবজীবনে কবির অস্তিত্বধাব্র বা প্রাণকে ধারণ করিয়া ছিলেন, 
এ জীবনেও আছেন এবং পরজীবনেও থাকিবেন। মৃত্যু আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, তখন 
মনে হয় বুঝি এই বর্তমান জীবন-চেতনা বা প্রাণের অধীশ্বরের নিকট হইতে অস্ত কেহ 
উহ্হাকে ছিনাইয়! লইয়া! গেল। ইহার সহিত সকল সম্বন্ধ বুঝি এই জীবনেই শেষ হুইল। 
কিন্তু এই জীবনের অধীশ্বর জীবনদেবতাই মৃত্যুর ছন্সব্ূপে আমাদের প্রাণধারাকে অস্ত 
জীবনে লইয়! যান। মৃত্যুর পরে দেখি সেই পূর্বজীবনের অধীশ্বর চিরপরিচিত জীবন- 
দেবতাই এ জীবনেও চেতনা-ধারাকে অবলম্বন করিয়া আছেন। এই ভাবটাই রূপকচ্ছলে 
বল! হুইয়াছে। মৃত্যু-সন্দ্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব নানা কবিতায় নানারূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে ষে, মৃত্যু জীবনেরই অপরদিক-_ইছার বিরোধী 
নয়। মৃত্যু অর্থে জীবনের অবসান নহে,মৃত্যু চেতনা-ধারাকে নৃতন অস্তিত্বের মধ্যে, 
নবতর জীবনে বহন করিয়। লইয়া যায়। 

এক গভীর রাক্রিতে শয্যা হইতে এক অবগুঠনমুখী অশ্বারোছিণী নারী কবিকে উঠাইয়! 
লইয়া সিদ্কুপুলিনের এক গিরিগুছায় প্রবেশ করিল। কবির নিকট সেই স্থান নূতন ও 
রহৃন্তময় । সেখানে এই অজ্ঞাত অবগুঠনবতী নারীর সন্থিত কবির বিবাহ হুইল। কিন্ত 
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চারিচক্ষের মিলন হুইল না। নারী বিবাহের সময় অবগু্ন উন্মোচন করিল না। বাসর- 


শয্যায় কৌতৃছলী কবি কহিলেন,_ 
“****সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু ।” 


স৪ সৎ সং ০ 

স্থধীরে রমণী দুবাহ তুলিয়া,--অবগুঠনথানি 

উঠায়ে ধরিয়! মধুর হীসিল মুখে না কহিয়। বাণী । 
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িনু চরণতলে-__ 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা,”' কহিমু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই স্ধাভর1 আখি, 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদ।ল, চিরদিন দিল ফীকি। 
থেল। করিয়াছে নিশিদিন মোর সব হুখে সব দুখে, 

এ অজানাপুরে দেখ দিল পুন সেই পরিচিত মুখে। 

মৃত্যুতে মনে হয় বুঝি জীবনদেবতার সহিত সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন হইপ। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
তাহা নয়। তিনিই ইহজীবনে ও পরজীবনে সমানভাবে জীবনের সহিত যুক্ত আছেন। 

চার বন্দ্যোপাধ্য।য় মহাশয় তাহ।র “রবি-রশ্মিতে কবির লেখা একটা ব্যাখ্যার উল্লেখ 
করিয়াছেন, 

“যে প্রাণলক্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র হথছুঃথের সম্বন্ধ, দৃত্ার রাতে আশঙ্কা হয় সেউ সম্বপ্ধ- 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে বুঝি অর কেউ নিয়ে গেল। যে নিষে যাঁয়, মৃত্ার ছদ্মবেশে, সেও সেই প্রাণলঙ্্মী। পরজীবনে 
দে যখন কালো ঘোম্ট। খুলুৰে তখন দেখ তে পাঁবো। চিরপরিচিত নুখশ্রী। কোনে! পৌরাণিক পরলোকের কথ। 
বলৃছিনে, সে কথ। বল! বাহুলা, এবং কান্যরসিকদ্দের কাছে এ কথ! বলার প্রয়োজন নেই ধে, বিবাহের অনুষ্ঠানট। 
রূপক। পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্জিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মন্থ পড়ে মিলন ঘটবে সে আঁশ! মেই। আসল 
কথ৷ পুরাঁতনের সঙ্গে মিলন হবে নুতন আনন্দে ।” 

(ঘ) “চিত্রা'র এই ধারার কবিতায় দেখ! যায় রবীন্দ্রনাথ তাহার কল্পনার ব্বর্গ হইতে, 
নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যচর্চার জীবন হইতে, বাস্তবের মধ্যে, কর্ম ও কর্তব্যের মধ্যে অবতরণ করিতে 
চাছিতেছেন। পুর্বে বল! হুইয়াছে যে, বৈচিত্র্যের আম্বাদের জগ্য কবি চির-লালায়িত। 
নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে একটি প্রধান ভাবকে চূড়ান্তভাবে উপভোগ করিয়া সেই আবেষ্টনীর 
মধ্য হইতে বাহির হুইয়! তিনি আবার নৃতন ভাবের গণ্ডী গড়িয়াছেন। আবার সেখান 
হইতে চলিয়াছে যাত্রা অভিনব ভাব-চক্রের মধ্যে। কোন ভাবই দীর্ঘদিন তাহাকে আবদ্ধ 
করিয়। রাখিতে পারে নাই। 'চিঞ্রা+য় পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও প্রেম-সম্ভোগের পর কবি মনে 
করিতেছেন ষে নিরন্তর এই রসমাধূর্য-সম্ভোগে তাহার জীবনের প্রকৃত সার্থকতা পাওয়া 
যাইতেছে না। বাস্তবের মধ্যে, সংগ্রায়ের পথে, ছঃখের পথে, সকলের সাথে জীবনকে 
উপলব্ধি করিবার প্রবল আকাকজ্ষ। জাগিয়াছে কবির মধ্যে । 

“এবার ফিরাও মে|রে' কবিতাটি-_রবীন্তর-কাব্যের অগ্ভতম বেশিষ্টযপূর্ণ কবিতা। 
বৃহতম জীবনের, পরম সত্যের আদর্শের জগ্য কবি-চিত্তে যে আকাজ্ষ। জাগিয়াছে, তাহারই 
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তীব্রতম প্রকাশ হইয়াছে এই কবিতায়। কল্পনার মোহিনী মায়া-পাশ হইতে মুক্ত 
হইয়া, আত্মকেন্দিক ভাববিলা পিতা ত্যাগ করিয়া, কঠিন বাস্তব সংসারে, কঠোর কণব্যের 
মধ্যে অগ্রলর হইবার গপ্ভ কবি নিজেকে উদ্বোধিত করিতেছেন । পৃথিবী ছুঃখ-দৈস্তে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, দুর্বল সবলের হাতে উৎপীড়িত হইতেছে, অত্যাচার, অবিচার, লাঞ্ছনায় দেশবাসী 
জর্জরিত হইতেছে। এই সব ব্যথিত, লাঞ্চিত, প্রতীকারের উপায়হীন, অসহায় মাজুষের 
জন্ত কবি জীবন উৎসর্দ করিতে চাঁছেন। তাহার কাজ হইবে-_ 
এই সব মুঢ় মান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাবা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনয়। তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া! বলিতে হবে-_ 
“মুহূর্ত তুলিয়! শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলা ইবে ধেয়ে; 
যখনি দাড়াবে তুমি সন্মুথে তাহার তখনি সে 
গথ-কুন্নরের মতো! সঙ্ধোচে সত্রাসে যাবে মিশে |” 
এই কার্ধ-সাধনে কবির একমাত্র সহায় তাহার বাশী- তাহার কাব্য-রচনা-শক্তি। 
তাহার দ্বারাই তিনি এই অসাধ্যসাধন করিবেন। তিনি যদি এই অবপাদগ্রস্ত, দুর্বল, 
দিগৃভ্রান্ত মানুষের অন্তরে নূতন আশার সঞ্চার করিতে পারেন, মানবজীবনে যাহা সর্বোত্রষ্ট, 
মহুত্বম ও চিরস্তন-__তাহাকে পাইবার জগ্য যদি তাহার অন্তরে ব্যাকুল আকাজ্ষা জাগাইতে 
পারেন, তবেই তাহার ক্বাব্য-রচন1 সার্থক হইবে--ধন্ত হইবে । মানবজীবনের মহ্ত্ম, 
বৃহত্বম বস্তলাভের জগ্চ কি করিতে হুইবে-কবি তাহার নির্দেশ দ্িতেছেন। ইহাই 
তাছার মহাগীত-_কাব্য-রচনার বিষয়বস্তু । 
নিজের স্বার্থ, নিজের ভোগ বিসর্জন দিয়া, স্বার্দেশিকতা, প্রাদদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা 
ও আত্মীয়তার সক্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যদি আমাদের কর্ম, চিন্তা, ত্যাগ ও প্রয়াসকে 
সুদুর দেশ ও কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়। দেই, তখন একটি সম্ভাকে আমরা অস্তরতমরূপে 
অনুভব করি--যাহা আমাদের মধ্যে থাকিয়াও, আমাদের ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ করিয়া 
পরিব্যাপ্ত। সেই সত্ব! মহামানবের । তখন এই মহামানবের জন্ত আমরা আমাদের প্রাণ ও 
আত্মসুথকে সানন্দে বিসর্জন দিতে পারি। এই মহামানবকে আমরা উপলব্ধি করি 
মানুষের পূর্ণতার প্রকাশে বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে সাঁহিত্যে__মাছষের চিরন্তন সম্পদে। 
এই সব সম্পদ আমুর দ্বারা পরিমিত পক্ত-মান্থুষের নয়--চির-মানবের বা মহামানবের 3 
ইতিহাস ধাছার মধ্য দিয়া সমন সন্ধীর্ণ গণ্ভী কাটাইয় সার্বজনীন সত্যরূপকে উদঘাটিত 
করিতেছে । ভগবানের মধ্যে এই মানবধর্মের চরম পূর্ণতাঁ-এ সংসারের সমস্ত মানব- 
কল্যাণের, মহৎ আদর্শের উৎসই তিনি । তিনিই নিত্য-মানব, তিনিই মহামানব | 
নিজের স্বার্থ, স্ুখভোগাকাজ্জা ও সক্কীর্ণতা ত্য।গ করিলে, সুদুর দেশে ও কালে 
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আমাদিগকে প্রসারিত করিয়া আমরা পর্বমানবীয় ভাব ও কর্মধারার সহিত যুক্ত হইতে 
পারি। এই আত্মস্বার্ঘ-বলিদান ও বিশ্বমানবের সেবার পথে আমর! মাঁনবধর্মের চরম বিকাশ 
ধছার মধ্যে, সমস্ত মানব-কলাণের চিরন্তন উৎস যিনি-_-সেই ভগবানকে উপলব্ধি করিতে 
পরিব। তিনিই পরম সত্য আদর্শ-তিনিই মহত্তম জীবনের আদর্শ। এই চরম সত্য 
উপলব্ধির জন্য--এই মহ্ত্তম জীবনাদর্শ লাভের জগ্য, যুগে যুগে মাচুয সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, জীবন বিসর্জন দিয়াছে, আনলেব সঙ্গে শত শত অত্য।চার, নির্যাতন সহ্য 
করিয়াছে ও চরম দুঃখকে বরণ করিয়া লইষাছে। 


তরি লাগি রাত্রি-অন্ধকাবে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্থরপ!নে 
ঝডঝঞ্ধী, বজপাতে, জালায়ে ধরিয়| সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তহীব অ।হবানগীত, ডুটেছে সে নভাক পবানে 
সঙ্কট-আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নিশাতন লষেছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্ভার গঞ্জন 
শ্যনেছে সে সঙ্গীতের মতো! । দতিয়াছে অগ্নি তবে, 
বিদ্ধ কবিয়াছ্ছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সববপ্রিয়বন্ত্ তাঁর অকাতবে করিধ। ইন্ধান 
চিরজন্ম ত।রি ল।গি জ্ধেলেছে সে হৌম-হুতাশন-_ 
"*৮ত* ত৮৮০০০৯৭ গুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াঞে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক | ' :::৮ 522 তত, 
রবীন্দ্র-কাঁব্যে এই কবিতাটির বৈশিষ্ট্য এই যে, যে-বিশ্বম।ননত। তাহার সাহিত্য- 
সৃষ্টির মধ্যে বহুরূপে ও বনুভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে-_-তাহার একটি চমৎকার প্রকাশ হইয়াছে 
এই কবিতায়। এই বিশ্বমানবতার পথেই কবি, মানবধর্গের চরম পূর্ণতা ধাভার মধ্যে, সেই 
মহামানব ভগবানকে উপলব্ধি করিতে আকাঙ্জ। করিয়াছেন। 
কবির মতে এই ত্যগের পথে, আত্মবিলে(পের পথে, কঠিন দুঃখভোগের পথেই 
ামরা আমাদের পরম প্রিয়কে লত করি। এই ছুঃখ-দবন্বকেই তিনি মানুষের শ্রেয়: বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন,_ 

“যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছু্সণের পপে, দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে, সেই শ্রেয়কে আশ্রয় 
ক'রেই প্রিয়কে পাবার আকাক্ষাটি 'চিত্রায়' এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মধ্যে হম্প্ট বাত হয়েছে । 
নাধীর হরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম ।-.'মাধুধেব যে শান্তি, এ কবিতার লক্ষ্য ত! নয়। 
বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্বের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ধের তা নয়। অশেষের দিক 
পেকে হে আহ্বান এসে পৌছয়, সে তে। ঝণীর ললিত নুরে নয়।...এ আহ্বান তো শত্তিকেই আহবান ; 
কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রসসস্তোগের কুপ্নকাননে নয়।” (আমার ধর্ম, সবুজ পত্র, আ্িন-_কাঁতিক, ১৩২৪) 
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এই কবিতায় কবি-মানসের যে আলোড়ন, তাছার পশ্চাৎ্তভূমিতে, সমসাময়িক 
ঘটনার প্রভাব সম্বন্ধে “রবীন্ত্র-জীবনী,কার বলিয়াছেন,-- 

“রবীন্রনাথের মন কেন অকন্মাৎ এই উদ্দীপ্ত ভাব ধারণ করিল, কেন তিনি এই আকুল আবেগে এই 

নিগীড়িতদের জন্য এত বেদনা অনুভব করিলেন, তাঁহীর ইতিহাস আমর। সমসাময়িক ইতিহাস হইতে আবিষ্কার 


করিতে পারি । 'এই সময় 'সাধনায়' 'রাজনীতির দ্বিধ' ন।মে একটি প্রবন্ধ গ্রক।শিত হয়। (১৩০) চৈত্র) 
এই প্রবন্ধ হইতে আমরা ইহ।র ইতিহাস জানিতে পারি । 


“এই সময়ে ভারতের বাহিরে ও ভিতরে ইংরেজ জাতির বিবিধ অনাচার-কাহিনী পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 
হইতেছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা তথনে। ইংরেজদের সম্পূর্ণ আয়ন হয় নাই। সেখানক।র অসহায় আদিম 
বাসিন্দটার উপর কিরূপ বর্ধর বাবহার চলিতেছিল, তাহার কাহিনী 'টথ' নামক বিলাঁতী কাগজে বাহির হয়। 
যুরোপের খুষ্টান জ(তিরা অসভাদের "শশ্যক্ষেত্র হইতে শশ্ত কাটিয়া লয়, তাহার ব্বর্ণথনি হইতে ন্বর্ণ উত্তোলন করে, 
তাহার গাঁভীগুল। হইতে দুগ্ধ দোহন করে এব" তাহার বাছুরগুলে। কাটিয়া বাবুচিখানায় বোঝাই করিতে থাকে ।' 
ম্যাটাবিলি ও লবেঙ্থালো৷ জাতির প্রতি ইংরেজদের বর্বর বাবহার রবীন্দ্রন।থকে নিদারণভাবে আঘাত 
করিয়াছিল ।” 

পৃথিবীর দুরপ্রান্তব।সী মম্পূর্ণ অপরিচিত এক অসত্য জাতির প্রতি অত্যাচারে 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় যে ব্যথিত হইল, তাহার কারণ সমগ্র মানবজাতির সহিত আত্মীয়তা- 
বোধ- তাহার বিশ্বম'নবতা | 

এই কবিতাটির রচনা মন্বন্ধে 'রবীন্দর-জীবনী'কার আরও বলেন, 

“বাহিরের খটনারাজি কবির স্পর্শকাতর মনকে অ।থখ।ত করিয়াছিল এবং উত্তেজনার মুখে 'এবার ফিরাও 
মোরে' লিখিলেন। কিন্তু কবি যখন রচন! করিতে বসেন_-তথন উপলক্ষ পিছনে পড়িয়া থ।কে, তখন তাহার 
মন প্রয়েজনাতিরিক্ত লোকে উপনীত হয় ; তখন তীহ।র সজনী মন সন্মুথের দিকে আগাইয়া চলে-নানা! ভাব 
নান! প্রেরণ| তাহাকে নব নব ভাবরাজিরচন1র সহ।য়তা করে। সেইজন্য দেখি কবিতাটির শেষদিকে কবি 
বাস্তবলোৌক হইতে আদশলে!কে প্রয়াণ করিয়াছেন।” 

ইহাই ভাববাদী রোমান্টিক কবি-ম।নসের বৈশিষ্ট্য। 

অবশ্ত বাস্তব জগতে এই আদর্শের দ্বার সর্বপ্রকার ছুর্গতি দূর হইবার আশা 
কম লোকেই করিয়া থাকে । কবিতাটির প্রথমে কবির যে একটা উদ্দীপনা-পূর্ণ কার্ধ-তালিকা 
দেওয়! আছে, তাহাতে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ বাস্তব-সমগ্তা সম্বন্ধে কিছু একটা সমাধানের 
ইঙ্গিত করিবেন, কিন্ত শেষের দিকে যে সমাধানের কথা বলা হইয়াছে তাহাতে কবিতাটি 
অতি উর্ধ্ধলোকে উঠিয়া গিয়। সর্বাঙ্গীন রস-পরিণতি লাভ করে নাই। 

কল্পনা ও ভাবখিলাসের জীবন হইতে, শাস্তি ও নিলিগুতার জীবন হইতে কবি 
উত্তেজনাময় কর্মজীবনে প্রবেশ করিবার জগ্য আকুল আগ্রহ করিতেছেন 'নগর-সংগীত' 
কবিতায়। কর্মের ফেনিল মগ্ত পান করিয়া তিনি আত্মহারা হইবেন ও সাধারণ 
বিষয়াসক্ত লোকের স্তায় তাহার কষ্টনাকে সংসারের সুখ-দুঃখ উত্থানপতনের মধ্য দিয়া 
অবাধ গতিতে ছুটাইয়া দিবেন। এই কর্ষের উন্মাদনায় জীবনের এক নূতন অধ্যায় 
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উদ্যাটিত হইবে ও তিনি নব নব আকাঙ্ষা ও কামনার জ্থাদ গ্রহণ করিবেন। কবি 
অসাধ্যসাধন করিতে চাহিতেছেন,__ 


ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়ব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধুত্রকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাঁড়তব তগনে। 


তিনি সমস্ত আত্মস।ৎ করিয়। পৃথিবীর উপর নিজ আধিপত্য স্কপণ করিবেন, 


ধনসম্পদ করিব নস্য, 
পুঠন কৰি আনিব শস্য, 
অশ্বমেধের মুক্ত অথ্থ 

ছুটাব [বশে অভয়ে | 


এমন কি, চপল! লক্্ীকেও তিশি বন্দিন। কবিবেশ৮ 


শ্টধু সন্মুপ চলেছি ল গণ 

আদি নীড়হার। নিখ।র পণী 

তুমিও ছুটিছ চপল। লঙ্ী 
আলে হটে দ[ধিয়।) 


পু] দিয়া পদে করি ন। ভিক্ষ।, 

বসিয়। করি না তব প্রতীন্।, 

কে কবে জিনিবে হবে পরীক্ষা, 
আনিব তে।ম।রে বীধিয়া । 


মানব-জীবন অনিত্য, ক্ষণস্থায়ী, ক।লজোতে সংসারের সমস্তই ভ।সিয়। যাইতেছে। 
তবুও ক্ষণকালের জগ্য কবি এই জীবনকে উপভে।গ করিতে চাছেন। 


তবে দাও ঢাঁলি--কেবল মাত্র 

দুচারি দিবস, দু-চারি রাত্র, 

পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্ত 
জন-সংঘাত-মদির!। 


রবীন্দ্রনাথ এই সময় নানা বিষয়-কর্মে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন। 

ন্বরেক্নাথ ও বলেন্দ্রনাথের সহযোগে তিনি কুষ্টিয়াতে একটা বড় রকমের পাটের ব্যবসা 

আরম্ভ করিয়াছিলেন। কর্মের জন্য তাহার মনে যে প্রবল আবেগ ও আনন্গ সঞ্চারিত 

হইয়াছিল-_তাহারই উচ্ছ্বাসপূর্ণ অভিব্যক্তি এই কবিতাটি। এই কাজের মধ্যে কবি 
২৭ | 


২১০ | রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


জীবনের একটা! সার্থকতা লাভ করিতেছিলেন। এই সময়কার এক পত্রে তিনি 
লিখিয়াছিলেন)_- 


“যত বিচিত্র রকমের কাঁজ হাতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিসট।র পরে আঁমার শ্রদ্ধ। বাড়চে। কর্ম যে 
অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেট! কেবল পুঁখির উপদেশরূপেই জানতুম । এখন জীবনেই অনুভর করচি কাজের মধ্যেই 
পুরুষের যণার্থ চরিতার্থতা ; কাজের মধা দিয়েই জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে। দেশদেশাস্তরের লোক যেখানে বহুদূরে পেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি; 
মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ এই একট প্রয়োজনের চিরসম্বন্ধ, কর্মের এই হুদুরপ্রসারিত উদার্য আমার প্রত্যন্ষ- 
গোঁচর হয়েছে ।” ছিন্নপত্র, ১৪ই আগষ্ট, ১৮৯৫ 


(ড) “চিত্রার এই ধারার কবিতায় মানবজীবনের অনিবার্য পরিণ!|ম সম্বন্ধে কবির 
মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে। 

“মৃত্যুর পরে" কবিতাটি একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । মৃত্যু সম্বন্ধে কবির ধারণ| নানা 
কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । এই কবিতাতে মৃত্যু যে জীবনের পরিপূর্ণতা সাধন 
করে এই ভাবটি প্রধানত ব্যক্ত হইয়াছে । 

দেহের ক্ষুদ্র আকারের মধ্যে দেশ-কাল-পাত্রের নির্দিষ্টতার দ্বারা চিহ্নিত হইয়৷ যে 
মানবাত্মা বাস করে, মৃত্যুর পরে উহা! অনন্ত জীবনের মধ্যে মিশিয়া গিয়া অন্ত কাজে 
নিজেকে ব্যাপূত রাখে। এই জগতের খণ্ড, ক্ষণিকক জীবনে কোন পরিপূর্ণতা, কোন 
সার্থকতা নাই। মৃত্যু খণ্ড জীবনকে অথণ্ড করে, ক্ষণিক জীবনকে অনস্ত করে এবং 
গ্রকৃত সার্থকতা দান করে। 


বসিয়া আপন দ্বারে ভালমন্দ বল তাঁরে যাহা ইচ্ছা তাই । 
অনন্ত জনম মাঝে গেছে যে অনস্ত কাজে, সে আর সে নাই। 


এ জীবনে যাহা অসম্পূর্ণ, নিক্ষল, ব্যর্থ মৃত্যুর পরে হয়ত দেখা যাইবে, তাহা 
অপুর্ব পূর্ণতা ও সফলতা৷ লাভ করিয়াছে। মৃত্যুই জীবনের পুর্ণ সফলতার সহায়ক । 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ, সহত্র আঘাতে চূর্ণ, বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার জীবিত কি মৃত। 
জীবনে ঘ৷ প্রতিদিন ছিল মিথ্য! অর্থহীন ছিন্ন ছড়াছড়ি 

মৃত্যু কি ভরিয়। সাজি তারে গীথিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ করি ॥ 
হেথা যাঁরে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিতা চঞ্চল 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতনরূপে হয় সে সফল । 

সে হয়তে। দেখিয়াছে পড়ে যাহা ছিল পাছে আজি তাহা আগে, 
ছোটে যাহ চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন বড়ো হয়ে জাগে । 
যেথায় ঘুণার সাথে মানুষ আপন হাতে লেপিয়াছে কালি 

নৃতন নিয়মে সেথ। জ্যোতির্ময় উচ্দবলত। কে দিয়াছে হালি ॥ 
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এ জীবনের ব্যর্থতা, অমম্পূর্ণতা পরজীবনে পূর্ণতা লাত করিবে_ইছা রবীন্্রনাথের 
বিশ্বাস, 


জীবনে যতো। পূজা হলে। ন। সারা. 
জাঁনি হে জানি তাও হয়নি হার! । 
যে ফুল নাঁ ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যেন্দী মরুপণে 
হারালো ধারা, 
জানি হে জানি তাও 


হয়নি হারা 
দ্ীবনে আজে যাহ রয়েছে পিছে, 


ঈাঁনিহে জনি ত।ও হয়নি মিছে । 
_গীত।ঞ্লি 


মানুষের এই জীবন অনন্ত জীবনের অংশম।ত্র। এই সংসারের ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক জীবনকে 
সংসারের মাপ-কাঠি দিয়া যাপা বৃথা, ইহা পূর্ণ জীবনের-_মহ|জীবনেরই খণ্ড প্রকাশ। মৃত্যুই 
গণ্ডী ভাঙিয়। ক্ষুত্রকে বৃহতের সঙ্গে যুক্ত করে, এই জীবনকে চিরন্তন জীবনের সঙ্গে মিলাইয়| 
দেয়, জীবনের সত্য পরিচয় জ্ঞাপন করে। 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃগ্ঠে বৃহৎ করিয়া, 
জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখো তারে দূরে থুয়ে সম্মুখে ধরিয়া । 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি থণ্ডে খণ্ডে মাপিয়ো। না তারে । 
থাক তব ক্ষুদ্র মাপ, ক্ষুদ্র পুণা, ক্ষুদ্র পাপ, সংসারের পারে ॥ 


খণ্ড কাল ও স্থান যে কবির কাব্যকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না, উহা যে যুগোত্তর ও 
অবিনাশী, যতদিন মানুষ এই পৃথিবীর বুকে বাস করিবে, ততদিন যুগনিরপেক্ষ হইয়া কবির 
কাব্যের রসাস্বাদন করিবে_ রবীন্দ্রনাথের এই ধারণা “১৪০০ সাল” কবিতায় ব্যক্ত 
হইয়াছে । একশত বৎসর পরেও এই ধরণীতে প্ররুতির সৌনার্য ও মাধূর্য সমানভাবেই 
বর্তমান থাকিবে__তাহার খতু-পর্ধায়ের বিচিন্্র রূপ ও রসের কোন পরিবর্তন ঘটিবে না। 
পারিপার্থিকের পরিবর্তন হইলেও মানুষের সৌন্দর্য মুভূতি লোপ পাইবে না। 

নববসস্তের যে আনন্দ-উন্মাদনা কৰি আজ অনুভব করিতেছেন, একশত বৎসর পরের 
কবিও তাহার নিজের কালের বসস্তদিনের আননা-অন্ুতৃতি দ্বারা তাহা! উপলব্ধি করিবেন 
এবং নি অভিজ্ঞত! দ্বার রবীক্নাথের কাব্যের রসাম্বাদ করিবেন। ১৪০০ সালের 
নৃতন কবিকে বর্তমান কবি আনন্দ-অভিবাদন প্রেরণ করিতেছেন-_- 
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রর আজি হতে শত বর্ব পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
মাজিকার বসপ্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠীয়ে দিলাম তীর করে। 
আমার বসন্তগান তোমার বসস্তদিনে 
ধনিত হউক ক্ষণতরে 
হদম্পন্দনে তব, ভরমরগুষ্জীনে নব, 
পল্পবমর্মরে, 
আভি হতে শত ব্য পরে। 


'পুরবী”র 'ভাবীকাল/ কবিতাটিতেও রশীন্্রন।থ কল্পনা করিয়াছেন যে দুর ভাবী 
শতান্দীর এক সপ্ৃদশী সুন্দরী তীহ।র কাব্য পাঠ করিতেছে, আর-_ 

হয়তে। উঠিছে বক্ষ নেচে, 

হয়তো ভাবিছ, “যদি থা(কত সে বেঁচে, 
আম।রে বাসিত বুঝি ভ(লো।” 

এয়তে| বলি মনে, “সে নাহি আসিবে মার কড়ু, 
তাঁরি লাগি তবু «4 

মের বাতায়ন-তলে আন রাত্রেজ্বালিলাম আলো ।” 


চৈতালি 


( ১৩০৩-_পুস্তকাকারে ১৩১৯) 


সৌন্দর্য ও প্রেমের যে নিবিড় অনুভূতি আমরা “চিত্রা*য় দেখিতে পাই, 'চৈতালিতে 
তাহা পরিণতির শেষ স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। জল-স্থল-অস্তুরীক্ষ ব্যাণ্ড হইয়া যে 
সৌন্দ্যআ্োত প্রবাহিত, মানব-জীবনের শত শত বৈচিত্র্যময় প্রকাশে যে প্রেমের অমৃত- 
প্রবণ ঝরিয়া পড়িতেছে-কবি মনের আনন্দে এতদিন এই পুণ্য-সলিলে ক্রীড়া 
করিয়াছেন। এই বিশ্বসৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি জগতের মধ্য হইতে ও জগদতীত 
করিয়া, খণ্ডে ও অথণ্ডে, রূপে ও তাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। দ্ুতরাং ইহাদের প্রকৃত 
স্বরূপ তাহার নিকট উদযাটিত হইয়াছে । তিনি দেখিয়াছেন, প্রকৃতিজীবন ও মানবজীবন 
কৃষ্টির আদিম প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া সুদুর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত এক বিরাট এ্ঁক্যে 


রবীন্দ্র-সাহিত্ট-পরিক্রমা ২১৩ 


নিয়ন্ত্রিত__ইহাদের বিচিত্র খণ্ুগ্রকাশের মূলে অখগুতা বিরাজমান-__ কোন কিছুই ছিচ্ছির 
নয় স্বতন্ত্র নয়। তিনি বুঝিয়াছেন, এই ধরণীর ধুলিকপা পর্যন্তও অপূর্ব গৌরবে 
গৌরবাস্িত ; কিছুই নিরর্থক নয়_ব্যর্থ নয়। সবই সৌন্দর্ধময়, মধুময়, অমৃতময়। সৌন্দরধ- 
সাধনা, প্রেম-সাধনা ও সমস্ত রস-সাঁধনা তাহার সার্থক হইয়ছে। স্ুুনিবিড় আত্মতৃপ্তি ও 
পরিপূর্ণতার স্গিগ্ধোজ্জল শান্তিতে তীহ!র চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে। এই পরম-তৃপ্তি ও পূর্ণতার 
স্বর “চতালি'তে ধ্বনিত হইয়ছে। “সোনার তরী-চিত্রা”যুগের সুতীব্র রসামুভৃতি 
'চৈতালি'তে একটা সংহত যুতি ধারণ করিয়াছে, যেন সমস্ত রসজীবনের মূল সুত্রটি 
আবিষ্কারের আনন্দ কবি-চিত্ত ভরপুর । শান্ত পরিতৃপ্তির হিগ্ধোজ্জল নয়নে কবি জগৎ ও 
জীবনকে আবার যেন একটু নৃতন করিয়া দেখিতেছেন । 

এই পরিবর্তিত দুষ্টিতে কবি দেখিতেছেন_ জগতের কিছু তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র নয় 
ক্ুদ্র, নগণ্য মানুষের স্ুখ-ছুঃখও বৃহৎ তাৎ্পর্ষে ও সার্থকতার মধ্ো বিরাজ করিতেছে। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের রোমা্টিক কবি-মানসের দুটিতঙ্গীই এই, তবুও প্ররুতি ও মানবকে, 
জগৎ ও জীবনকে 'চৈতালি*র পুবনূগে যে আবেগ, কল্পনা ও সঙ্গীতে অন্ততব করিয়াছিলেন, 
'চৈত।লি”তে যেন তাহ!র একটু পপিতর্তন হইখ!ছে । তীব্র অনুভূতি যেন গভীব উপলব্ধিতে 
পরিণত হুইয়াছে। শান্ত, মম।হিত চিন্তে যেন কৰি জগৎ ও জীবনের সত্য-দর্শন করিতেছেন, 
আর ধীরে ধীরে তাহা ব্যক্ত করিতেছেন। “টচৈত।লি”র কবিত।গুলির মধ্যে ইহা অনেকটা 
স্পষ্টভাবে দেখা যায়। কবিতার আকার সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, ভাষায় সেই অজ অলঙ্কারের 
শবর্য ও চমৎকারিত্ব নাই, সেই বিপুল আবেগ, সমুন্নত কল্লন! ও সঙগীতময় ছন্দ-নৃত্যের 
প্রকাশ নাই । ইহারা যেন উপলব্ধ সত্যের অনাড়ম্বর প্রক(শ--কবির জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট দর্শনের মুল্যবান দলিল। 

কবির কাব্য-স্থষ্টি যে একটা মোঁড় পুরিবাঁর উপক্রম করিতেছে, তাহা বেশ বুঝা যায়। 
বিশ্বজীবনের সকল সৌন্র্ঘ ও রসই কবির চিরকালের উপভোগের সামশ্রী, কিন্ত 
'চৈতালি”তে দেখি, প্রক্কৃতিজীবন 'অপেক্ষ। মানবজীবনের উপর কবির দৃষ্টি বেশী পড়িয়াছে। 
সোনার তরীর “বৈষ্ণব কবিতা”, চিত্রার “বর্ণ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায় কৰি মানবকে 
গৌরব ও মহিমা দান করিয়াছেন। চৈতাপিততে অতি সাধারণ মানুষের জীবন ও তাহার 
তুচ্ছতম ঘটনার মধ্যে তিনি অসীম গৌরব ও মহব্ব লক্ষ্য করিয়াছেন । পল্লীর দরিদ্র ও 
মামান্ত নরনারীর জীব.'যাত্র: ত!হার সহ্'ম্রভূতি অ।কর্ষণ করিয়াছে ও তাহাদের মম্ুয্যাত্ে 
কৰি ষুগ্ধ হইয়াছেন। 'চৈতালিতে কবি মানবকে এক নূতন গরিমা! ও মহিমায় 
দেখিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব-জীবন যাহাবা এই ধ্ণীর বুকে স্বী-পুত্র-পরিজন লইয়া দুঃখ- 
সুখে, হাপি-কান্নার মধ্য দিয়া সংসার করিতেছে, তাহাদের কর্ম, চিন্তা, প্রয়াস কিছুই নিরর্থক 
নয়-_গভীর তাৎপর্ধে মহ্মান্বিত। এই ধরণী সত্য ও শ্ুন্দর এবং ইহার বক্ষোবিহারী 
মানবও সত্য ও স্বন্্র-_নিখিল হ্ৃষ্টির মূলে যে আনন্দ, ইহার? তাহারই ব্যক্ত রূপ। ক্ষত্র 
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“চৈতালি' কাবাখানি ধরণীকে সত্য ও হন্দর তাবে গ্রহণের তৃপ্তি ও চরিতার্থতা ও মান্ব- 
মছিমার জয় ঘোষণ! করিতেছে । 

মানবের বুহৎভাব ও আদর্শের দিকে কবি যেন একটু ঝুঁকিয়া পড়িতেছেন বলিয়া 
মনে হয়। মানুষের সত্য ও গ্ভায়ের জন্য যে স্বার্থত্যাগ, যে দেশপ্রেম, ধর্মবিশ্বীসের 
জগ্ভ যে আত্মদান, কর্তব্যপালনের জঙগ্য যে ছুঃখবরণ মানুষের অন্তনিহিত দেবত্বকে প্রমাণ 
করে, মানবত্বের সেই বুহত্ভাব ও আদর্শের দিকে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। অবশ্য কবির পরবর্তা কাব্যচ্থষ্টি “কথা” এবং “কাহিনী”তে আমরা ইহার পুর্ণ 
পরিচয় পাই, কিন্তু এই গ্রন্থ হইতেই তাহার সুচনার আভাস পাওয়া! যায়। কবির মতে 
এই সবমুব্যত্বের, এই বৃহৎ ভাব ও আদর্শের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হইয়াছে প্রাচীন ভারতের সাধনা 
ও এ্তিহোর মধে। মহৎ জীবনের মহিমা, পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ কৰি দেখিয়াছেন 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির মধ্যে__তাহার ভাব, চিন্তা, কর্ম, তপন্তা ও জীবন্যাপন- 
গ্রণালীতে। পরিপূর্ণ মানবতার উদ্বোধনে প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও আদর্শ 
যে বিশেষ উপযোগী--ইহাই কবির স্থির বিশ্বাস। প্রাচীন ভারতের সাধনার মূলে আছে-_ 
নিখিল বিশ্বকে অখগ্ুরূপে, সমগ্ররূপে, সর্ববিষয়ে উপলব্ধি করা। পরিপূর্ণ মানবতার 
আদর্শকেই প্রাচীন ভারত জীবনে অনুসরণ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে ও 
কাব্যে এই পরিপুর্ণতার, সমগ্রতার, অথগ্ুতার উপাসক। ইহাই শান্তিনিকেতনে, 
বিশ্বভারতীতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এবং দীর্ঘকালের সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে এই অনুভূতি 
ও বোধ বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । প্রাচীন ভারতের সত্যতা ও সংস্কৃতি, ইহার অখগ্ড 
বিশ্ববোধ, ইহার পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ যে রবীন্ত্রনাথের কবি-চিত্তকে আলোড়িত 
করিয়াছে, তাহার প্রথম আভাস আমরা 'চৈতালি'তে পাই এবং ইহার পরিপূর্ণরূপ দেখি 
“নৈবেছ্ে। রবীন্দ্র-কাব্য-্হ্টি-প্রবাছে 'চৈতালি' এমন একটি স্থান, যেখান হইতে আোত 
পূর্বনিরদিষ্ট ধারা হইতে একটু বাকিয়! ভিন্নমুখী হুইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত “কাব্য-গ্রস্থাবলী”র ভূমিকায় কবি লিখিয়াছিলেন,-_ 


“চৈতালি-শীধ কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই চৈত্রমাসে লিখিত বলিয়। 
বৎসরের শেষ উৎপন্ন শশ্তের নামে তাহার নামকরণ করিলাম |” 


চারু বন্দ্যোপাধ্য।য় মহাশয় এ বিষয়ে মন্তব্য করিয়াছেন,--- 


“কবি তাহার কাবা-জীবনের এক এক পথায়ের প্রান্তে আসিয়। প্রায়ই মনে করিয়াছেন ইহাই ভাহার 
সধশেষ লেখা, তাহ।র কবি-জীবনের শেষ ফসল। এই কবিতাগুলিকে কবি তীহার প্রতিভার শেষ দান মনে 
করিয়া ইহার নাম চৈতালি রাধিয়াছিলেন, যেমন পরে কবি বারংবার নিজের কাব্যের সমাপ্তিস্চক নাষ 
রাখিয়াছেন--খেয়, পূরবী, পরিশেষ, শেষের কবিতা । কিন্তু তাহার জীবনদেবতা তাহাকে দিয়! 'পুনশ্চ 
লেখাইয়া ছাড়িয়াছেন।” 


তবে একথা ঠিক বলিয়া মনে হুয় ষে একট! দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিশিষ্ট ধারার কাব্য- 
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প্রচেষ্টার ইহাই শেষ উৎপন্ন *ন্ত। “চিত্রা” পর্যস্ত কবির কাব্য-মন্দিরে লৌনদরয, প্রেম, মাধুর্য ও 
বিচিত্র রসের মহামহোত্সব চলিয়।ছে। 'মানসী-সোনারতরী-চিত্রা'র যুগেই রবীন্দ্রনাথের 
রস-জীবনের পরম প্রকাশ হইয়াছে। 'চৈতালি' হইতে কবির কাব্যে এক নবধুগের 
অরুণোদয়ের আভাস পাওয়া যায়। 

'চৈতালি'র প্রথম কবিতা একটি শেষ পরিণতির চিত্র। মৃত্তিকা-জল-ব|মু হইতে 
গাছ তাহার জীবনী-শক্তি সংগ্রহ করিয়। পত্র-পুশে স্থশোভিত হয়, শেষে ফল-প্রসবে সে 
সার্থকতা লাভ করে। ফল যখন পরিপক হয়, তখন পুশ্পের, ফলের চরম পরিণতি 
উপস্থিত হয়। তখন ফলকে হয় ঝরিয়া যাইতে হইবে, না হয় কেহ তুলিয়া লইবে। 
বৃক্ষের ক্রমবিকাঁশের পথে এক পর্যায়ের ইহাই শেষ পরিণতি । কবির হৃদয়-কুঞ্জবনের 
দ্রাক্ষাফলগুলি আজ ভ্ুপরিপ্__রসের উচ্ছ্বাসে ফাটিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে । 
দ্রাক্ষালতার জীবনে একটা পরিপূর্ণতা আগিয়াছে, কিন্তু থে পরিপূর্ণতার কোন সার্থকতা 
নাই যদি তাহা কেহ উপভাগ নাকরে। তাই কণি তীহ।র কঝ|বা-প্রেরণার অধিষ্ঠাত্রী 
জীবনদেবতাকে আহ্বান করিয়া কবি-চিত্তের দকল ফল-সন্তার, সমস্ত সম্পদ ও এয 
উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন | 


আজি মোর ভ্রাঙ্গাকুপ্টবনে 

গস্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
গরিপূর্ণ বেদন।র ভরে 
ুহূর্তে ই বুঝি ফেটে পড়ে; 


তুমি এসে! নিকুপ্ নিব।সে 

এসে। মোর সার্থক-সাধন । 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল; 


কবির এই পূর্ণতার বোধ জগৎ ও জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া চৈতালির 
কবিতাগুলির একটি বৈশিষ্ট্য রচনা করিয়াছে । “চৈতালি'র মধ্যে কবি-চিত্তের নিপ্নলিখিত 
ভাব-ধারাগুলি লক্ষ্য কর! যায়,_ 

(ক) দ্ুুখছুঃখপূর্ণ এই ধরণী ও মানবজীবনকে ভালবাসা ও ইহাদের মহিমা উপলব্ধি, 
__ধরাতল” প্রভাত” দুর্লভ জন্ম” দেবতার বিদায়, 'পুণ্যের হিসাব”, “বৈরাগ্য”, “শেষকথা» 
'বর্ষশেষ” 'সতয়' ইত্যাদি কবিতা । 

(খ) তুচ্ছতম মানবজীবন ও তাহার ক্ষুদ্র কর্ম ও হৃদয়বৃত্তির মধ্যে অসামান্যতা দর্শন, 
--দিদি', “পরিচয়” “পটু, “ছুই বন্ধু”, সঙ্গী” 'স্বেহপৃশ্ট', “অনন্ত পথে" ক্ষিণমিলন” 'সিতী। 
ইতাদি। 


1071 
4 
চা৭ রে 


২১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


(গ) ভাবতীয়. সংঙ্কতি ও আদর্শের প্রতি অন্ুরাগ,__সভ্যতার প্রতি” 'তিপোবন, 
প্রাচীন ভারত” “খত়ুসংহার+, 'মেঘদূত/, 'কালিদাসের প্রতি” ইত্যাদি । 

(ঘ) পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শের সহিত বাঙ্গালীজীবনের তুলনা ও সেজগ্ঠ বেদনা- 
বেধ,-স্লেহগ্র।স+ বঙ্গমাতা? | 

(৬) নারী ও প্রেমের ম্বরূপ-নিরূপণ-_“মানসী”, 'ন।রী”, 'প্রিয়। ধ্যান? ইত্যাদি | 

(ক) এই ধর!তল কধির চোখে অপূর্ব সৌন্দর্যমণ্ডিত বোধ হইতেছে এবং কবি 
ইহাকে সকল অবস্থায় গভীবভাবে ভালব।সিত্টেছেন।_ 


ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলে।, 
ধন্য এ।মি গগতেরে বাসিয়াছি ভালে ।। 
(প্রভাত ) 
ভালে।মন্দ 52৭ অঙ্ধক।র আলো 
মনে তঘ সব নিয়ে এ ধরঠী! ভালো । 
(ধরাতল ) 
্ লা 2462: 
এই ্থন্দ্দ ধরাতলে জন্মলাভ দুর্লভ-_ বহু ভাগ)স|পেক্ষ, 
যাক। কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নম, 
রা 
সবি ুর্ণভ বলে আজ মান হয । 
দুর্লভ এ ধর£!র লেশতম স্থান, 
দুলভ এ জগতের বার্থতম প্রাণ। 
( দুলভ জন্ম) 


এই ক্ষুদ্র, সথছুঃখপৃ্, ক্ষণিক মানব-জীবন মহান্‌ গৌরব ও মহিমায় সমৃদ্ধ। “দেবতার 
বিদায়” কবিতায় দেখা যায়, দরিদ্র ভিখারীরূপে ভগবান ছারে দ্বারে ঘুরিতেছেন ; গৃহহীন, 
বন্্হীন, অন্নহীন ভিখারীকে ভালবাসিলে ভগবানকে পাওয়া যায়। মালাজপনিরত প্রবীণ 
ভক্ত ভিখারীকে অপবিত্রজ্ঞানে মন্দিণ হইতে তাড়াইয়া দিল। তারপর-- 


সে কহিজ "চলিলাম'"--চক্ষের নিমিষে 
ভিথারী ধরিল মূতি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে, “প্রভু মৌরে কী ছল ছলিলে ।” 
দেবতা। কহিল, “মোরে দূর করি দিলে । 
জগতে দররিদ্ররূপে ফিরি দয়াতরে, 

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।” 


কবি মনে করেন এই সংসারকে আকড়িয়া ধরা, ইছাকে ভালবাসাতেই পুণ্য । 
পুণের হিসাব কবিতায় দেখি যে এক সাধু ত্বর্গে গিয়া দেখেন যে যতদিন তিনি সংসারকে 
ভালবাঁপিয়াছিলেন, ততদিন তাঁহার হিজাবে অন পুণ্য জমা আছে; আর যখন সংসার 
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ত্যাগ করিয়া ভগব!নের চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, তখন তাহার হিসাবে কোন পুগ্যই জম 
নাই। ইহাতে বিশিত ও জুদ্ধ হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে-_বড়ে। শক্ত বুঝা; 
যারে.বলে ভালবাসা, তারে বলে পুজা | 
“বৈরাগ্য* কবিতায় কৰি মনে করিয়াছেন, এই সংসারেব জী-পুত্র-পরিজনের মধ্যেই 
তগবানের আসন পাতা, ইহাদিগকে ত্যাগ করিলে তগব।নকেই ত্যাগ করা হয়। স্ত্রীপু্ত- 
পরিজন ত্যাগ করিয়৷ সংসারবিরাগী ব্যক্তি ইষ্টদেবের সন্ধ!নে গৃহত্যাগ করিলে 


্ টা, 


দেবতা! নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন হয়, 
আমারে ছাড়িয়। ভন্ত চলিল কৌায়। 


কবি ক্ষুত্র-বৃহৎ-ত|ল-মন্দ-সম্মিলিত এই ধরণীর মধ্যেই চিরস্ুন্দারের প্রকাশ 
দেখিয়াছেন এবং এই সংসারের মধ্যে থাকিয়। আনন্দ অস্গতৰ করাই সেই চিরানন্দময় 
তগবানের উপাসন| বলিয়। মনে করিয়াছেন । 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি-_ 
হে চিরমন্দর, আমি তোরে ভালবাসি । 
( শেষকথ!) 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধন্রি 


আপনারে ভগ করে শতখান। করি। 
(বধশেম ) 


আনন্দই উপ।সন। আনন্দময়ের | 
(সভয়) 
(খ) পশ্চিমী মজুরের ছোট মেয়েটির কর্মব্যস্ততা ও তাহার দায্রিত্বগ্রহণ কবিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে, 
ভর! ঘট লয়ে মাথে 
বামকক্ষে থালি,'যাঁয় বাল। ডানহাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটে। দিদি । 
(দিদি) 
একটি অপরিচিত। ছোটমেয়ের জীবন-সত্র যে কোথায় যাইয়া শেষ হুইবে কৰি 


তাহাই তাবিতেছেন,_ 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূর দেশে 
কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ,_-তারো। পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়। 
(অনন্ত পথে) 
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ইতর প্রাণীর প্রতি মানুষের স্সেহও কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । বৃহৎকায় মহিষ 
পু'টুরাণীর প্রতি স্নেহ মানুষের হৃদয়-ধর্মেরই জয়-ঘে|ষণা করে 7 
ঘে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুটুরাণী। 
বুদ্ধি শুনে হেসে উঠে, বলে, কী মুঢ়তা৷ ! 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হদয়েরি কথা। 
( হদয়ধর্ম) 


অস্থিচর্মসার কুড়ি বছরের মুমুরু ছেলের শীর্ণ, রোগজীর্ণ দেহণানিকে শিশুর মত কোলে 
করিয়া মাতা অসীম ধৈর্যের সঙ্গে প্রতিদিন রাস্তার ধারে লইয়া আসেন। কগ্ণ ছেলে 
সংসারের কোন মুখ গ্রহণ করিতে পারে না__ উদাসীন, হাপিহীন তাহার মুখ। 
সংসারের সর্বন্থখবঞ্চিত পুত্রের প্রতি গভীর স্সেহ ও সমবেদনায় মায়ের মন পূর্ণ। একটু 
ক্ষীণ আশা তীহার এই॥+_ 
আসে যায় রেলগাঁড়ি, ধা লোৌকজ্তন,_- 
সে চাঞ্চল্য মুমুধ,ব অনাসত্ত মন । 
যদি কিছু ফিরে চায় ভগতের গানে, 
একটুকু আশ! ধার মা তাহ।7র আনে । 
( স্নেহদুগ ) 
মাতার এই যুঢ় ভালবাসার মধ্যে যে অনিবচনীয়ত্ব আছে, কবিকে তাহাই আকৃষ্ট 
করিয়াছে। 
এক দৌকানীর ছেলে গাড়ীচাপা পড়ায় এক বেশ্ত] অর্তনাদ করিয়া! উঠিল। নারী 
যে অবস্থার মধ্যেই থাকুক না কেন, তার চিরন্তন মাতৃহৃদয় কখনও নষ্ট হয় না। নিন্দিত 
জীবন মাতৃ-হৃদয়ের স্পেহনিঝ রকে শু করিতে পারে না। ভাই 
সহস1 উঠিল শুগ্ঠে বিলাপ বাহার, 
স্বর্গে যেন মায়াদেবী করে হাহাকার । 
উধ্বপণনে চেয়ে দেখি ম্থলিতবসন। 
লুটায়ে লুটায়ে ভুমে কাদে বারাঙগন! | 
( করণ।) 
এই বারাঙ্গনাকে কবি অসীম সহানুভূতির দৃষ্টি লইয়! দেখিয়াছেন। তার নিন্দিত 
জীবনের পিছনে যে কত সত্য-মিথ্যার ইতিহাস লুকানো আছে, তাহা ভগবানই জানেন, 
"তাহার মনের সত্য পরিচয়ও তিনিই কেবল জানেন। 


সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 
পুরীণে উদ্দ্বল আছে যীহাদের কথা। 
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তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী 
মর্তে কলস্কিনী, শ্বর্গে সতীশিরোমণি । 
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী ঘত 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তযামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী ৷ 
(সতী) 

এই ধরাতলে আমাদের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে পরিচয় অল্পকালের--অসীম কালের 
মধ্যে, অনন্ত যাত্রাপথে ছু'দণ্ডের জগ্ঘ মাত্র। তবুও এই ক্ষণিক মিলনে আত্মীয়স্বজনকে 
মনে হয় চিরকালের । 

এ ক্ষণ-মিলনে তবে, ওগো। মনোহর, 
তে।ম।রে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহর্ত-আলে।কে কেন, হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনিনু চিরপরিচিত মম ? 

( ক্ষণমিলন) 

মানবের স্বেহ-প্রেমে যে অনন্তত্থের উপলব্ধি, তাই তাহার স্গেহ-প্রেমের পাত্র-পাত্রীকে 
নিত্যকালের বলিয়া মনে হয় । 

(গ) ভারতের সাধনা, তাহার আমুবঙ্গিক জীবনযাত্রা, তাহার কাব্য-পুরাণ-ধর্মতত্ডের 
বৈশিষ্ট্য, ত্যাগ ও তোগের অপূর্ব সামঞ্জশ্তের আদর্শের দিকে কবি যে ক্রমাগত গভীরতাবে 
আকুষ্ট হইতেছেন, “চৈতালি”র মধ্যে তাছার স্ুম্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। বর্তমানের বস্ততার-গীড়িত 
মনুষ্যত্বনাশী নাগরিক সভ্যতার কবল হুইতে মুক্ত হইয়া কবি প্রাচীন ভারতীয় সত্যতা ও 
জীবনধারার মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিতেছেন,__ 

হে নব-সভ্যাতা! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 

দাও সেই তপোবন পুণাচ্ছায়ারাশি, 

প্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যান্নন, 

সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 

নীবার ধরন্ের মুষ্টি, বন্ধল বসন, 

মন্ত্র হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলে।চন 

মহাতত্বগুলি। (নভ্যত।র প্রতি ) 


প্রাচীন ভারতের “তপোবন” কবির চিত্তে অপুর্ব বৈশিষ্ট্য ও গরিমায় উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। ভারতের রাজশক্তি তপৌবনের নিকট হইতেই তাহার ভোগ ও ত্যাগের 
সম্মিলিত আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে__খধিগণকে গুরু স্বরূপ মানিয়া তাহাদের নিকট হইতেই 
এঁহিক ও পারত্রিক উপদেশ লইয়াছে। শেষ বয়সে রাজ্য ত্যাগ করিয়া তপোবনেই আশ্রয় 
ল্‌ইয়াছে। 


২২, রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম 


রাজা রাল্য-অভিমাঁন রাখি লোকালয়ে 
অন্থরথ দুরে বাধি যায় নতশিরে 
গুরুর মন্ত্রণ। লাগি,'******.. 

শেষে 
প্রবেশিছে বনদ্ধারে তাজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাঁজ। পরুকেশজালে 
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে । 


( তপোবন ) 
প্রাচীন ভারতের সমস্ত প্রদেশব্যাপী শক্তির প্বর্য গ্রকট হইলেও 
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক গম্ভীর শান্ত সংযত উদার । 
হেণা মন্ত স্দীতস্র্ত ্ত্রিয়গরিমা, 
হোঁণ। স্তব্ধ মহামৌন ত্রাঙ্মণমহিম। 
( প্রাচীন ভারত ) 
প্র।চীন ভারতের কাব্য-প্রতিভাঁর শ্রেষ্ঠ বিকাশ হুইয়াছে কবি কাঁলিদাসের মধ্যে । 
রবীন্দ্রনাথের উপর কালিদাসের প্রভাব খুব বেশী লক্ষ্য করা যায়। কালিদাসের “মেঘদূত”, 
'খতুসংহার+, 'শকুস্তলা” রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ও ভার্বাবেগকে যে অনেকখানি অনুরঞ্জিত 
করিয়াছে, ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। কালিদাসের কাব্য যে তাহার নিজেরই জীবনের 
রূপাস্তর বা প্রতিচ্ছবি, এই ধারণা হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের । '“ধতুসংহারে” কালিদাস তাহার 
প্রিয়ার নিকট বড়খাতুর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়াছেন, আর 'মেঘদুতে” নির্বাসিত যক্ষের বেদনায় 
নিজের প্রিয়া-বিরহ-বেদনা ব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেছেন, কালিদাস তাহার 
কল্পনার কুঞ্জবনে__যৌবনের রাজসিংহাসনে প্রিয়ার সহিত বসিয়া আছেন; ষড়খতু ছয় 
সেবাদাসীর মত, তাহাদের সম্মুখে নৃত্য করিতেছে ও তাহাদের যৌবন-তৃষ্ণাকাতর মুখে 
নানাবর্ণময়ী মদিরা তুলিয়া! দিতেছে । এই সংসার যেন তাহাদের বাসরঘর- সেখানে 
নাই দুখ নাই দৈল্য নাই জনপ্রাণী, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রাণী । 
(খতুসংহার ) 
তারপর, অকন্মাৎ দেবতার অভিশাপে কবির নে সুখরাজ্য ছারখার হুইয়া গেল, 
প্রিয়ার সহিত বিচ্ছেদ ঘটিল ; বড়, খতু সভা! তঙ্গ করিয়া! চামরছত্র, পানপাল্ প্রভৃতি ফেলিয়। 
দিয়া দূরে পলাইয়া গেল। যৌবন-বসম্তের রঙ্গীন ধরার পরিবর্তে আঘাঢ়ের অশ্রমুখী 
ধরণীর আবির্ভাব হইল। ইহাই রবীক্ষনাথের মতে “ধতুলংহার” ও “মেঘদূতে”র ছুইটি 
বিভিতনমুখ্খী চিত্রের মর্ষকথা। রবীন্ত্রনাথ কল্পন! করিয়াছেন যে কালিদাস তাহার কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছেন। কালিদাস পার্বতী-পরমেশ্বরের সেবক ও তাহার কল্পিত 
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অলকার অধিবাসী ছিলেন এবং শিবের নৃত্যের তালে তালে বন্দনাগান গাছিতেন। গানের 
শেষে পার্বতী তুষ্ট হইয়া 


কর্ণ হতে বহ্‌ খুলি ন্েহহাম্ততরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়াপরে । 


'কুমারসম্ভব+ কাব্য কালিদাসের প্রথম বয়সের লেখ! । সপ্তম সর্গ পর্যস্ত কালিদাসের 
লেখা ও উহার পরবর্তী সর্গগুলি অস্ত কোন কবির রচনার পরবতী সংযোজন, ইহাই কাব্য- 
রসিকদের মত। কারণ হর-পার্বতী কালিদাসের উপাস্ত হওয়ায় কবির পক্ষে সাধারণ 
নায়ক-নায়িকার গ্যায় তাহাদের বিহার-বর্ণনা করা অস্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, 
কালিদাস বিহার বর্ণনা আরম্ভ করিলে দেব-দম্পতীর লঙ্জ৷ দেখিয়! সপ্তম সর্গের পরে আর 
অগ্রসর ছন নাই,_ 

কবি, চাহি দেবীপানে 
সহস। থামিল তুমি অসমাপ্ত গানে। 
(কুমারসম্তব গান) 

রবীন্দ্রনাথের ধ।রণ। যে, ব্যক্তিগত জীবনে কবি অনেক ছুংথ-দুর্ভাগ্যের আঘাত সহা 
করিয়াছেশ, কিন্তু নীলক্ঠের মত সে বিষ পান করিয়া জগৎকে অপূর্ব কাব্যামৃত দান 
করিয়াছেন।__ 

জীবনমস্থনবিম নিজে করি পান, 
অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান। 
(কাব্য) 

(ঘ) বাঙ্গালী-জীবনের খণ্ডততা, পঙ্গুতা ও ক্ষুদ্রতা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আঘাত 
করিয়াছে। পরিপূর্ণতার, সমগ্রতার আদর্শ হইতে বিচ্যুত কুসংস্কারাপন্ন, গৃহকোণপ্রিয় 
বাঙ্গালীকে তাহার পঙ্গু জীবনযাত্রা হইতে উদ্ধার করিয়া বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র ও বিরাট কর্মময় 
জীবনের মধ্যে পরিচালন! করিবার জগ্ত কবির প্রাণে জাগিয়।ছে তীত্র আকাজ্ষা। চির- 
শ্নেহময়ী বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়৷ কবি বলিতেছেন,-_ 


অন্ধ মোহ্বদ্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
রেখোনা বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার নেহ-কারাগারে, 
সম্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে | 


ধর সং 
নিঙ্জের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 


সন্তান নহে গো বাত; সম্পত্তি তোমার । 
(শ্নেহগ্রাস ) 


২২২ রবীন্দ্-পাহিত্য-পরিক্রম! 
আবার বলিতেছেন, 


পদে পদে ছোৌটে। ছোটে। নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়োন। ভালে ছেলে করে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে । 
শীর্ণ, শান্ত, স।ধু তব পুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহছাড়। লক্ষ্মীছাড়া করে। 
সত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি । 
( বঙ্গমাত।) 


(উ) নারী পুরুষের মনের হ্ষ্টি। পুরুষের মনের আশা-আকাঙ্ষা-আদর্শ নারীতে 
রূপায়িত হুইয়। তাহাকে অত সুন্দর ও মধুর করিয়াছে । কেবলমাত্র বিধাতাই নারীকে 
সুন্দর করিয়া ল্ষ্টি করেন নাই, পুরুষের কামনা-বাসনা-কল্পনা তাহাকে অপরূপ সৌন্দর্য ও 
মাধুর্য দান করিয়াছে । কবি ও শিল্পী নিজের 'মনের মাধুরী” দিয়াই লারীকে সৌন্দর্য ও 
মাধুর্ধের মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন, 

শুধু বিধাতার স্ষ্টি নহ তুমি নারী। 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দয সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে । 


সং শ৫ সং 
পড়েছে তোমার পরে প্রদদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন! । 


(মানসী) 


পুরুষের চিত্তেই সৌন্দর্ধময়ী নারীর জন্ম, তাই জগতের সমস্ত সৌন্দর্ধে পুরুষ 
ন।রীকেই প্রত্যক্ষ করে । কবি বলিতেছেন, 

যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে, 

মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিয়ে । 

যখন তোমারে দেখি মনোমাবখানে, 

মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরানে। 

মানসীরূপিণী তুমি তাই দিশে দিশে 

সকল সৌন্দঘসাথে যাও মিলে মিশে । 

(নারী ) 


কবি তাঁহার প্রিয়াকে আর ক্ষুদ্র, খও করিয়া দেখিতে চাক্কেন না । প্রিয়ার অপন্ধপ 
সৌদ্দর্ষের ম।স্বাবশ্মিতে সাব! বিশ্ব কবির নিকট আলোকিত হুইয়াছে+ _প্রিক্সাই বিশ্বের 
খওগুর্জক ব-- 
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যখন ভোমার পরে পড়েনি নয়ন 
জগৎং-লক্ষ্পার দেখ! পাইনি তখন । 


তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 
(প্রিয়) 
কবি তীহার প্রিয়াকে যত ত।লবাসিতেছেন, যত বড় করিয়া দেখিতেছেন, ততই 

তাহার সতা-ন্বরূপকে উপলব্ধি করিতেছেন। অনন্ত প্রেমের গ্রতীক সে। কবি কল্সনা 
করিতেছেন, 

নাতি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 

গ্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 

যেন তারি মাঝথ।নে পূর্ণ বিকাশিয়া 

একমাজ পদ্ম তুমি রয়েছ ভামিয়া। 

নিতাকাল মহ1প্রেমে বসি বিশ্বভূপ 

তে।(ম(ম।ঝে ভেরিছেন অ।সম্বপ্রতিরণ | 

(ধান) 


কণিকা 


১০০৬ ঠ 


জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে দেখার ফলে রবীন্দ্র-প্রতিভা “কণিকা'য় এক অভিনব 
সাহিত্য-রূপ হ্ষ্টি করিয়াছে । জগতের প্রত্যেক বিষয় ও বস্তুকে অ-সাধারণ ক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিয়া তাহার অন্তনিহিত তত্ব ও সত্যকে কবি অতি অল্প কথায় অপূর্ব কবিত্বমগ্ডিত করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের তলদেশে গভীর জ্ঞান, নিপুণ শ্লেষ ও প্রচ্ছন্ন নীতির একটা 
ধার] প্রবাহিত হওয়ায় এই ক্ষুদ্র কবিতাগুলি বাংলা-সাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পদে 
পরিণত হুইয়াছে। অতি ক্ষুত্রাবয়ব এক একটি কবিতার মধ্যে এক একটি ভাব চমৎকার 
উপমা, রূপক, গ্লেষ ও আপাত-বৈষম্যের সাহায্যে পাঠকের চিত্তে অপূর্ব বিন্বয়ের হি করে, 
এবং উহ্নার সৌন্দর্য, বৈশিষ্ট্য ও সর্বশেষে উহার ইঙ্গিত, মুগ্ধ পাঠকের চিত্তে গভীর রেখাপাত 
করে। ইহা একপ্রকার কবিত্বের মাধুর্বমগ্ডিত করিয়া জ্ঞা"” পরিবেষণের রূপ। ইহার 
পরবর্তী সংগ্রহ 'লেখন' ও 'স্ফুলিঙ্গ গ্রন্থে এই প্রকার রচনার পূর্ণরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ইয়োরোপীয় সাহিত্যে এই প্রকার রচনাকে সাধারণত এপিগ্রাম বলে। সমাধিন্ভভের 
উপ্ৰ ধোঁদিত কৰিব জগ্য সংক্ষিত্, সরল, অথচ অর্থপৌববে মৃল্যবংনএক শ্রেস্িব কতিতত 
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কটি হয়। উহাই এপিগ্রাম। তারপর সমাবিস্তস্তের উদ্দেশ্ত্ের গণ্ভী হইতে বাহির হইয়া 
এইপ্রকার এপিগ্রাম কবিতা একটি বিশিষ্ট শ্রেণী-মর্যাদা লাভ করিয়া সাধারণ পাঠকের 
চিত্তরঞ্রন করিতে থাঁকে। অতি অল্লকথায়, সমস্ত বান্ুল্য বর্জন করিয়া, সত্যের কবিত্বময় 
রূপপ্রদর্শন ও তাহার সহিত প্রচ্ছন্ন জ্ঞান ও শিক্ষার একট! ইঙ্গিত এই জাতীয় কবিতাকে 
জনপ্রিয় করিয়াছে । প্রাচীন গ্রীস ও রোমে এই জাতীয় কবিতার প্রথম প্রচলন হয়, ও 
পরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ইয়োরোপীয় সাহিত্যে ইহ! ছড়াইয়া পড়ে। ইংরেজী 
সাহিত্যে এই শ্রেণীর রচনা-কৌশলের জন্ত পোপ বিখ্যাত। সংস্কত-সাহিত্যে অনেক 
'উদ্তুটশ্োক" এই প্রকার রচনার নিদর্শন । হিন্দী-সাহিত্যে “কুগুলিয়া” ছন্দে রচিত কবি 
গিরিধরের অনেক কবিতা কতকট। এই প্রকার রচনার অন্ুরূপ। অতি স্ুক্মদর্শন, তত্ত্বের 
ইঙ্গিত ও প্রকাঁশতঙ্গীর শিল্প-গরিমায় রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কবিতা বিশ্ব-সাহিত্যে 
একট] বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 

অতি সাধারণ বন্ত্ব ও ব্যাপারের মধ্যে কৰি কেমন গভীর তত্ব ও সত্যের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহা “কণিকা”র কয়েকটি কবিতা পড়িলেই বেশ বুঝা যায় £__ 


গৃহভের্দ 
আমর কহে, একদিন হে ম।কাঁল ভাই, 
আছিনু বনের মধ্যে সমান সবাই । 
মানুষ লইয়া এলে। আপনার রুচি, 
মুল্যভেদ সুরু হল, সামা গেল ঘুচি। 
অসম্ভব ভালো 


যথাসাধায-ভালে। বলে, ওগো। আরো-ভাঁলো, 


কোন্‌ ন্ব্গপুরী তুমি করে থাকো৷ আলো । 
আরো-ভালে। কেদে কহে, আমি থাকি হায় 
অকর্মণ্য দাস্তিকের অঙ্গম ঈধায়॥ 

একই পথ 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমট।রে রুথি। 
সতা বলে, আমি তবে কো! দিয়ে চুক। 


ভক্তিতাজন 
রখযাআ, লোৌকা রণ্য, মহা ধুমধাম__ 
তক্তের। লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে 'আমি দেব, রথ ভাবে “আমি", 
মুত ভাবে 'আমি দেব", হাসে অন্তর্ধীমী ॥ 

অকৃতজ্ঞ 

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি-কাছে খন সে যে গাছে ধর। পড়ে। 


মাঝ|রির সতর্কতা 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিশিঠ মধাম যিনি চলেন তফাতে ॥ 


মোহ 

নদীর এপার কহে ছাঁড়িয়। নিশ্বাস, 
ওপারেতে সবহুথ আমার বিশ্বাস । 
নদীর ওপাঁর বসি" দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
কহে, যাহা কিছু হথ সকলি ওপারে ॥ 

বিরাম 
বিরাম কাজেরই অগ, একসাধে গাঁথ, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা! । 


চালক 

অনুষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 
মে কহিল, ফিরে দেখো । দেখিলাম থাঁমি' 
সম্মুথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ॥ 

সৌন্দর্যের সংযম 
নর কহে, 'বীর মোর! যাহা ইচ্ছা করি ।, 
নারী কহে জিহ্বা কাটি, 'শুনে লাজে মরি |” 
পিদে পদে বাধা তব' কহেতায়েনর। 
কবি কহে, তাইনারী হয়েছে দুদ! 
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ও 
কথা 


(১৩০৬) 


'চৈতালি'তে দেখা গিয়াছে যে রবীন্দ্র-কবি-মানস 'মানসী-সোনারতরী-চিত্রা”র পথ 
হইতে ভিন্নপথে মোড় ফিরিয়াছে। কবি এতদিন প্রকৃতি ও মাহুষের সৌনর্ঘ ও প্রেমে 
তন্ময় হইয়া ছিলেন। এখন আর সৌন্দর্শ-প্রেম সাধনায় কবি-চিত্ত তৃপ্তি পাইতেছে না। 
বৃহৎ ভাব, মহৎ আদর্শ, মনুন্যত্বের শ্রেষ্ঠ প্রক!শের প্রতি কৰি প্রবল আকর্ষণ অন্ত 
করিতেছেন। কেবল রসসন্ভোগ-_কেবল শিল্পীর জীবনই তাহাকে তৃষ্চি দিতে প|রিতেছে 
না। তিনি জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে চাছেন__নূতন সাধনার পথে 
অগ্রসর হইতে চাহেন। যে বুহৎ জীবনের জগ্ তাহার চিত্তে আকাজ্জ জাগিয়াছে, তাহার 
পূর্ণ বিকাশ তিনি দেখিতেছেন ভারতের ইতিহাসের মধ্যে, তাহার কাব্য-পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থের 
মধ্যে। সত্যের জন্তা, মহৎ আদর্শের জন্ত, ধর্মবিশ্বাসের জঙ্য প্রাণদান, অপূর্ব স্থার্থত্যাগ, 
শরুকে ক্ষমা, বীরের ধর্মপালন, স্বদেশের জন্য ত্য।গ ও নির্ভীকতা প্রভৃতি যাহা মানব-মহত্বের 
নিদর্শন, কবি সেগুলি ভারতের ইতিহাস ও পুরাণের আখ্যায়িকার মধ্যে পাইয়াছেন, এবং 
অসাধারণ কবিত্বের মায়ারশ্শি নিক্ষেপে সেই আখ্যায়িকাগুলিকে অপূর্ব ওঁ্ল্য ও সৌন্দর্য 
দান করিয়াছেন। “চৈত।লি'তে দেখা গিয়াছে যে কৰি প্রাচীন ভারতের সত্যতা, তাহার 
তপে!বন-আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হুইয়ছেন। কারণ, এই আদর্শের মধ্যে মানবত্বের চরম- 
বিকাশ হইয়াছিল বলিয়! তাহার ধারণা । ভারতের সাহিত্য ও পুরাণের মধ্যে, উপনিষদের 
উপাখ্যানে, শিখ-রাজপুত-মহারাষ্ই জাতির ইতিহাসে এই তারত-আদর্শের_-এই মানব- 
মহত্বের__অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এই দৃষটাস্তগুলিকে কৰি অপরূপ কবিত্বমণ্ডত গাথায় প্রকাশ 
করিয়া ভারতের ত্যাগ ও মহত্বের আদর্শকে রূপদান করিয়াছেন। এই গাথাগুলিই “কথা, 
কাব্যগ্রন্থের বিষয়বস্ত। 

'শ্রেষ্ঠভিক্ষা” কবিতায় এক দীন-দরিদ্র নারী উলঙ্গ হইয়া অরণ্যের আড়ালে লজ্জা 
গোপন করিয়া তাহার একমাত্র পরিধেয় বন্রধানি বুদ্ধদেবের জন্য দান করিল। এই দান 
নারীর স্বাভাবিক লঙ্জাশীলতার উধ্বে উঠিয়া আত্মবিলোপী মহান্‌ ত্যাগের জলস্ত দৃষটান্তে 
পরিণত হইয়াছে । ইহা ধনীর অপরিসীম পশর্ষের কিঞিযম্মাত্র দান নহে--ইছা ভিখারিনী 
নারীর বস্তুগত ও হৃদয়গত সর্বন্থ দান। ধনীর রাশি রাশি ্বর্ণ উপেক্ষা করিয়া, বুদ্ধশিম্য 
অনাথপিগুদ ইহাকেই মহাতিক্ষুক বুদ্ধের জগ্ত উপযুক্ত দান বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 

“প্রতিনিধি কবিতায় দেখি শিবাঁজী নিজ রাজ্য-রাজধানী তাঁহার গুরু রামদাস স্বামীকে 
দান করিয়া গুরুর সহিত তিক্ষায় বাহির হইলেন । শেষে গুরুর আদেশে ক্াহারই প্রতিনিধি 
হুইয়া পুনর্বার রাজ্য গ্রহণ করিলেন। র|জ!র অভিমান, দর্প চূর্ণ হইল, এরশ্বর্ব-তৃষা। ও 

২৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ভোগলিগ্সা দূর হুইল,_-সমস্ত বিষয়তভোগতৃষ্ণা হইতে মুক্ত শিবাঁজী রাজ্যহীন রাজ] হইয়া 
রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। ত্যাগের চরম নিদর্শন ইছাই। সমস্ত পরশ্বর্ষে পরিবেষ্টিত 
হইয়াও, নিষফ্ষাম ও উদাসীনের মত কেবল প্রজা বর্ণের সুখ-শান্তি বিধানের জন্য, করব) ও 
দায়িতববেধে রাজ-ধর্ম পালন প্রাচীন ভারতের রাজার আদর্শ । শিবাজীকে কবি সেই 
আদর্শের গ্রতীকরূপে দেখিতে চাহিতেছেন। ইহাই ভোগের আবরণে বিরাট ত্যাগ । 

লৌকিক ধর্ম, চিরাচরিত প্রথা ও সাম।জিক সংস্কার বর্জন করিয়া সত্য-ধর্মকে গ্রহণ 
করার সংসাহস দেখাইয়ছেন খবি গৌতম 'ত্রাঙ্গণ কবিতাঁয়। বিদ্যার জগ্ত আকুল আগ্রহই 
ছাত্রের পরিচয়--কোন জাতি, বংশ বা কুলই কেবলমাত্র সে অধিকার তাহাকে দিতে 
পারে না-_এই মূল শত্য উপলব্ধি করিয়া ব্রাহ্মণ-শিক্ষক গৌতম কুলগোত্রহীন জাজ 
সত্যকামকে শিষ্যন্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন। নিতা-ধর্ম লৌকিক ধর্মের উপরে স্থানলাত 
করিয়াছে । 

রাজশক্তির দন্ত পরাজয় মানিয়াছে মহত্বের কাছে ঘস্তক-বিক্রয়' কবিতায় । ধর্ম- 
বিশ্বাসের জন্য আত্মদান করিয়াছে বুদ্ধের সেবিব] শ্রীমতী 'পুজরিণী” কবিতায় । 'অভিসারে। 
সন্ন্যাসী উপপগুপ্ত নিদারুণ বসন্ত-রোগণ্গরস্ত, পুরপরিখার বাহিরে পরিত্যক্ত বারনারী 
ব/সবদত্তাকে স্বহস্তে সেবা-শুশ্বষা করিলেন। সুন্দরী নট বাসবদত্তান সাদর আমঙ্লণে 
সন্ন্যাসী তাহার বাড়ী যাইতে অস্বীকার করিয়।ছিলেন, কারণ বিলাস-বাসনা প্রিত্প্তি তাহার 
উদ্দেন্ত নয়; তারপর একদিন অনাহৃত হইয়া সর্বজন-পরিতাক্ত বঝস্বদত্ব!প চরম বিপদের 
দিনে তাহার সাহায্যের জগ্ত উপস্থিত হইলেন। আও, বিপন্নেব সেবাই সন্ন্যাসী-জীবনের 
কাম্য, কোন ভোগ-বিলাস নয়। “পরিশোধ” কবিত।টি কাব্য-গৌরব ও মনস্তত্বের 
হক্ম বিশ্লেষণে অনুপম | ধর্ম-চেতনা ও চ্যায়-বোধের সঙ্গে প্রেমের ছন্দ অতি সুন্দর ও 
স্ক্মাতাবে ফুটিয়াছে বজ্জসেনের চরিত্রে । সরল, নিরপরাধ যথার্থ প্রেমিক উত্তীয়ের জীবন 
গ্রহণ করিয়াছে শ্তামা বজ্বসেনের জন্য । বজ্সেনের প্রতি শ্যামার প্রেমের মধ্যে রহিয়াছে 
যথার্থ প্রেমের অগ্রতিদানরূপ হৃদয়হীনতা, স্বীয় প্রেমাম্পদকে লাত করিবার জন্ত মিতাস্ত 
সরল, শুভ্র, আবেগ-বিহ্বল একটি জীবনকে হত্যার মহাপাপ। বজ্সেন বুঝিল মহাঁপাপ- 
মূলো-কেনা তাহার জীবন একটা বর্বরোচিত চরম পাপের জীবন্ত নিদর্শন আর 
বজ্জসেনের প্রতি শ্তামীর প্রেম এক পাষাণ-হৃদয়! দানবী নারীর যে-কোন-উপায়ে জঘগ্ভ দেহ- 
লিগ্পা-চরিতার্থতার আকাঙ্কামাত্র। তাই বজ্রসেন নিজের জীবনকে শতবার ধিক্কার দিল ও 
শ্টামার প্রেমকে ঘ্বণিত বোধ করিল। দারুণ দ্বণা ও বিতৃষ্ণায় শ্টামার সঙ্গ সে বিষবৎ ত্যাগ 
করিল। কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়া সে শ্ত্রামাকে ভালবাসিয়াছিল। শ্তামার সঙ্গ তাহার 
বনুবাঞ্চিত। তাই শ্যামাকে ত্যাগ করিয়াও সে আবার বহ্ছিমুখ-পতঙ্গের মত শ্যামার জগ্য 
নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত অন্তর দিয়া শ্যামাকে কামনা করিতে লাগিল। কিন্ত 
শ্যামার আবির্ভীবে আবার তাহার বিবেক ও ধর্মবুদ্ধি মাথ! উচু করিয়া হৃদয়কে ঢাকিয়। 
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ফেলিল। সে শ্যামাকে আবার তাড়াইয়৷ দিল। বুদ্ধির সঙ্গে হদয়ের,__বিবেকের সঙ্গে 
প্রেমের বুদ্ধই বন্রসেন-শ্যামা-আখ্যায়িকাঁর মূল বস্তু, এবং এই যুদ্ধে কৰি ধর্মবুদ্ধি ও বিবেককেই 
জয়ী করিয়াছেন। 'সামাগ্ঘ ক্ষতি” কবিতায় দেখি রাজার অসামান্য ন্তায়ণিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধ | 
প্রমোদ-বিহ্বল রাণী রজ-কৌতুকচ্ছলে সখীগণ সঙ্গে দরিদ্র প্রজাদের জীর্ণ কুটিরে আগুন 
লাগাইয়া যে আমোদ উপতো!গ করিয়াছিলেন, রাজার বিচারে তাহার ফল তাহাকে তোগ 
করিতে হইল,__ 


রাজার আদেশে কিনব আসি 
ভূষণ ফেলিল গলিয়। ; 

এরশবরণ অন্থরথানি 

নির্মম করে খুলে দিল টনি, 

|ভখ।রী নারীর চীর।স গণি 
দিল বাশী-দেকে তুগিয।॥ 

পথে লয়ে তরে কিনেন রগ, 
“ম।গিবে দুয়।রে দুয়ারে; 

এক প্রহরের লীলা য় তে।ম।র 

থে কটি কুটার ঠোলে। ছ।রগ।ব 

যতদিনে পারো সে কটি আব।র 
গড়ি দিতে হবে তোমারে ।” 


“মূল্য-প্রাপ্তি' কবিতায় ধরিদ্র সুদস মালী বিশ মাঝ| স্বর্ণ উপেক্ষা কর্ণিয়া অক।লের 
পদ্মটি বুদ্ধদেবের চরণে উপহার দিয়া কেবল তাহার চরণের এককণ। ধুলি গ্রহণ করিল। 
দরিদ্রের পক্ষে ত্যাগ ও নির্লোভতার ইহ! শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । “অপমান-বরে” কবীর সমস্ত 
অপম।ন-বিজ্রপ সহা করিয়া ঈর্যাপরায়ণ ব্রাহ্মণদল প্রেরিত ছুষ্ট! নারীকে তগবানের দান 
বলিয়! গ্রহণ করিলেন, 


১*১০০১০, রমণী কীদিয়। পড়িল সাধুর চরণমুলে-_ 
কহিল,_“পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মে|রে তুলে । 
কেন অধমারে রাখিয়া ছুয়।রে সহিতেছ অপমান ।” 
কহিল কবীর-_“জননী, তুমি যে আমার প্রভুর দান ।” 


প্রকৃত সাধুর পক্ষে নিন্দ|-অপমান, যশ-প্রশংসা সবই সমান--সবই ঙগবানের দান 
বলিয়া গ্রহণীয়। দ্পর্শমণি'তে সনাতনের বিপুল ত্যাগে ব্রাহ্মণের জঞানচন্ষু ফুটিল। 
্র্শমণিকে তাচ্ছিল্য করিয়! দূরে ফেলিয়া! সনাতন নিরন্তর ভগবানের ধ্যানে নিমগ্ন 
আছেন? স্পর্শমণি ব্রাঙ্গণকে দান করিলে ব্রাহ্মণ 
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১১৭৪০, সাধুর চরণে লুটে? 
কহে অশ্রজলে,_ 
“ঘে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানে। না মণি 
তাহারি থানিক 
মাগি আমি নতশিরে 1”--এত বলি নর্দী-নীরে 
ফেলিল মাণিক। 


“বন্দীবীরে” শিখ-বীর বন্দ! স্বদেশের জগ্য নিভীকচিত্তে অশেষ যন্ত্রণাময় মৃত্যু বরণ 
করিল। 'রাজবিচার কবিতায় রাজা রতন রাও নারীর প্রতি অত্যাচার-উদ্ভত স্বীয় পুত্রকে 
মৃত্যুদণ্ড দিয়! গ্যায়বিচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। “শেষ-শিক্ষা+য় শিখগুরু গোবিন্দ 
ক্ষণিক উত্তেজনার বশে এক পাঠানকে হত্যা করিয়া, সেই পাঠানের পুত্রের দ্বারা নিজেকে 
বধ করাইয়া, নিরর্থক রক্তপাতের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। জীবনের বিনিময়ে নিজের জীবন- 
দান করিলেন। “পণরম্ষা*য় প্রভুর আদেশে বীরের ধর্ম ত্যাগ না করিতে পারিয়! ছুর্শেশ 
ছুমরাজ প্রাণত্য'গ করিলেন। “দেবতার গ্রাস” কবিতায় মৈত্র মহাশয় সাগর-সঙ্গম হইতে 
দুরস্ত ছেলে রাখালকে তাহার মাসীর কোলে ফিরাইয়া দিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন ; 
শেষে যাত্রীদের ব্যাকুলতায় রাখাল সাগরে নিক্ষিপ্ত হইলে, মৈত্র তাহ!কে উদ্ধার করিবার 
অগ্ঠ জলে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া আর উঠিলেন না। অঙ্গীকার রক্ষার জগ্ প্রাণ দিলেন । 

এইরূপ 'কথা+র প্রায় সব কবিতাতেই মানব-মহত্বের বাণী প্রচার করা হইয়াছে। 
ইহা চরম ত্যাগ ও গ্ভায় এবং সত্যনিষ্ঠার বাণী। কাহিনী" গ্রন্থেও সমস্ত লৌকিক ধর্মের 
উপরে মানবের চিরস্তন ধর্মের জয়-ঘোষণ। করা হইয়াছে। 


১১ 
কল্পন। 
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“চৈতালি, হইতে আরম্ত করিয়| “কথা; ও “কাহিনী'র মধ্য দিয়া রবীন্দ্র-কবি-মানসের 
একট1 পরিণতির ধারা লক্ষ্য রা যাঁয়। নিরবচ্ছিন্ন শিল্পীর মাধূর্যময় জীবন হইতে, 
সৌন্দর্য, প্রেম ও জীবনের বিচিত্র রসসম্ভোগ হইতে কৰি একটু সরিয়া৷ আসিয়া জীবনের 
গভীরতর অংশের দিকে--মানবের শাশ্বত সত্য-হ্বরূপের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছেন। ত্যাগ, সত্য, গ্ভায় ও ধর্মনিষ্ঠা, যাহা মানবের বৃহত্তর জীবনের অঙ্গ, তাহার 
প্রতি কবির চিত্ত গভীরভাবে আক্ষ্ট হইয়াছে । এই মছাজীবনকে লাভ করিতে হইলে 
ত্যাগের সাধনা প্রয়োজন, দুঃসহ বেদনার তোরণ-পথে এ জীবনের আবাহুন, ব্যক্তিগত 
ভোগের মায়া-সৌধ চূর্ণ করিয়া জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধির কঠোর়তম তপন্তায় ইহার 
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উদ্বোধন। কবি সেই কঠিন সাধনার পথে অগ্রসর হইতেছেন। 'কল্পনা'তে সেই 
রসসন্ভোগের জীবন হইতে মুক্তির আকাজ্ষা কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে, আবার সেই 
সঙ্গে পূর্বজীবনের সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের অনুভূতি পূর্বস্থতির পথ বাহিয়া একটি মনোরম 
কল্পলোকের ধশ্বর্ব ও বর্ণচ্ছটা বহন করিয়া অপরূপতাবে প্রকাশিত হইয়াছে। দুইটি 
বিভিন্মমুখী ধারা মিশিয়াছে একত্রে এই গ্রন্থে। তবে 'কল্লুনা'র সৌনর্য-প্রেমানগতৃতির মধ্যে 
বৈশিষ্ট্য এই যে উহা! কতক পরিমাণে প্রাচীন ভারতীয় অবদান-উশ্বর্য অবলম্বন করিয়া 
উৎসারিত হইয়াছে । 


“কল্পনা'য় বিভিন্নভাবের কতকগুলি গান আছে, তাহা ছাড়। অগ্াগ্য কবিতাগুলি 
বিশ্লেষণ করিলে এই ধারা দুইটি বেশ লক্ষ্য করা যায়। 'বর্ধামলল+, 'চৌর-পঞ্চাশিকা+) "স্বপ্ন? 
'মদনভন্মের পূর্বে 'মদনতম্মের পর” “মার্জনা”, স্পধণ” “পিয়াসী” পসারিনী”, শরৎ বসন্ত” 
প্রভৃতি কবিতায় মানব ও প্ররুতির সৌনর্য, মাধুর্য ও প্রেমের রসোদ্ধেল অনুভূতি প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহারা 'সোনারতরী-চিত্রা” যুগের কাব্যের সমগোত্র হইলেও প্রাচীন 
ভারতীয় কাব্য ও পুরাণের পরিবেশ ও ভাবচক্রের পরিপ্রেক্ষিতে কবির নবতম দৃষ্টি-গৌরবে 
ইছারা অপরূপ সমৃদ্ধ। অন্যদিকে নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য-মাধুর্যের জীবনের আবহাওয়া ও 
শিল্পীর ভোগের জীবনের গণ্তী কাটাইয়া ত্যাগ ও ভোগাকাজ্ষা বর্জনের কঠোর সাধন-পথে 
বৃহত্তর জীবনকে উপলব্ধি করিবার কামনা কবির অনেক কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
কৰি-প্রককৃতি সৌনার্য-মা ধূর্যের চিরৰাঙ্গাল_রূপ ও রসের ক্ষধায় সে নিত্য-লালায়িত। 
সেই নব নব রূপ-রস তোগের মহোল্পাস হইতে নিজেকে ৰঞ্চিত করিতে কবিচিত্ত যে 
বেদনায় বিদীর্ণ হইবে ইহা! খুবই স্বাতাবিক। কিন্তু বৃহত্তর ও গভীরতর জীবনের 
আহ্বানে তাহার সাড়া না দিয়া উপায় নাই£ জীবনের এই রূপান্তর অস্তরতম জীবনের প্রবল 
তাগিদে-_আক্মোপলব্ধির ক্রম-পরিণতির প্রবল প্রবাহ-বেগে। তাই এই ভোগ ও ত্যাগের 
প্রবল দ্বন্ব তাহার অস্তর-জীবনে দেখা দিয়াছে । এই দ্বন্দের প্রকাশ হইয়াছে 'ছুঃসময়” 
“অসময়+ “অশেষ” “বিদায়, বশাখ+, 'বর্যশেষ, “রাত্রি? প্রভৃতি কবিতায় । এই দ্বন্দ 'চৈতালি' 
হইতে আরম্ভ করিয়া! ক্ষণিকা”র কৌতুকহাপ্তের ছলনার মধ্যে শেষ হুইয়াছে। সৌন্দ্য- 
মাধুর্ব-ভোগের জীবন ক্রমে পরাজিত হইল--তাহার সমাধির উপর নুতন গভীরতর জীবন, 
আধ্যাত্মিক জীবন জন্মলাভ করিল। 


'কল্পনা”র “বর্ষামঙ্গল” কবিতাটি, ধরনি-গান্তীর্ধে, শব্মযোজনা়, ছন্দের লীলায়িত নৃত্যে 
অন্থুপম। তারতবর্ষের সকল কালের সকল কবির অভিনন্দিত নববর্ধার এক অভিনব রূপ ও 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে ইছায় মধ্যে। ভারতীয় বর্ধা-কাবোর মধুময় নির্ধাসটুকু রবীন্দ্রনাথের 
ভাষ! ও ছন্দের হ্বর্ণময় পাত্রে পরিবেধিত হুইয়াছে। কালিদাসের মেশ্বদূত ও খতুসংছার, 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ, বৈষ্বপদাবলীর বর্ধাভিসাঁর ও অন্ভান্ঠ সংক্কত কবিগণের বর্ষাবর্ণনার 
পরমন্ুন্দর মায়া কবির এই কবিতায় আঁবন্ধ হুইয়াছে। পড়িতে পড়িতে আমরা স্থান 


উহ 
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কাল ও পাত্রের গণ্ভী এড়াইয়া সেই মায়াপুরীর মধ্যে প্রবেশ করি। নবযৌবনমস্তা বর্ষার 
অন্তরের যে সঙ্গীত কবির কাব্যবীণায় বন্কৃত হইয়াছে, তাহা বহু ফুঁগের বছ কবির সঙ্গীতের 
লমবায়) 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আঁকা শে 


ধ্বনিয়! তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতের যুগের গীতিক!। 


স্বপ্ন” কবিতাটিও কালিদাসের কাব্যলোকে কবির প্রয়াণ। কালিদাসের কালের 
একটি অপুধ পরিবেশ হ্ৃষ্টি হইয়াছে এই কবিতায়। কবি মনে করেন তিনি জন্মজন্মান্তর 
ধরিয়া বতমান আছেন। কালিদাসের কালেও তিনি ছিলেন ও তাহার প্রিয়তমার প্রেমে 
ধচ্য হুইয়াছিলেন। এই ঘুগে বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়৷ ত্বপ্পে তিনি সিপ্রানদীতীরে 
উজ্জয়িনীপুরে তাহার পূর্বজন্মের প্রিয়ার সন্ধানে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার প্রিয়া সে 
যুগের বেশ-বাঁস ও প্রসাধনে সুসজ্জিত হইয়] তাহ।কে অভ্যর্থনা করিল বটে, কিন্তু সে তাঁষা 
ভুলিয়া যাওয়ায় তাহাদের বাক্যালাপ হুইল না_কেধল চোঁখের দৃষ্টি, মুখের ভাব ও 
দেহের স্পর্শে পরম্পরের প্রণয় ব্যক্ত হইল। 
মোরে হেরি প্রিয়। 
ধীরে ধারে দীপথনি দ্বারে ন।ম।১য়। 
আইল সন্ধে” মৌর হু হন্ত রাখি 
নীরবে শুধাল শুধু, সকরণ আখি, 
“হে বন্ধু, আছ ত ভালো?” মুখে তার চাহি 
কথ। বলিবারে গেনু--কথ। আর নাহি। 
সে ভাষা ভুলিয়া গেছি,**' 
সৎ রং ০ 
দুজনে ভাবিনু কত দ্বারতঞ্তণে। 
নাহি জনি কণন কী ছলে 
হুকে।মল হাতখানি লুকাইল অ।পি 
আমার দক্ষিণ করে, _কুলায়প্রতা শা 
সন্ধ্যার পাখির মতো; মুখখানি তর 
নতবৃন্ত পন্মসম এ বক্ষে আমার 
নমিয়। পড়িল ধীরে ।-_বাঁকুল উদাস 
নিংশবে। মিলিল আসি নিশ্বাস নিস । 


কবির কল্পনার একটি অপূর্ব রূপ-_-একটা মধুর প্রেমের স্বপ্ন । 

'মদন-ভন্মের পূর্বে কবিতায় কৰি বলিতেছেন যে, প্রেমের দেবতা মদন যখন 
মহাদেবের রোষাগ্লিতে ভন্মীভৃত হন নাই, তখন তাহার দেহিক আবির্ভাব সকলের 
কাম্য ছিল। ম্দন-ভন্মের পূর্বে লোকে তাহাকে দৈহিক ও ইঞ্জিয়জ ভোগের জস্ত কামনা 
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করিয়াছে । তরুণ-তরুণী মদনের সঙ্গে লীলারসে মত্ত হুইয়াছে। কুমারীগণ তাহাকে 
আরাধন] করিয়াছে *কবি প্রণয়রসের সাধন! করিয়াছে, এমন কি পশু-পক্ষী পর্যস্তও 
তাহার আহ্বানে সাড়া দিয়াছে। এই স্থূল দেহগত প্রেমসাধনাতেও মামুষ অপূর্ব আনন্দ 
লাভ করিয়াছে; সার! পৃথিবী অপূর্ব কাব্য ও মাধুর্ধে ম্ডিত হুইয়াছে। কবি সেই 
দেহধারী, ইন্দ্রিয়ের রাজো গ্রতিঠিত মদনকে আহ্বান করিতেছেন,__ 
এম গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 

বন্যমীল1 জড়ায়ে অলকে, 
এস গে।পনে মুদ্চরণে বাসর-গুহ-ছুযারে 

(গুমিতশিথ। প্রদীপ-আলে।কে। 
এস চতুর মধুরহ।সি তড়িৎসম সহম। 

চকিত করে৷ বধুরে হরমে, 
নবীন করে। ম।নব-ঘর ধরণী করে। বিবশ। 

দেবতাপদ-সরস-পরশে । 

কিন্তু মহাদেব মদনকে ভক্ম করায় সে অত বা অনঙ্গ হইয়া, দেহ ও ইঞ্জিয়ের 
গণ্ভী চূর্ণ করিয়া মারা বিশ্বে ছড়াইরা পড়িয/ছে_ইহাই কধি 'িদনতন্মের পর* কবিতায় 
ধলিয়াছেন। পূর্বে মদনের প্রভাবের গন্তী ছিল বিশিষ্ট স্থানে_ কতকগুলি স্থল, গ্রতা্ 
ঘটনায় তাহা অনুভূত হইত। এখন তাহার প্রঙাব সার|:খিশ্বে ছড়াই়। পড়িয়!ছে- এখন 
স্থল, প্রত্যক্ষ প্রভাব হইতে মঙ্কেত, ইঙ্গিত ও ক্ষণ-খ্যঞজন|য় পর্মখপিত ইইয়াছে। মদন 
ইন্দ্িয়রাজ্য হইতে মনোরাজ্যে গ্রবেশ করিয়াছে-রূপ হইতে অরূপ-লোকে, ভাবলে|কে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আকাশে-বাতাসে অ|জ প্রণয়-ন্কেত। প্রেমলিপ্াা পূরণে অমমর্থ 
প্রণয়ী-প্রণয়িনীদের বেদনা আজ সুক্ম বিরহ-বেদনায় রূপ।ন্তরিত হইয়! সারা-বিশ্বকে উৎকণ্িত 
করিতেছে। পৃথিবীর তরুলত।|, পশুপশ্শী প্রন্তির প্রিয়মিলনের ওঁৎনুক্য ইঙ্গিতে বাক্ত 
হইতেছে ও অতৃপ্তির ক্ষীণ বেদনায় সার। বিশ্ব ব্যগিত হইয়| উঠিয়ছে। প্রিয়তমাকে 
ন-পাওয়ার বেদনার মধ্যেই ত প্রেখের সমস্ত সৌন্দর্দ ও মাধুর্ব। কবি দেখিতেছেন,_ 


ভরিয়। উঠে নিধিল ভৰ রতি-বিলা'প-সংগীতে 
মকল দিক কীঘদিয়া উঠে আপনি । 

ফাগুনমাসে নিমেষমীঝে না জানি কার উন্গিতে 
শিহরি উঠি' মূরছি পড়ে অবনী। 

আজিকে তাই'বুঝিতে'নারি,কিসের বাজে ঘন্বণ। 
হদয়-বীণাযন্ত্রে মহা পুলকে, 

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মস্তণ। 
মিলিয়। সবে দ্যুলোৌকে আর ভূলোকে। 


'্বার্জনা* কবিতাটি একটি সুন্দর গ্রেমের কবিতা । গ্রেমের মধেয একট! মুঢ় আবেগ, 


২৩২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ুদ্ধিহীন আত্মবিসর্জন, পার্রাপান্রবিচারশূগ্ভতা ও ভাবাতিশয্যে আত্মসংবরণহীনতা আছে। 
প্রণয়িনী প্রেমাবেগে তাহার প্রিয়তমের নিকট যে রূপ প্রকাশ করে, স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন 
লোকের নিকট তাহা পাগলামি বা ছেলেমাচুমি ছাড় আর কিছুই নয়। কিন্তু তাছার 
নিকট প্রেম সত্য-_-তাহার যথাসর্বস্ব। যদি প্রেমাম্পদের নিকটে সে ভালবাস! প্রাপ্তির 
অ|শ! ন|ও করে, তবুও তাহার জীবন-আলোড়নকারী প্রেমকে তাহার ছাড়িবাঁর উপায় 
নাই। প্রেম।স্পদ তাহাকে ভালবাস্ুক বা না বান্থুক, সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, 
প্রেমের অনুভূতি ও অভিব্যক্তি তাহার সমানই থাকিবে । এই কবিতায় প্রণয়িনী তাহার 
গ্রেমাম্পদকে বলিতেছে যে, যদি প্রিয়তম তাহাকে ভাল না বাসে, তাহা হইলে তাহার 
অস্থিরতাকে সে যেন ক্ষমা করে--তাহাকে বিদ্রপ-হাসিতে যেন উপহাস না করে। 
ওগে। প্রিয়তম, যদি নাহি পর ভালোবাসিতে 
তবু ভালোবাস। ক'রে! মার্জনা, ক'রে। মার্জন|। 
তব দুটি কাখিকোৌণ তরি দুটি কণ। হাসিতে 
এই  অসহায়।পানে চেয়ে ন। বন্ধু চেয়ো ন!। 
আর যদি প্রিয়তম তাহাকে ভালবাসে, তখন যেন তাহার আনন্দের আতিশয্যকে, 
প্রোমের আবেগময় অভিব্যক্তিকে, তাহার মৌতাগ্যের গর্বকে সে যেন ক্ষমা! করে। 


যবে রগার মতন বসিব রতন-আসনে, “ 
যবে বীধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শ।সনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাঁব তোমার বাসনা, 
ওগো, তথন হে নাথ, গরবীরে ক'রে। মার্জন।,ক'রে। ম্জন।। 

হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভীব নারীকে নিতান্ত অসহায় ও অন্গকম্পার পাত্র করে। 

'স্পধণ” কবিতাটি প্রণয়িনীর মনস্তত্বের একটা সুন্দর আলেখ্য | প্রিয়তমের দ্বারা 
অত্যাচারিত হওয়ার মধ্যে তাঁহার গোপন আনন্দ; কিন্তু, বাহিরের সঙ্কোচ ও লজ্জা 
তাহাকে কুষ্টিত করে। এই বাহিরের কুগ্ঠার আবরণের তলে প্রিয়-মিলনের একটা 
আকা প্রবলভাবে বর্তমান থাকে । অযাচিত ও অনাকাজ্ষিতভাঁবে প্রেমজ্ঞাপন করিয়া 
গ্রাতিদান না পাইয়া যখন প্রিয়তম চলিয়া গেল, তখন সে বলিতেছে__ 

সথী, ওলে। সথী, ভাসিতেছি আিনীরে, 
কেন সে এলন! ফিরে । 

'পিয়াসী” কবিতায় প্রভাতবেলার-ছুপ্ধদোহনরত এক সুন্দরী তরুণী এক পুরুষকে 
তাহার অশোতন ভাব-ভঙ্গীর জন্ তিরস্কার করাতে সেই পুরুষ তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছে। 
: পুরুষের এই বক্তব্যই কবিতাটির বিষয়বস্তু । সে তরুণীর সহিত কোন বাক্য।লাপ করে নাই, 
কেবল মুগ্ধ দৃর্ঠিতে তাহার দুগ্ধদৌহন দেখিতেছিল। প্রভাতে বকুলশাখায় পাখী ডাকিয়া 
উঠিল, আত্রমুকুলে ভ্রমর গুঞ্জন করিতে লাগিল, দেবদেউলে ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল এবং 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৩৩ 


প্রভাত-আলোতে গ্রামের পথে গরু চরিতে বাহির হইল। প্রকৃতির এই সজীব আবেষ্টনীর 
মধ্যে সুন্দরী তরুণীর ঘন ঘন কক্কণ-বঙ্কারের সঙ্গে লীলারিত দ্বপ্ধদোহন সে তৃষা নয়নে 
দেখিতেছিল মাত্র । পুরুষের মুগ্ধ ও তৃষিত দৃষ্টিতে রমণীর মনে হয়ত অকল্মাৎ একটা 
প্রেমের অনুভূতি জাগিয়াছে, সে সেট] ঢাঁকিবার জন্ত পুরুষকে তিরস্কার করিতেছে ; আবার 
পুকষের কৈফিয়তের মধ্যেও তরুণীর প্রতি অপ্রকাশিত, গোপন প্রেমের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে । উভয় পক্ষই অস্বীকার করিতেছে--অথচ উভয়েরই প্রেমের আতাস পাওয়' 
যাইতেছে । এই উভয় পক্ষের অস্বীরুতির মধ্যে কবিতাটির বৈশিষ্ট্য । 

প্রেমাকাজ্জাতৃপ্তির জন্ত কোন উচ্চ বা অদাধারণ আদর্শের দিকে ধাবিত হইলে, 
বা কোন অতিদূর, অনিষ্ট সম্ভবনার আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে, প্রেমের 
প্রকৃত তৃপ্তি ও শান্তি পাওয়া যায় না। প্রেমের প্ররুত তৃপ্তি ও শান্তি মিলে আমাদের 
চিরপরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে, নিকট-জনের অকুত্রিম ভালবাসা প্রাপ্তিতে-_-তাছার আস্তবিক 
সেব। ও যত্বে। ইহাই 'পসারিনী কবিতাটির মর্মার্থ বলিয়া মনে হয়। 


বৈষ্ণব-পদাবলীতে রাধিকার পসার্নী-বেশে মথুবার হাটে যাইব!র অনেক চিত্র আছে। 
রু বন্দ্যোপাধ্যায় মহ|শয় বলিয়াছেন যে বৈষ্ণখকবি খংশীবদন দাসের এই কবিতাটি পড়িয়া 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের পেস|রিনী? কবিত। লিখিবার কথা মনে হয়» 


হেদে লে! বিনোদিনী, এ পথে কেমনে যাবে তুমি ! 

শতল বদম্ব-তলে বেসই আমার বোলে, 
সকলি কিনিয়া। নিব আমি । 

এ ভর ছুপুর-বেল। তাতিল পথের ধুলা, 
কমল জিনিয়! পদ তোরি। 

কবৌগ্রে থামিয়াছে মুখ, দেখি লাগে বড় দুখ, 
শ্রম-ভরে আউল্যাল কবরী। 

অমূল্য রতন স।ণে গোভায়ের ভয় পথে, 
লাগি পাইলে লইবে কাড়িয়া। 

তোমার লাগিয়। আমি এই পথে মহাঁগানী, 
তিল আধ না যাও ছাড়িয়। 


'্রষ্টলগ্ন” কবিতাটি একটি চমৎকার ব্যর্থ-প্রেমের কবিতা । প্রেম নারীহৃদয়ের 
অতি গোপন ধন। নারীর শ্বাভাবিক দ্বিধা, সক্কোঁচ, সরম ও সামাজিক রীতি-নীতির 
শাসনে এই প্রেমের প্রকাশ সহজ, সরল ও স্বাভাবিক ভাবে হয় না। নারীর বুঝ ফাটে, 
তবু মুখ ফুটে নাঁ। তাই প্রেম-প্রকাশের কত শুভ-মুহূর্ত বৃথা চলিয়া যায়) হৃদয়ের 
গোপন-প্রেম ব্যক্ত হয় না) কত মিলন-লগ্ন ভ্রষ্ট হইয়া! যায় দ্বীয় স্বভাবের ছুর্বলতার জন্য 
হতাশ-প্রেমের বেদনায় জীবন জর্জকিত হইতে থাকে । 

৩০ 


২৪৪ রবীন্দ্র-সাহিজ্য-পরিত্রমা 
'জইলগ্লে তরুণ পথিক বখন প্রভাতে রাজরথে আসিয়া 


গুধাল কাঁতরে, “সে কোথায়, সে ফোথায়।” 
ব্যগ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি, 
শয়ষে মরিয়। বলিতে নারিনু হায়, 
“নবীন পথিক, সে ষে আমি, সেই আমি ।” 


তারপর, সন্ধ্যাবেলায় যখন আবার আপিয়। 


শুধাল কাতরে, “সে কোথায়, সে কোথায়।” 

ক্লান্ত চরণে আমারি ছুয়ারে নামি,-- 
শয়মে মরিয়া বলিতে নারিন হায়, 

“শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।” 


একবারও নারী আপন অন্তরের লজ্জায় পুরুষের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে পারিল 
না--তাছার প্রেম স্বীকার করিয়া প্রিয়তমকে আবাহুন করিতে পারিল না । তারপর, 
রাক্ত্রিবেলায় সে যখন আত্মদান করিতে প্রস্তুত হইল, তখন সময় চলিয়া গিয়াছে, লগ্ন ভু 
হইয়াছে, প্রিয়তম তাহারই অন্বেষণে কোন্‌ দূরদুরাস্তরে চলিয়! গিয়াছে । বাসর-রাক্রি 
যাপনের সাজ-সঙ্জা ও বেশ-বিন্াস "তাহার মর্মান্তিক ব্যর্থতায় পরিণত। চির-প্রতীক্ষার 
বেদনাই তাহার জীবনের সম্বল হইল। | 


রয়েছি বিজন রাঁজপথপানে চাক, 

বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি, 
জিযাম। যামিনী এক] বসে গান গাহি 

“হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।” 


ধপ্রণয়-প্রশ্ন। রবীজসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট প্রেষ-কবিতা | প্রেমের গভীরত। ও 
তন্ময়স্থে প্রেমপাত্রী প্রেমিকের নিকট যে-রূপে প্রকাশিত হয়, তাহাকে কেন্দ্র করিয়। 
প্রেমিকের চিত্ত যে রপান্তর লাভ করে, তাহার একটি পরিপূর্ণ চিত্র দেওয়া হইয়াছে এই 
কবিতায়। এখানে প্রেমপাত্রী প্রেমিককে জিজ্ঞাসা করিতেছে ষে তাহার জন্য প্রেমিকের 
চিত্তে যে যুগান্তরকারী পরিবর্তন হুইয়াছে, তাহ কি সত্য। প্রেমিকের এইরূপ গভীর 
আবেগময় প্রেম সংসারে বিরল। গ্রেমপাত্রী নিজেকে ধন্য মনে করিলেও তাহার বিশ্বাস 
ইইতেছে না। তাই তাহার প্রশ্ন ।, প্রেমিকের পরিবর্তনগুলির বর্ণনায় কবি প্রেমের 
তন্ময়ত্বের চরম চিত আকিয়াছেন। প্রেমপাত্রীর চকিত চাহনীতে প্রেমিকের হৃদয়ে ঝড় 
উঠে; তাহার মধ্যে চির-বসন্ত-পুষ্পপ্ী বিকসিত হয়) চরণক্ষেপে শত বীণা বন্কত হইয়া 
উঠ্ঠেঃ প্রকৃতি তাহাকে ঘিরিয়া প্রভাতে ও নিশায় তাহারই সৌন্দর্য প্রকাশ করে? ধাতাল 
তাহার তণ্ত-গণ্ড স্পর্শ করিয়াই মত্ত হইয়া ছুটে ) অন্ধকারের নিরবের মত তাহার কেশরাশি 
দিনের সমস আলো-কে আড়াল করিয়া রাখে; তাহার আলিজনে মরণের মত জীবন-বিশ্বৃতি 


রবীন -সা হিত্যন্পি্রজা ১ 
আনিয়া দেয়; প্রিয়তমার অঞ্চল-ছাঁয়ায় প্রেমিক বিশ্বদর্শন করে, ভাহার কণ্ঠের বাণীই 
বিশ্বের সমস্ত কলকোলাহলকে ডুবাইয়া প্রেমিকের কর্ণ বন্তৃত হইতে থাকে এবং প্রিয়তমার 
সতা তাহার নিকট ভ্রিভৃবনব্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয়। ইহাই বোধ হয় প্রেমের চরম 
অনুভূতি--পরম তন্ময়ত্ব। বৈষ্ণবপদাবলীতে এইরূপ প্রেমের দর্শন মিলে। রবীন্তরনাথ 
তাহার নিজস্ব ভাবদৃষ্টিতে আরও উর্ধে উঠয়া ইহাকে জন্মজন্মান্তরের সামস্ত্রী কয়িয়াছেন। 
প্রিয়তমার জগ্য প্রেমিক কত কত জন্ম আকাক্ষা! করিয়া আজ তাহাকে পাইয়া চিরজন্মের 
অন্ের্ধণের ক্লান্তি হতে মুক্ত হইল। 

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 

জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া । 
একি সভা । 

আমার বচমে নয়নে অধরে অলকে 

চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে 
একি সতা । 

এই যে প্রিয়তমার অন্ত আকাও্ষা, ইহা তাহ।র দেহোত্তর অসীমস্ত্বের অন্ত, অনির্বচ- 
নীয়ত্বের জগ্ভ। প্রেমের আকর্ষণে যুপ রহস্তই প্রেমপাত্রীর যধ্যে এই অনীমত্বের উপলব্ধি 
_ইহাই রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি 

মোর সুকুমার ললাট-ফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 

হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য। 

“চৌর-পঞ্চাশিকা+ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বিগ্যা-নুন্দর-উপাখ্যানের মধ্যে বিশ্বের প্রেমিক- 
প্রেমিকার জন্ঠ যে চিরস্তন প্রেমের বাণী আছে, তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। 'চৌর-. 
পঞ্চাশিকা+ পঞ্চাশটি শ্লোকের সমট্টি। বিগ্ভার সঙ্গে নুন্দরের গোপন প্রেম ধরা পড়িলে 
স্নন্দরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। তখন সুন্দর পঞ্চাশটি শ্লোকের দ্বারা তাহার ইষ্টদেবী 
কালীকে স্তব করেন। এই শ্লোকগুলি দ্বার্থবোধক-ইছাঁর এক অর্থ কালী-পক্ষে, অন্ত অর্থ 
বি্তা-পক্ষে। রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন ঘে এই পঞ্চাশটি প্লোক বিদ্যার প্রতি সুন্দরের 
প্রেমের চিরস্থায়ী দলীল, এবং বিশ্বের সমস্ত প্রণয়ী-প্রণয়িনীর প্রেম-নিবেদনের ইছা চিরস্তন 
প্রতীক হইয়৷ রহিয়াছে । 

“প্রকাশ” কবিতায় রবীঞ্নাথ ইঙ্গিত করিয়াছেন ধে, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে গোপন 
প্রণস্ব-লীলা চলিতেছে কবিই তাহা! প্রথম উদঘাটন করিয়া জগতের নয়লায়ীর নিকটে প্রচার 
করেন। ও 

চাদেরে চাহিঙ্লা চফোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে যেখে, 
সাগর কোথা খু'জিয়। খু'জিয়! তটটিনী ছুটেছে বেগে । 


ভোয়েয় গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 
মবীন আধঘাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি ; 
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে, 
সে কথ। কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


এই মনের মিলন-রহস্ত কবিই প্রথম উদঘাটন করিয়া দেখান। 


হেনকালে কবি গাহিয়। উঠিল-_নরনারী শুন সবে, 

কত কাল ধরে কী যে রহম্ত ঘটিছে নিখিল ভবে । 
একথা! কে কবে স্বপনে জানিত--আকাশের চাদ চাহি 
পাও্্‌কগোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 
উদায়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 

এতকাল ধরে তাঁহার তত্ব চাঁপা ছিল কোন ছলে । 


এই মানবীয় প্রেম-মাধূর্য উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে কবি প্ররুতির সৌন্দর্যও উপভোগ 
করিতেছেন। বর্ষা-মঙগলের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 'শরৎ' কবিতায় বাংলার শরৎ- 
খতুর একটি পরিপূর্ণ চিত্র কবি আকিয়ছেন ₹ “বসন্ত কবিতায় বসন্তের চির-যৌবনের 
লাঁণীকে কবির যৌবন-বেদনার মধা দিয়া মূর্ত করা হইয়াছে । "শরৎ কবিতাটি রবীন্র- 
কাব্যের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । শরাতে নঙ্গপল্লীর যে সৌন্দর্য-শ্বর্-প্রাচূর্যময়ী কল্যাণী 
মাতৃমুতি ফুটিয়া উঠে, তাহার অপূর্ব প্রকাশ হইয়াছে এই কবিতায়। 

'বসস্ত' কবিতাটি কবি-কল্পনার মনোরম দাঁন। নসন্তকালের জলে-স্থলে, আকাশে- 
বাতাসে, তাছার পুষ্পসম্ভারের মধ্যে, মানবের যৌবনের বিচিত্র কামনা, অশ্র-পুলক-গান 
চিরস্তন রূপায়িত হুইয়া আছে। ধরায় যেদিন এথম বসান্তের আবির্ভাব হুইয়াছিল, সেদিন 
অপূর্ব পুষ্প-সমারোহ ও দক্ষিণ-পবনের কুহকময় আবেষ্টনীর মধ্য, নরনারী বিচিত্র আনন্দে 
নৃত্যু-গানে উন্মত্ত: হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর বর্ষে বর্ষে সেই চিরম্তন পুষ্পসম্ভারেই বসস্ত 
তাহার ডালি সাজাইয়া ধরণীতে অবতীর্ণ হইতেছে । শত শত বৎসরের নরনারীর বিচিন্ত 
যৌবন-বেদনা, তাহাদের অশ্র-গান-হাসি, তাহাদের প্রণয়-আকাজ্ষার ইতিহাস এই পুষ্পদলে 
লেখা আছে,_- 


তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুগ্ত-লোকলোকান্তের 
কান্ত মধূরতা ৷ 


আজ এই বসস্তদিনের পুষ্পগন্ধে নরনারী কত বিস্মৃত দিনের নামহারা নায়ক-নায়িকার 
যৌধন-আকাওণা অন্থভব করে, কত প্রেমের হাসি-অশ্র-গান, কত চুম্বন-আলিঙ্গনের স্মৃতি 
তাহাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য আনিয়া দেয়। বসন্তের মধ্যে নিত্যকালের যৌবন- 
আকাঞ্ষা লুকাইয়া আছে, তাই নরনারী বসস্তের আবহাওয়ার মধ্যে চিরদিন এইরূপ উন্মাদন 
পন্ুতব করে। কবির যৌবনকালে ধরণীতে বসস্তের আবির্ভাব হইয়াছিল; সে-বসত্তের চণ্পক 


রবীন্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৩৭ 


টি 


বকুল, চামেলী, রজনীগন্ধায় কবির যৌবন-কাব্যগাথা মুদ্রিত হইয়া আছে, তীছায় ব্যাকুল 
বাসনা-বাশীর সঙ্গীতে সে কুম্থমমালা বন্কৃত হইয়াছে । কবি মনে করেন, তাহার জীবনেয় 
পরম গৌরবময় এই যৌবন-অধ্যায়টি বসন্তের কুস্থমের মধ্যে চিরস্থায়ী হইয়া রহিল। তাহার 
পৃবের শত শত যুবক-যুবতীর যৌবন-কামনা যেমন বসন্তের পুষ্পগদ্ধের মধ্যে যুগষুগাস্তারের 
ব্য সঞ্চিত আছে, তাহার যৌবন-বাসনাও সেইরূপ চিরদিনের মত বসস্তের পুষ্পগন্ধের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! রহিল এবং যুগধুগান্তর পর্যন্ত প্রতি-বসন্তে কুম্থম-গন্ধের সহিত তাহা! 
জলে-স্থলে-শৃন্তে প্রকাশ পাইবে । কবি বলিতেছেন, 
বফুলে চল্পকে তার! গাথা হয়ে নিতা যাবে চলি 
যুগে যুগান্তরে, 
বসন্তে বসন্তে তারা৷ কুগ্নে কুপ্লে উঠিবে আকুলি 
কুহকলম্বরে । 
অমর বেদন। মোর, হে বসন্ত, রহ গেল তব 
মর্মর নিশ্বাসে ) 
ইত্তণ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌজ্রে রহিল রঞ্জিত 
চেত্রসন্ধাকাশে। 
কল্পনার অগ্ত ধারার কবিতার মধ্যে কবির অস্তর্জীবনের প্রবল ছন্দের চিত্রে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। চিরপরিচিত ও এতদিনকার সাঁধের প্রেম ও সৌন্দর্যের রাজ্য ছাড়িয়া অনির্দিষ্ট 
নৃতন জীবনের পথে যাত্রা করিতেছেন কবি, তাই নূতন জীবনযান্রার শঙ্কা, সঙ্কোচ ও 
চিরাত্যন্ত পুরাতন ভীবনযাত্রার আকর্ষণ তাহার অস্তরে দারণ বিক্ষোভ জৃষ্টি করিয়াছে। 
'দুঃসময়” কবিতায় তাহার এতদিনের পরমপ্রিয় রসজীবনের- শিল্পজীবনের সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আপসিয়াছে--তাহার চিত্-বিহঙ্গকে তাভার চিরপরিচিত নীড় ছাড়িয়া একাকী অজানা পথে 
নৃতন জীবনের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইবে । তাহাতে বহু ভয়, বহু সক্কোচ, বহু সন্দেহ) 
তবুও নির্ভয়ে তাহাকে এই দুঃসাহুপিক অভিযানে বাহির হইতে হইবে । কবির অতস্তরের 
অনিবার্য প্রেরণা ইহা_বুহত্তর জীবনের ইহা আহবান। এই নূতন জীবন যে এতদিনকার 
গ্রীবন অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির, কবি তাহ! বুঝিতেছেন,_ 
এ নহে মুখর বন-মর্মর গুপ্সিত 
এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুনুমরঞ্জিত, 
ফেন-হিল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে ; 
কোধ। রে সে তীর ফুল-পলব-পুষ্রিত, 
কোথা রে সে নীড়, কোথ। আশ্রন্ব-শাখা ৷ 


অজিতকুমার চক্রবর্তী এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
"সভাই সন্ধ্যা আসিয়াছে--“চিত্রা', 'সৌনায় তরী'র জীবনের কাছে যিদায়! এখন নুতন জীষনের যাত্রা 


২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


পক বিস্তার কিয়া দিতে হইখে, কিন্ত হার, কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাব-লোফে হে মূতন করিয়া! উড়িতে হইবে 
তাহার কোন ঠিকান। নাই।...বান্তবিক বড় একটি সকরুণ বিষাদের সঙ্গে 'কল্পনা'র় বার বার পিছন ফিরিয়। 
গত জীবনের সমন্ত প্রিয় জিনিষগুলির দিকে কবিকে ভাক।ইতে হইতেছে ।” 

'অসময়” কবিতাটিও এই ভাব ব্যক্ত করিতেছে । অজ্রানা নৃতনপথের ও গন্তব্যস্থানের 
তয়-সংশয়, তাহার গোপন কঠিন আকর্ষণ এবং মানব ও প্রকৃতির সৌনার্য-মাধূর্ষ-পূর্ণ এই 
পরিচিত পৃথিবীর মনোহর মায়! কবির চিত্তে প্রবল সংগ্রামের হৃষ্টি করিয়াছে। তিনি 
তীর্থের পথে অবশেষে বাহির হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার গভীর পন্দেহ হইতেছে__ 
তীর্থদেবতার মন্দিরে পৌছিতে পারিনেন কিনা, হয়তো পুরীর পিংহ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে, 
কারণ এতদিন 

বহু সংশয়ে ধহ বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে। 

পশ্চাতেয় আকর্ষণে তীর্থ-দেবতার দর্শনে বিলম্ঘ হইলেও তাহার বিশ্বাস, 

তধু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 

অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অন্ত রে, 

শাপ্তি-সমীর শ্রান্ত শরীর জুড়াবে। 


এই নবভ্ীবনের সমস্ত সন্দেহ, সঙ্কোচ, তয় একদিন অকল্মাৎ শেষ হুইয়! গেল। 
কবির সমস্ত জীবনের নিয়ন্ত্রণকারিণী রহস্তময়ী জীবনদেবতার আহ্বান কবির কর্ণে ধ্বনিত 
হইল। জীবন-দেবতা তো কবির সমস্ত কাবা-প্রেরণার উৎস; কবির জীবনকেও জীবন- 
দেবতা ক্রমাগত ক্ষুদ্র হইতে বৃহতের দিকে চালিত করিতেছেন, বিলাস ও আরাম হইতে 
ত্যাগ ও দুঃখের পরম সম্পদের অভিমুখে অগ্রপর করাইতেছেন আর সমস্ত ব্যর্থতা ও 
ধিফলতার মধ্য দিয়া চরম সার্থকতার সন্ধান দিতেছেন। কবির কাব্যে ও জীবনে এই 
জীবনদেবতার পরমান্চর্য হজনলীলা ত চিরকাল অভিব্যক্ত হইয়াছে । কবির কাব্য-ষ্টি 
যে মোড় ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, রসমস্তে।গের কুঞ্জকানন হইতে কঠোর সংগ্রামের 
মধ্যে অবতীর্ণ হইবার জগ্য যে অনিবার্ধ প্রেরণা কৰি অন্ুতব করিতেছেন, তাহা ত জীবন- 
দেবতারই লীলা। তাই অশেষ” কবিতায় কবি জীবনদেবতার অপিত দ্ুদুঃসহু কর্মভার 
গ্রহণ করিয়া এই ছুরূহ সৌভাগ্যের গর্বে গৌরবাদ্বিত বোধ করিতেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য-রস-সাঁধনায় তাহার কবি-মানসের বনু রূপাস্তর 
ঘিয়াছে। এক এক পর্যায়ে এক এক ভাব ও কল্পনার চক্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া তাহার 
প্রকাশের চরম সীমায় পৌছিয়াছেন ; তারপর সেই চক্র হইতে বাহির হইবার জন্ত একটা 
অস্থিরতা জাগিয়াছে ও শেষে তাহা হইতে বহির্গত হুইয়া অপর ভাব ও কল্পনার চক্রে 
প্রবেশ করিয়াছেন। বার বার এইভাবে তাঁহার কবি-্ত্টিতে খতুপরিব্তন ঘটিয়াছে। 


রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রুমা ২৩৯ 


প্রকৃতি ও মানবের অগণিত প্রকাশের সহিত মানবমনের থে সম্বন্ধ ব সংযোগ, কবি তীক্ষ ও 
গভীর অনুভূতির মধ্য দিয়া তাহাকে বিচিত্র রসরূপে উপভোগ করেন। কবির চিত্তে এই 
বিচিত্র রসভোগের ক্ষুধা প্রবল। এই অনুভূতির আবেগ--এই অন্তরের আনন্দবোধকে 
প্রকাশ করিবার তীব্র ব্যাকুলতাই সমস্ত শিল্পচৃষ্টির মূলে । রবীন্দ্রনাথ এই বিচিত্র নব নব 
রসভোগের ক্ষুধায় চির-বুভূক্ষিত। একপ্রকার রূসচক্রের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া অগ্ঠপ্রকার 
গণ্ভীতে প্রবেশ করিবার প্রয়াস তাহার মধ্যে চিরদিন বর্তমান। তাই ত্বাহার সাহিত্যহৃষ্টিতে 
এত বৈচিত্র্য--এত রূপ ও রসের সম্মেলন। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য-প্রেম 
এতদিন তোগ করিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, এই প্রকার রসসাধনাতেই তাহার পরম 
তৃথি মিলিবে ও তাহার সাহিত্যন্ষ্টি এই রসের চরম নিদর্শনরূপে বিরাজ করিবে । কিন্তু 
তাহা হইল না। নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য-চর্চায় কবির কোন চরম সার্থকতা মিলিল না, তাই 
নৃতনতর ও গভীরতর রসের সন্ধানে তাহাকে ভিন্নপথে যাত্রা করিতে হইল। এক যুগেব 
কাব্য-সাধন! শেষ হইল-_-আর এক বুগ আরম্ত হইল। 


“অশেষ? কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, তাঁহার জীবনের সম্ব্যা ঘনাইয়। আসিতেছে, 
এান্ত, ক্লান্ত দেহমন বিশ্রাম কামনা! করিতেছে, এমন সময় নৃতন কর্ব্যভার লইয়া নৃতন 
পথে যাত্রা করিবার জন্ত জীবনদেবতা তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। এই আহ্বান নিতাস্ত 
অসময়ে 


পরপণরে উত্তরিতে পা দিয়েছি তয়গীতে, 
আবার আহ্বান? 

নয়ন-পল্পষ 'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধয়ে 
থেমে যায় গান ; 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতিসম, 
এখনে! আহ্বান ? 


এ আহ্বানে কবি সাড়া না দিয়! পারেন না-- 


রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে 
আমার নিরাল', 
মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়। ছুটি চোখ, 
যত্বে গাথা মাল! । 
চি সং পু 
রাত্রি মোর, শান্তি মোর, রহিল হপ্রের থোয়, 
হৃনিদ্ধ নির্বাণ, 
আবার চলি ফিরে বহি কান্ত মত শিয়ে 
তোমার আহ্মাম। 


২৪০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
কবির বিশ্বাস, এই নূতন জীবনে, নৃতন কর্তব্য তিনি সম্পাদন করিতে পারিবেন” 


হবে, হবে, হবে জয় হেদেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্বানবাগা মফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে ন। ক্লীন্তকর, ভাতিবে ন। ব্ন্বয়, 
টুটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভ্ভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি র'ব জাগি, 
দীপ নিবিবে না 


মানব-জীবন ক্রমাগত এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাত্রা করিতেছে । যেখানেই 
আমরা যে অবস্থাকে শেষ বলিয়া মনে কবি, সেখানেই সেই শেষের মধ্যে অশেষের আহ্বান 
আসিয়া উপস্থিত হয়, মহৎ হইতে মহত্বর কমেব দিকে, বুহৎ হইতে বুহত্তর সত্যের দিকে 
ক্রমাগতই আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইতেছে । কবির জীবনেও এই ঘটনা বারংবার 
ঘটিয়াছে। এক অর্বশ্-শক্তির অমোঘ আহ্বানে তাহাকে অচিন্তযপূর্ব পথে যাত্রা করিতে 
চইয়াছে। ূ 

মস্ত সুখ-স্ব।চ্ছন্দ্য-আনন্দ পরিত্য/গ করিয়া বীরের মত কবি নবজীবনের আহবানে 
সাড়া দিয়ছেন। এখন তাহার পূর্বেকার কাব্য-জীবন হইতে, ভাব ও কল্পন]-বিলাস হইতে, 
শিল্পীর নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্ধচর্চর জীবন হইতে বিদায় লইতে হইবে । “বিদায় কবিতায় 
কবি শীস্ত, গম্ভীর বিষাদের সঙ্গে পূর্বজীবনের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন। এই বিদায় 
“মৃত্যু নয়', ধ্বংস নয়'কেবল এক জীবনপর্বের দসিমাপন' ॥ এ কেবল-_'খেলা হতে 
খেলাশ্রাস্তি, বানা হইতে শাস্তি” । তিনি আর হাপি-অশ্রুর দোলায় আঙ্জে'লিত হইতে 
চাছেন না--তিনি চাছেন--উদার বৈরাগ্যময় বিশাল বিশ্রাম--অসীম নক্ষত্রলোকের পরম 
নিস্তব্ধতা । 

“অশেষ”, “বিদায় প্রভৃতি কবিতায় গতত্ীবনের জগ যে ক্ষীণ বেদনা ও নব্ীবনের 
প্রতি সঙ্গে, ভয় ও সঙ্কোচের যাহা কিছু সামান্য অবশিঞ্$ ছিল 'বর্ধশেষ কবিতায় কাল- 
বৈশাখীর উদ্দাম নৃত্যের সঙ্গে তাহা কোথায় শৃষ্ে উড়িয়া গেল। পুরাতন জী, ক্লান্ত 
বৎসরের বিদায়ের সঙ্গে কবি তাঁহার পুরাতন কাব্য-জীবনকে বিদায় দিলেন ও উন্মত্ত 
কাঁলবৈশাখীকে নবজীবনের প্রতীক বলিয়া বরণ করিয়া লইলেন। এই বর্ষশেষের ঝড় তো৷ 
কবির অন্তর-ভীবনের ঝড়। কবির জীবনের এক পর্যায়ের শেষটুকু এই ঝড়ে নিশ্চিহ্ন হইয়। 
গেল, আর এক নৃতন পর্যায় উদঘাটিত হছইল। 

*বর্ষশেষ কবিতাটি রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । ঝড়ের পূর্বাভাস, 
উদ্মত্ততা ও বিরতি ভাষা ও ছন্দের মহিমায় যেন রূপ ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই কবিতাটির ধচনা-ইতিহাস ও অর্থ-সন্কেত সন্ধদ্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলিতেছেন, 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৪১ 


“১৩০৫ .সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একট। গ্রকাও ঝড় দেখেছি ।.:....... এই ঝড়ে আমার কাছে 
রুদ্রের আহ্বান এসেছিল। যা-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে-_ঝড় এসে শুক্নো। গাত। 
উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে, চিরনবীন যিনি, তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের 
আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্তে । তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ঝড় খাম্ল। 
বললুম--অত্যান্ত কর্ম নিয়ে এই যে এতদিন কাটাণুম, এতে চিত্ত তো প্রসন্ন হলে। না। যে আশ্রম জীর্ণ হযে 
যায়, তাঁকেও নিজের হাঁতে ভাঙতে মমতীয় বাধা দেয়। ঝড় এসে আমর মনের ভিতরে ত।র ভিতকে নাঁড। 
দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিযে আস্তে হবে ৷” (শীস্তিনিকেতন পত্জিক, ১৩৩২, বৈশাখ ) 

কবি বর্শেষের উন্মত্ত কালবৈশাখী ঝড়কে তাহার জীবনে আবাঁছন করিতেছেন । 
কবির কাব্যবীণাও ঝড়ের উদ্দাম সুরে বস্কৃত হইয়৷ উঠিয়া প্রবলবেগে সঙ্গীত বর্ষণ করুক। 
ঝড় যেমন ঘূর্ণাবেগে বিবর্ণ, বিশীর্ণ বৃক্ষপত্র, ধুলি ও তৃণদল অনস্ত আকাশে উড়াইয়! লইয়! 
যায়, কবির সঙ্গীতও যেন সেইরূপ ছন্দে ছন্দে তালে তালে পুরাতন বৎসরের সমস্ত নিক্ষল 
সঞ্চয় চারিদিকে উড়াইয়! নিঃশেষ করিয়া দেয়। ঝড় যেন তাঁহার হৃদয়শঙ্খে বিজয়-গর্জনে 
মজলনাদ করে। সেই শঙ্ধ্বনি যেন মৃতিমান সামগাথার সরল, গম্ভীর উদাত্বধবনির মত 
কবির অন্তর হইতে বাহির হইয়া সবল, শুভ্র, মুস্তজীবনের জয়ঘোষণ! করে। বর্ষশেষের 
এই ঝড় নবজীবনের প্রতীক । ঝড় যেমন তাহার অগ্রগতির পথে পুঞ্জপুঞ্জ মেঘভারে সমস্ত 
গগন অবলুপ্ত করিয়া দেয়, নবীনও সেইরূপ অতকিতে মুহূর্তের মধ্যে প্রলয়-অন্ধকারে 
পুরাতনের দিক্চক্রবাল লুপ্ত করিয়া দেয় । কবি ইচ্ছ| করেন, কালো মেঘের বুকে বিদ্যুৎ 
চমকের মত নবজীবনের ইঙ্গিত যেন অন্ধ কুসংস্কররের আবরণের মধ্য হইতে অ।মাদিগকে 
নৃতন নির্দেশ দেয়; ঝডের গর্জনের মধ্য দিয়া চিরনবীনের সঙ্গীত যেন আমাদিগকে উদ্বোধিত 
করে? ঝড়ের সহুগামী বর্ষণধার] যেন বৃহৎ ও মহৎ জীবনলাভের পিপাসাকে তীব্রভাবে 
বধিত করে, ঝড়ের পরের শাস্তি ও গান্তীর্য যেন মানুষকে বৃহৎ জীবন উপলব্ধি করিবার 
ধৈর্য ও চিস্তাশীলতা দান করে। কবির জীবনে এই নূতনের, নবীনের, এই মহাজীবনের 
আবির্ভাব ঘোর রাজকীয় সমারোহে,বিম্ময়ে-ভয়ে কৰি তাহাকে পরম শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছেন, 
রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী রাঞজসম 
গবিত নির্ভয়,- 
বজপমন্ে কী ঘোষিলে বুঝিলীম, নাহি বুঝিলাম,-_ 
জয় তব জয়। 
হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নুতন, 
সহজ প্রবল । 
জীর্ণ পুণ্পদল যথা ধ্বংস ভ্র'শ করি চতুর্দিকে 
বাঁহিরায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপূর্ব আকারে 


তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,-- 
প্রণমি তোমারে । 
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গুদ্রুতা, তুচ্ছতা, নীচত।, করেদ-গ্রনিতে জীবন বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে; ঝড়ের বেশে, 
এই নবীন, এই রুদ্র-দেবতা, এট ধ্বংসের মহাশক্তি দারে আজ উপস্থিত ; কবি কোন দিকে 
না তাকাইয়া এই মৃত্যু-দেবত1কে আজ জীণনে বরণ করিয়া লইবেন, 


৮াব ন। পশ্ঠাতে মে।র| মানিব ন। বন্ধন কন্দন, 
হেরিব ন। দিক, 
গনিব ন। দিনণ, করিব ন। বিতর্ক বিচ।র, 
উদ্দাম পথিক । 
মুঠর্তে কবিব গান মুভার ফেনিল উন্মন্তত। 
উপকণ্ঠ ভরি, 
খিন্ন শীর্ণ গীননের শত লক্ষ ধিকক।র লনা 
উতৎসজন করি। 
শ্ধু দিনগপমের শিধ প্র।ণধ।রণের গ্রানি, 
এবমেব ডালি, 
[নাশ শিশি পদ্ধ পরে শুদণিথ। গ্িমিত দীপেও 
বুমন্থিত বলি, 
ন।ভ গতি ট।ন।চন, অতি চঙ্প ভগ অন ভগ, 
কলত সণ্ধধ,। 4 
সহে ন। সঠে না আর জীবনেরে এণ্ড খণ্ড কৰি 
দণ্ডে দধে ক্ষয। 
কবি জীবনের সমস্ত ভোগতৃষ্।, ক্ষুদ্রতা, সস্কীর্ণতা, কুসংস্কার ধুইয় যুছিয়া দিয়া 
মহাজীবনের উপলব্ধির জগ্য গ্রস্তত হইলেন। এই মানসিক অবস্থ! সম্বন্ধে কবি একস্থানে 
লিখিতেছেন,__ 

“এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধো ধর্মকে, স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌছল। যতই 
এটা এগিয়ে চলুল, ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একট বিচ্ছেদ দেখ! দিতে লাগল। অনন্ত 
আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মীধুষ-আসনট পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে বিরো ধবিক্ষুদ্ধ 
মানবলোকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে ঘন্দের দুঃখ, বিপ্পবের আলোড়ন । সেই নুতন বোধের 
অভু্দয় যে কি-রকম ঝড়ের বেশে দেখ দিয়েছিল, সেই সময়কীর 'বর্ধশেষ” কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে। 

- আম।র ধর্ম--সবুজ পত্র, আশ্ষিন-কাতিক, ১৩২৪ 

“বৈশ!খ" কবিতায় কবি সবত্যাগী, বৈরাগ্যব্রতী, রদ্রদেবতাঁকে আহ্বান করিতেছেন। 

ভাষা, ছন্দ, ভাবে ও গান্ভীর্মে এই কবিতাটি “বর্ষশেষ+-এর পরিপূরক | স্বখ-ছুঃখ-আশী- 
নৈবাশ্তক্িষ্ট, খণ্ডিত, ক্ষপ্র জীবন নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যাঁক এবং তাঁহারই উপর ত্যাগের, 
বৈরাগ্যের গৈরিক পতাকা উড্ীন হোক, ধবংসের উপর নবন্থষ্টির উদ্ভব হউত-_ইহাই কবির 
কামনা । ধ্বংস অর্থে শৃগ্ভতা নয়, নবন্ৃষ্টি। পুরাতনের পরিবর্তে নৃতন রূপের আবির্ভাব-_ 
নবতম, মহত্তম সত্যের জ্যোতিষয় প্রকাশ । ধ্বংস-দেবতাকে জীবনে আহ্বান অর্থে ত্যাগ, 
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বৈরাগ্য, অনা'সক্তি, সংযম ও শুচিতাক্ষে বরণ করা, কারণ এইগুলিই তাহার শ্বরূপ। কবি 
গ্লানিহীন, ক্রেদহীন, নির্মল ও শান্ত চিত্তে নবতম ও মহোত্তম সত্যকে গ্রহণ করিতে অগ্রীসর 
হইয়াছেন। ধ্বংস-যজ্ঞের পর রুদ্রদেবতা শাস্তির অমৃত-বাণীতে নবধুগ ঘোষণ! করিবেন। 


হ্বলিতেছে সম্মুথে তোমার 
লোলুপ চিতা গ্রিশিখা। লেহি লেঠি বিরাট অন্বর 
নিখিলের পরিতান্ত' মৃতত্তৃূপ বিগত বৎসর 
করি ভন্মসার 
[চত। জলে সম্মুথে তোমার । 
হে বৈরাগী করে। শস্তিপ।ঠ | 
উদর উদাস কণ্ঠ মাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
য।ক নদী পার ভয়ে, যাক চলি গাম হতে গমে, 
পূর্ণ করি মাঠ। 
ঠে বৈর।গী করে! শা্ঠিপ।ঠ । 


অজিতকুমার চঞ্পত লেন, 


“দুঃখনুপ, আশা ও নৈর।শের দ্বার। জমাগত গীবনকে থণ্ডিত করিয়। আপন।র দিকে তাঠ।কে ঢানিয়। 
র।গিব।র যে বেদন। কবিকে গাড়ন করিতোছল, সে আপনর বঙ্ধন ঠঠতে মুিলাভের গা সমস্ত 'ক্পনা'র 
কবিতাগুলির মধ্যে কি কান্না! সেই আপনার সমন্ত হুথদুঃপের উপরে বৈশাখের রুদ্র-রৌদ্র-বি কীর্ণ, বিস্তীর্ণ 
বৈরাগোর গেরুয়া অঞ্চল পাঁতিয়া দিয়। আপন।কে দগ্ধ করিয়। নিঃশেষ করিয়। ফেিবার আকজ্ষাই “হে রুদ্র 
বৈশাখের” গম্ভীর ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে।” 


কবি এই নূতন জীবনে গ্রবেশ করিয়া, জীবনের ভূত-তবিষ্যৎ-বর্তম|ন সম্বন্ধে একবার 
নীরবে চিস্তা করিয়া লইব।র জগ্ত আত্মস্থ হইতে চাহিতেছেন। এই আত্মস্থ হইবার--এই 
আত্ম-বিচারের উপযুক্ত সময় রাব্রির গভীর নিস্তব্তা। তাই রাত্রি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
রাত্রির সভাকবি হইতে চাহিতেছেন। দিনের কর্ম-কোলাহলের শেষে, যখন চরাচর 
স্ৃপ্তি-মগ্ন, তখন রাত্রির জাগরণ। এই রাত্রির জাগরণের মধ্যে কথিও পুর্ণ-সচেতন অবস্থায় 
আত্মচিস্তায় নিমগ্ন থাকিতে চাহিতেছেন। জ্ঞানী, “যাগী, ভক্ত, যাহারা নব নব সত্য 
উদঘাটন করিবার জন্য সাধন! করিয়াছেন, তাহার! রাক্ির নির্জনতা ও নিঃশবতার মধ্যেই 
ধ্যান করিয়াছেন । 

কত নিজ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার '্গধারে 
খু'জেছিল প্রশ্নের উত্তর । 


তোমার নির্ধাক মুখে একৃষ্টে চেয়ে ছিল বদি 
কত ভক্ত জুড়ি দুই কর। 
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গুল্ভিত তমিন্পুঞ্ কম্পিত করিয়া অকল্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছণসি 

সছ্যস্ফুট ব্রঙ্গমন্ন আনন্দিত ধধিকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্সারাশি। 

গাড়িত ভূবন ল[গি মহীযোগী করণ।-কাতর, 
চকিত বিদ্বাংরেখাবৎ 

তোম।র নিধিল-লুগ্ত অন্ধকারে দাঁড়ায়ে এককী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 


কবিও রাজ্সির নিকট প্রীর্থনা করিতেছেন যেন সেই সব মুনি, খষি ও তক্তদের সঙ্গে 
তাহারও স্থান হয়,__রান্রির ধ্যানমৌন সভায় কবিরূপে যেন তাহার আসন মিলে। 


হে শর্বরী, সেই তব বাঁকাহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে করি দাও সভাকবি । 


৯২ রর 


ক্ষণিক! 
(১৩০৭) 


কবি পৃবজীবনের নিকট, প্রক্কতি ও মানবের সৌনার্ষ-মাধূর্-প্রেম উপভোগের জীবনের 
নিকট, শিলীর নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য-রস-পানের জীবনের নিকট বিদায় লইয়! মহাঁজীবনের পথে, 
আত্মেপলব্ধির পথে, নিগুঢ় অধ্যাত্ম-জীবনের পথে যাত্রা করিলেন। কিন্তু রবীন্ত্রনাথের 
অন্তরতম সত্তা তো কবির সত্তা; তিনি আর যাহা কিছুই হন, তিনি সর্বাগ্রে কবি, কবির 
হৃদয়, কবির দৃষ্টি, কবির কল্পনাই তাহাকে তাহার জীবনের সমস্ত ভাবে ও কর্মে প্রবতিত 
করিয়াছে । নিজেই তিনি সে কথা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন,_"জীবনের দীর্ঘ চক্রপথ 
প্রদক্ষিণ কর্‌তে কর্‌তে বিদায়কালে আজ যখন সেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, 
তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই 
নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর 
হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই।” (সপ্ততিতম জন্মোৎসৰে কবির 
অভিতাষণ) কবি-প্রকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে উহ! বিশেষরূপে তোগপ্রবণ। কবির 
কার্ধই ভোগ--বিচিত্র রসভোগ। রবীন্দ্রনাথ এতদিন প্ররতি ও মানবের বহু-বিচিজ্জ রস, 
বহু-প্রকারে উপভোগ করিয়াছেন। অবশ্ত এই ধরণী ও মান্ধুষ, এই জগৎ ও জীবনই--কবি- 
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প্রেরণার সর্বাপেক্ষা! শক্তিশালী উৎস। রবীন্ত্রনাথও ইহাদের গান সারাজীবন ধরিয়া 
উচ্চকণ্ঠে গাহিয়। গিয়াছেন। তবুও ভিন্ন প্রকার রসের সন্ধানে আজ তিনি নূতন পথে 
যাত্রা করিতেছেন। কবি-জীবনের প্রথম হইতেই তিনি প্রতি ও মানবের সৌনদর্ঘ-াধুর্য- 
প্রেম উপভোগ করিয়াছেন। চিরসৌনদরযমাধূর্যময়ের রস এতদিন কবি এই বিশ্বের মধ্য 
দিয়া--প্রকৃতি ও মানবের মধ্য দিয়া--পাঁন করিয়াছেন । এ রসের হয়তো চরম উপভোগ 
হইয়! গিয়াছে । এখন সেই সৌন্দর্য-মাধূর্য-প্রেমের চিরস্তন উৎসের ধারে গিয়া সেই পরম 
সৌন্দর্যযয় ও রসময়ের নব নব প্রত্যক্ষসম্বন্ধের মধ্য দিয়া এক অভিনব রস পান করিতে 
চাহেন। অবশ ইহাও একপ্রকার ভোগ । ইহাও তাহার কবি-প্রকৃতিরই একটি অংশ। 
তবে এই ভোগের পথ ও পাথেয় ভিন্ন ধরণের । এই পথে প্রকৃতি ও মানব পিছনে পড়িয়া 
রছিল-_-কবি চলিলেন তাহাদের ষ্টার সন্ধীনে- পূর্ণজীবনের জয়ধবনিময় গম্ভীর সঙ্গীতে 
আকুষ্ট হইয়া ধূসর রহন্তময় দিগন্তের পানে । এ পথের পাথেয় তা।গ ও বৈরাগা, তাহার জঙ্ত 
কৰি “চৈতালি' হইতেই “কথা”, “কাহিনী ও 'কল্পনা+র মধ্য দিয়া প্রস্তুত হইতেছিলেন-__ 
তাহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেছিলেন। 'কল্পনা”র পর হইতে কবির নৃতনপথে যাত্রা আরম্ভ 
হইল। 

তবে কবি এই ধরণীর মাচুষ-_এই প্রকৃতি ও মানবের সহিতই তাহার চিরকালের 
সম্বন্ধ; এবং একথা নিঃসন্দেহ যে, এই প্রকৃতি ও মানবের রসই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয় ও লোভনীয় রস। স্তরাং ইহাকে যে ছাড়িলেও অনায়াসে ছাড়া যায় না এবং 
হাড়িতেও দারুণ বেদনাবোধ হয়, ইহা ম্বাভাবিক। এই বেদনা কিছু ভূলিয়৷ থাকা ব 
লঘু করার উদ্দেস্তে কৰি ক্ষণিকা”য় নিতান্ত আবেগহীনভাবে, সহজ দৃষ্টিতে এই রসের 
ক্ষেত্রকে একবার দেখিয়া লইতেছেন ও কৌতুকের আবরণে চোখের জল মুছিতেছেন। 
কোন বিতর্ক, বিচার না করিরা, কোন চিস্তা-ভাবনায় আন্দোলিত ন! হইয়া, কোন সামাজিক 
নিয়ম বা! চিরপ্রচলিত প্রথাকে না মানিয়া, কোন ম্থখে-ছুঃখে উদ্বেলিত ন হইয়া, সহজ, 
সরল ও সত্য দৃষ্টি দিয়া এই জগৎ ও জীবনকে একব|র ক্ষণকালের জগ্য দেখিয়া আনন্দ 
আহরণ করিতেছেন। আর সেই সঙ্গে পরমপ্রিয়বস্তরত্যাগের অস্তগৃট ঘনবাথাকে চটুল 
পরিহাসের প্রলেপে ঢাকিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

এই আবেগহীন, সত্য, সহজ দৃষ্টি এবং অর্থপূর্ণ কৌতুকছান্তের উজ্জল, গিগ্ধ দীপ্তি 
'ক্ষণিকা'কে অভিনবত্ব দান করিয়াছে । জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এমন সহজ ও সরল সত্য, 
এমন সহজ ভাষা ও শ্বচ্ছন্দগতি লঘু ছন্দকে আশ্রয় করিয়া ইহার পূর্বে কবির আর কোন 
কাব্যে প্রকাশলাভ করে নাই। এই কক্ষণিকা+তেই কবি প্রথমে কথ্য বাংলা ভাবা 
ব্যবহার করেন ও ইহার ভাবপ্রকাশের আশ্চর্যজনক ক্ষমতা প্রমাণ করেন। এই ভাবা যেন 
তীরের মত বুকে বিদ্ধ হয়, তাই লঘু কৌতুক ও সহজভাবের ইহা উপযুক্ত বাহন। বাংলা 
হস্ত শবের প্রচুর ব্যবহারে ছন্দে লাগিয়াছে একট! অপূর্ব লৎুন্বত্যের দোলা । কথ্য 
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ভাষার প্রকাশ-ক্ষমত|, সৌন্দর্য ও ধ্বনিমাধুর্য কবি 'ক্ষণিকা+তেই প্রথম বুঝিতে পারেন এবং 
বনু গ্রন্থে এইরূপ রচনাভঙ্গীই অবলম্বন করিয়াছেন। নৃত্যদোদুল ছন্দ, সরল কথ্য ভাষা, 
সহজ সত্য গ্রকাশ এবং অনায়াস অলঙ্করপ্রয়োগে ক্ষিণিকা* বাংলা-গীতিকাব্যে এক অভিনব 
স্কান অধিকার করিয়াছে । ক্ষিণিকা* রবীন্দ্রনাথের অগ্তম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 

'ক্ষণিকা*র কবিতা বিশ্লেষণ করিলে মোটামুটি নিয়লিখিত ভাবধারাগুলি লক্ষ্য করা 
যায়, 

(ক) গত জীবনের জগ্ত অনুতাপ বা আনন্দ না করিয়া, বর্তমানের সুখ-ছুঃখ তুলিয়া, 
ভবিষ্যতের চিস্তা না করিয়া এবং মানবসমাজের প্রচলিত রীতিনীতি না মানিয়া কেবল 
ক্ণকালের জন্য সহজ ও সরল সত্যে জগৎ ও জীবনকে দর্শন এবং উহাদের মধ্য হইতে 
আনন্দ আহরণের চেষ্ট|._উদ্বোধন+, “মাতাল”, “বোঝা পড়া+, “অচেনা+, “অনবসর”, "উদাসীন, 
“শেষ সেকালে” 'জন্মাস্তর” 'মেঘযুক্ত”, “রুঞ্জকলি?, “ছুইতীরে» কুলে বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষমীঃ”, “পথে+, “নববর্ষা” “বুগল?, “্যথাস্থা ন” ক্ষতিপূরণ', 'অতিবাদ” “কল্যাণী” প্রভৃতি | 

(খ) কবির চিরাভ্যন্ত ও সংস্কারগত ভোগময় জীবনের বিরদ্ধ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
জীবনকে লইয়া! কৌতুক করা_-প্রতিজ্ঞা” “শান্ত”, “কবির বয়স», 'ভীরুতাঃ 

(গ) এতদিনের ভোগের জীবনের নিকট হইতে শান্ত, সংযতভাবে বিদায় লইয়া 
গভীরতম আধ্যাত্মিক জীবনে প্রবেশ, বিদায়”, পরামর্শ, শেষ হিসাব+, অতিথি" 
“আবির্ভাব”, 'অস্তরতম", 'সমাপ্ডি? | 

(ক) ক্ষণিকা+র প্রথম ভাবধারাঁর কবিতাগুচ্ছের মধ্যে উদ্বোধন কবিতাটি সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য । ফলতঃ ইহাই একরূপ 'ক্ষণিকা' কাব্যগ্রন্থের মর্মকথা | রবীন্দ্রনাথ সংসারের 
দুঃখ-বেদন1, আশা-নৈরাশ্, ভাঁবনা-চিন্তার অতীত শুভ্র, মুক্ত, এক পরমাননদময় নবজীবন 
কামনা করিতেছেন । অতীতের চিন্তা ও বিতর্ক, ভবিষ্যতের আশা-আকাজ্ষা ও বর্তমানের 
সুখ-দুঃখের আন্দোলণই মানুষের জীবনকে বিড়দ্িত করে--জীবনের আনন্দ-স্বরূপকে 
আবৃত করিয়া রাখে । কবি এমন এক বর্তমান যুইর্ত আবাহন করিতেছেন, যে-মুহূর্তে 
অতীত-ভবিষ্যতের চিন্তা বা আশা থাকিবে ন। এবং ধর্তমীনের স্ুখ-দুঃখেরও কোন 
উত্তেজনাময় অগ্ুভূতি থাকিধে না। এই সমপ্ত-বন্ধনমুক্ত, কাল-প্রবাহে স্থন্দর শতদলের 
মত ত|সমান, আনন্দঘন, ক্ষণিক-বঙম।নকে কবি বরণ করিয়া লইতে চাহিতেছেন-_কেবল 
অকারণ পুলকে সেই ক্ষণিক-দিনের উৎমব-মেলায় ক্ষণিক-জীবনের আনন্দ-সঙ্গীত গাছিতে 
চাঁছিতেছেন__কেবল ক্ষণিকের জগ্ঠ প্রভাতের রৌন্্রঞ্রিত শিশির-বিম্দুর মত উজ্জ্বল জীবন 
যাপন করিতে আকাজ্ষা করিতেছেন, 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা রে আজ প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
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যার আসে যায়, হাসে জর চায়, 

পশ্চাতে যার। ফিরে ন। তাকায়, 

(নট ডুটে ধায়, কথা ন। শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদের গান গ। নে আলি প্র।ণ, 


ক্ষণিক দিনের আলোকে ॥ 
“বাপা, বিবেচনা, সমস্ত, সন্ধান-_সব সরাউয়! ফেলিয়। ক্ষণ-গ্রকীশের বুকে মুভর্তে মুছর্ঠে মে অমুতবণ 


ফুটিধ! উঠিতেছে, কবি তাহ চেগ ভরিয। দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়। উপভে।গ করিতেছেন |” 
-অজিতকুম।র চনবর্তী 
মাতালঃ কবিতায় কবি সমস্ত বধা-বন্ধন উপেক্ষা করিয়া, বিচার-বিতর্ক ছাড়িয়া, 
চিরাচরিত প্রথ। ও চিরদিনের অত্যন্ত পণ পরিত্য।গ করিয়া নৃতন জীবনের আনন্দ উপভেো!গে 
একেবারে আত্মহারা হইতে চ।ঠিতেছেন। সংসারের অত্যান্ত ম।খধাণী ও বিবেচক লোকদের 
গতিহ্থীন পঙ্গু জীবনযাত্র/কে উপেক্ষা! করিয়া কবি যৌবনের উদ্দাম আবেগ ও চিগুহীন মত্তত। 
্লঈষা, দুর, বিপৎসন্কুশ পথে অগ্রাপব হইতে অ।কাজ্া। করিতেছেন, 
£শেদ [তে যাআ। কবে শক 
প(জপুখি কবিস পাম, 
হক।রণে অকাঙজ লয়ে খাড়ে 
এসময়ে অপণ দিয়ে ঘাস, 
হ।লের দড়ী নিজের হাতে কেটে 
পালের 'পরে লাগাস ঝেড়ে হাওয়া, 
আমিও, ভ।ই, তে(দের রত লব-_ 
মাত।ল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়।॥ 

'বোঁঝাপড়া”য় কবি খলিতেছেন, সংসারে পরিপূর্ণত! বা সর্বাঙ্গসতন্দরতা অ।শা করা 
যায় না। এখানে জীবন ভ|ল-মন্দে মিশ্রিত ও সুখ-ছুঃখে জডিত। তাহা লইয়া খুঁৎখু'ঁৎ 
করিলে আমাদের দুঃখ বাঁডে বই কমে না। অকারণ অসম্থষ্টির বার নিজের জীবনকে 
দুঃখময় করা বা বিধির ধিধানকে নিন্দা করা বুথা। সুতরাং এই ুখছুঃখময়, পূর্ণ 
জীবনকেই আমাদের সহজ সত্যে গ্রহণ করা উচিত। তাই কবি বলিতেছেন, 

মনেরে তাই কহ যে, 
ভাল মন্দ যাহাই আশ্থক 
সতোরে লও সহজে। 

'অচেনা কবিতাটিতেও প্রায় অনুরূপ ভাবের কথাই আছে। সংসারে মাচুষের 
ব্যবহারে আমর! বাহিরে যাহা পাই, তাহাই লইয়া সন্থষ্ট থাকা উচিত, তাহার মনে কি 
আছে, তাহা আমাদের দেখিবার প্রয়ো্ন নাই। মান্ভষের মন বিশ্লেষণ করিয়া উদ্দেশ্য 
নিরূপণ করিতে গেলে অনেক সময় প্ররুত সত্য পাওয়। যায় না-- কেবল বিডম্বনাই সার 
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হয়, কারণ মন ছুক্তেয়। সংসারের দেনা-পাওনার পশ্চাতে মনের প্রশ্ন না তোলাই ভাল, 
কেবল বাহিরে সন্গুষ্ট থাকিতে পারিলেই জীবনকে আনন্দময় করা যায়। তাই কৰি 
বলিতেছেন) 


চ।ই নেরে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথটা$ 
যে কল। আর যে ছলনাই 
তাই নে রে, মন, তাই নে। 


“অনবসর, কবিতায় কবি বলিতেছেন, যে-প্রেম জীবনের বর্তমান অভিজ্ঞতার বাহিরে 
চলিয়া গিয়ছে, তাহার সোনার ম্মতিকে চিত্তমন্দিরে বসাইয়া অশ্রজলের মাল! গিয়া 
পূজা করা বুথা। বর্তমান লইয়াই মানুষের জীবন-__বর্তমানের বহু আকর্ষণ, বু আননা, 
বু বৈচিত্র্য আমাদের দ্বারে উপস্থিত । তাহদেরই দ।বী মিটাইয়! পুরাতনের জন্ত বিলাপ 
করিবার অবসর খুখ কম। তাই কবির কথা,__- 


মে যায় চলে বিরাগভরে 
তারে শুধু অ।পন জেনেই 
বিল।প করে কাট।ই, এমন “ 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


অনাসক্ত অবস্থায়, সহজ জীবনের সহজ আনন্'টুকু কবি উপভোগ করিতে চাছেন 
উদাসীন” কবিতায় । তিনি জীবনে স্ুযোগ-ম্থুবিধার অপেক্ষায় বসিয়া নাই; ছুরাকাকজ্ষায় 
ছুটাছুটিও তিনি করেন না) নিজের অবস্থ(তেই তিনি সন্তষ্ট ; পরের জিনিস তিনি চাছেন 
না; নিজের বস্তনাশেও তাহার ছুঃখ নাই, বা কাহারে! উপর অসস্তপ্টিপ্রকাশ নাই। 
জীবনের সমস্ত আসক্তি-কামনা! ত্যাগ করিয়! কবি এক সহজ জীবনে প্রবেশ করিয়াছেন 
এ জীবনে কেবল মুক্তি ও খেলার আনন । 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, 
মণি ফেলে তাই ছুটেছি। 
তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 


বুক-ভাঙা বোঝা নেব নারে আর তুলিয়া, 
ভূলিবার যাহ। একেবারে যাব ভুলিয়া, 
ধার বেড়ী তারে ভাঙা বেড়ীগলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাঁথ। তুলে আজ 
উঠেছি। 
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এই কিছু-না-চাওয়ার ও কিছুতে-জড়িয়ে-না-পড়ার জীবনই তাহাকে অপ্রত্যাশিত 
সার্থকতা দিয়াছে-_ 
দুরে দুরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে-_ 
তাহ ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে । 
সবলে কারেও ধান বাসনা-খুঠিতে, 
দয়েছি সবারে আপন ধুন্তে ফুটিতে ; 
ধখান ছেড়েছি উচ্চে উঠব দুর।শ। 
হাতের শাশালে পেয়েছি সবারে 
[নচতে । 


«শখ কবিও|টিতে জীবনের গণিকতাবাদের আনন্দ ব্যক্ত হইয়াছে। সৃষ্টি ক্রমাগত 
পংখের মধ) দিয়া চলিতছে | জীতনও শীহ শেখ হইবে | এই ক্ষণস্থায়ী'জীবনের আরও 
গণস্কায়া আননাটুকু নিঃশেষে শিংড়াহয়। গহনার ভাঙা পহ পবণহম।ত কালের পিছনে আমাদের 
ঢা প্রঃয়|জন | 

থ।ক্ব শা তাত খবর না কউ, 
থ।ব্নব না, তাত, 1 ক% | 
(শর ৩ (নান এত বে ৮০৪ 


কলের শিছু পিঠ । 


এই সহজ, ভারমুক্ত জীবণের আননো কবি আজ বাংলার পল্লীর খ।টে, মাঠে, বাটে, 
্দীর কুলে কুলে ঘুরিয়া খেড়াইতেছেন_অন্তরে তাহ!র পরিপুরণণ তৃপ্তি । ছায়া-্ছবির মত 
এক একটি দৃশ্ঠ তাহার চোখের উপর ভাগিয়। উঠিয়া মিপাইয়৷ যাহতেছে আর শাস্তচিত্ডে 
কেখণ তাহাদের সৌন্দর্যের উপর ভ্রীতি-গ্িগ্ধ পুষ্টি খলাইয়। যাইতেছেপ। তিনি অকারণে 
গায়ের পথে বেড়াইতেছেন,__ 
গায়ের পথে চলেছিলাম 
অকারণে, 
বাতাস বহে বিকালবেগ। 
বেণুবনে। 


দিখির জলে ঝলক ঝলে 
মাণিক-হীরা, 
সধে ক্ষেতে উঠছে মেতে 


মৌমাছির!। 
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এ পথ গেছে কত গাঁয়ে, 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে, 
কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 
আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে ॥ (পথে) 


কবি ভাজন-ধর। শদীর কুলে, আঘাটায় বিন! প্রয়োজনে বসিয়া আছেন; সেখানে 


ভাঙা পাঁড়ির গায়ে শুধু 
শালিখ লাথে লথে 
থোপের মধ্যে থাকে । 

সকাল বেল অরুণ আলো। 
পড়ে জলের 'পরে, 

নৌক। চলে দু-একথানি 
অলস বাঁযুভরে । 


জলের 'পরে বেঁকে-পড়া 
থেন্ুর শ।গ। হতে 
প্ণে ক্ষণে মাছরাগাটি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্োতে। (বুলে) 


মেঘমুক্ত বর্ষা-গ্রাতে পুকুর-ঘাটে কবি সকলকে আহ্বান করিতেছেন, 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
কীচ। রে!দথাঁনি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতায়। 
ঝিকি ঝিক করি কীপিতেছে বট, 
ওগে। ঘাটে আয়, নিয়ে আর্ক ঘট, 
পথের ছুধারে শাখে শাখে আজি 
পাখিরা গীয়। (মেঘমুক্ত ) 


বাংলার নদীর ছুই পারের ছুইটি চমৎকার ছবি কবির চোখে তাসিতেছে-_-নদীর এক 
তীরে বালুচর, আরেক তীরে ঘনছায়া-ঢাকা গ্রাম । 


নদীর বালুচর, ওই ওপারের, বন 
শরৎকালে থে নির্জনে যেথায় গাথ। খনচ্ছায়। 
চকাচকির ঘর । পাতার আচ্ছাদন । 
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যেখায় ফুটে কাশ যেথায় বীক। গলি 
তটের চারি পাশ, নদীত্তে যার চলি, 
ঈীতের দিনে বিদেশী ম? চুইধারে তার বেপুবনের 
হাসের বসবাস । শাখায় গলাগলি। 
কচ্ছপের! ধীরে সকাল-সন্ধো-বেল! 
রৌদ্র পোহাঁয় তীরে, ঘাটে বধূর মেলা, 
দুএকখানি জেলের ডিডি ভেলের দলে ঘাটের জলে 
সন্েবেলায় ভিড়ে । ভাসে, ভাসায় ভেল1। 


(ছুই তীয়ে ) 
কখনে। কবি মেঘলা-দিনে' 'ময়নাঁপাড়ার মাঠে, কালো মেয়ে কৃষ্ককলির 'কালো 
হরিণ-চোখ+ দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন। কখনো অজানা সাগরে পাড়ি দিয়া, কোন সুদুর 
অচেনা দেশে বাণিজ্য-যাত্র! করিতেছেন, সেখানে অজজ সৌন্দর্যের বেসাতি__ 
সাগর উঠে তরঙ্গিয়!, 
বাতাস বহে বেগে, 
হয য্থোয় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে । 


নীলের কোলে গ্ঠামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
শৈলচুড়ায় নীড় বেধেছে 
সাঁগর-বিহঙের! । 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো বাতান কেবল ডাকে 
ঘন বনের ফীকে ফাকে 
বইছে নগ-নদী । 
সোনার রেণু আনব ভরি 
সেথায় নামি ধদি। 
(বাণিজ্যে বসতে লক্ষী: ) 


রবীন্দ্রনাথ হুদুরপ্রসারী কল্পনায় একেবারে কাঁলিদাসের কালে উপস্থিত হইয়া 
সেকালের একজন কবি হইতে ইচ্ছা করিতেছেন। “সেকাল কবিতায় কবি কাপিদাসের 
কালের সমস্ত সৌন্দর্যময় পরিবেশ ও আবহাওয়াকে অনুপম চিন্রাবলীতে রূপায়িত 
করিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যের ঘনীভূত নির্যাস যেন তার সেই ম্বাদ, বর্ণ ও গন্ধ 
লইয়া এ যুগের বিল্ময়মূঢ পাঠকদের লোলুপ জিহ্বার কাছে উপস্থিত হুইয়াছে--এমনই 
শবযোজন! ও আবহাওয়া হৃষ্টি করিবার কৌশল। রবীন্ত্রনাথের উপর কালিদাসের কাব্য ও 
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বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রভাব যে প্রবল ছিল, একথা পূর্বে বলা হুইয়াছে। তীঁহার বহু কবিতায়, 
বিশেষতঃ বর্ষার কবিতায় এই প্রভাব দুষ্পষ্ট। 
বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্তের মালিকায় দশমরত হইয়া কালিদাসের মত সেকালের 
কবিত্বময় জীবনযাত্রা উপভোগ করিবার ইচ্ছা কবির। একটি শ্লোকে রাজার স্ততিগান 
করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়! উজ্জয়িনীর প্রান্তে কবি কানন-ঘেরা বাড়ী চাহিয়! লইতেন। 
আর সেখানে 
রেবার তটে চ।পার তলে 
সভ। বসত সন্ধা হলে, 
নীড়া-শেলে আপন-মনে 
দিত।ম ক চাডি। 


তিনিও কালিদাসের মত খতৃসংভার কাব্য রচনা করিতেন, 
চ"ট! খতু পূর্ণ ক'রে 
ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
চ'টা সগে বার্ত। তাতার 
রৈত কাবো গাণ।। 


কালিদাসের ক।বোর নায়িকারা, তাহাদেব সশীবুন্দ, তাহাদের বেশ-বাস, হাব-ভাব, 
চিত্তবিনোদনের রীতি-নীতি, বির্হ-মিলন-লীলা, কবিব কল্পনাকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। তীহার প্রিয়াও 
ককবাকর পরত চূড়া 
কালো কেশের মাঝে, 
শীঙ।-কমল রৈত হাতে 
কীজানি কোন কাজে। 
অলক সাজত কুন্দযুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে লিয়ে দিত 
নব-নীপের মালা । 
ধারাষদ্থে ানের শেষে 
ধুপের ধোঁয়। দিত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্ররেণু 
মাথত মুখে বালা । 
রবীন্দ্রনাথ শেষে এই সাত্বনা লাভ করিতেছেন যে কালিদাসের কাব্যের নায়িকাদের 
সঙ্গে তাহার দেখা না! হইলেও, আধুনিক কালের নারীরা বর্তমান আছে। যদিও 
আধুনিকাদের বেশতুষায় ও চাঁলচলনে বিস্তুর পার্থক্য, তবুও হাবভাবে বুঝা যায় যে নারী 
চিরস্তনী।_- 
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তবু দেখো সেই কটাক্ষ 
গমাণির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ।, 
যেমনটি ঠিক দেখা! যেত 
কালিদ্বাসের কাংল। 
মরব না. ভাই, নিপুণিকা- 


চতুরিকার শোকে-_ 
ঠারা সবাই অগ্ক নামে 


আছেন মর্তালোকে। 


২৫৩ 


রবীন্দ্রনাথের সবাপেক্ষা সাস্বনা। ও আনন্দ এই যে কালিদাসের কাব্য পাঠ করিয়। 


তিনি সে-যুগের আতাস পাইতেছেন, কিন্তু কালিদাস তো রবীন্দ্রনাথের যুগের কোন 
আভাসই পাইতেছেন না,__ 


আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়া নেচে-_ 
কালিদাস ত নামেই আছেন, 

আমি আছি বেচে । 

জাতার কালের লাদগন্গ 

আমি ত পাই মৃদু মন্দ, 

আমার কালের কণামা্র 

পান নি মহাকবি । 


বিদুমী এই মাছ্ছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে 

ছিল ন| তার ছবি। 


কবির কল্পনা আজ অবারিত--উদ্দাম । তিনি ম্সভ্য নব্যবঙ্গ ছাড়িয়া পরজন্মে 


বজের রাখাল-বাঁলক হইয়া গোপলীলার আনন্দ উপভোগ করিবার কামন! করিতেছেন । 
'জন্মাস্তর” কবিতাটি বৈষ্চবপদাবলীর গোষ্ঠলীলার মাধুর্য ও পরিবেশে অপরূপ সমৃদ্ধ। তিনি 
তাহাদের দলের একজন হুইবেন, 


যারা নিতা কেবল ধেনু চরায় 
বণ্শীবটের তলে, 
যার। গুপ্ল। ফুলের মালা গেখে 
পরে পরায় গলে; 
ধার বুন্দাবনের বনে 
সদাই ঠ্যামের বাশি শোনে, 
যার যমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে 
পীতল কালে! জলে-_ 
ধারা নিত্য কেবল ধেনু চরায় 
বংশীবরটের তলে । 


কবির জদয় আজ অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে ভরপুর | বর্ষা-গ্ররৃতিব বিচিত্ররূপ তাহার 
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চক্ষে সৌন্দর্ধের এক নূতন দ্বার উদঘাটন করিয়া দিয়াছে-_তীহার চিত্ত-ময়ুর আ'নন্দ-নৃত্যে 
মাতোয়ারা | নববর্ষ কবিত]য় কবি: এই আনন? ছন্দের লীলায়িত গতিতে, শব্ের 
মনোহর সঙ্গীতে, চিত্রের পর চিত্রযোজন!র পারিপাট্যে যে অপূর্ব বন্দর রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে, বাংলা গ্তি-কাব্যের জগতে ত!হ র জুড়ি মেলা ভাঁর। “আবির্ভাব” কবিতাটিও 
নিববর্ষা'র মত গীতি-কাব্যের সমস্ত রূপ ও রসে ভরপুর । ক্ষণিকা+র এই দুইটি কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার শ্রেণীভুক্ত ও কির গীতিকা ব্য-প্রাতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন । 

বর্ষার সজল, ্গিগ্ধ-নীল মেঘ গুরু ৮ গর্জনে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে ) বামু-চালিত 
বাদলের ধার ছুটিয়া চলিয়াছে ; বাতাসের বেগে নবীন আউশ ধানের মাথাগুলি ক্রমাগত 
দুলিতেছে ; তিজা পায়রাগুলি আশ্রয়কোটরে কাপিতেছে ; ভেকের একটানা ডাকে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়ছে । কখি দেখিতেছেন, এহ নবীন বর্ষা-প্রকৃতির মধ্যে উজ্জল 
আনন্দের এক অপরূপ পালা চলিতেছে : কবির হৃদয় এই আনন্দের তীব্র স্পর্শ লাগিয়া 
উদ্দাম হুইয়া উঠিয়াছে । কবি মনে করিতেছেন, নববর্ধার সজল মেঘে' নবীন তৃণদলে, 
প্রস্ফুটিত কদদ্ব-কুঞ্ে যে আনন্দ ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহ। তাহার প্রাণের আনন্দেরই 
বহিঃপ্রকাশ। প্রকৃতির আনন্দের সহিত তাহার মনের আনন্দের একটা নিবিড় সংযোগ 
ঘটিয়াছে। 

সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে এক সুন্দরী তরুণীর লীলা কবি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। দুর 
আকাশে বিছ্যুৎচমকিত নবীন মেঘপুঞ্গ দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন এক জ্ষন্দরী 
তরুণী উচ্চ প্রাসাদ-শিখরে নীলাম্বরী পরিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। পদক্ষেপের তালে 
তালে তাহার অত্যুজ্জল গৌরবর্ণের তীব্র দীপ্তি শিথিলিত নীলবসনের ফাঁকে ফাকে বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । কখনো বর্ধাধৌত-প্রকতির নির্মলতা, নদীতীরের শ্টামল তৃণদল, আৌতো- 
বাহিত আবর্জনা ও ফেনপুঞ্জের অপসরণ ও মালতীফুলের শীঘ্র ঝরিয়া পড়া দেখিয়া 
কৰি মনে করিতেছেন, যেন সেই সুন্দরী নদীতীরে অমল-শ্তামল আসনে বসিয়া জল-তরণে 
আগতা৷ বিরছ-বিধুর! গ্রাম্যবধূর চ্যায় দূর আকাশের দিকে তাকাইয়া' অগ্যমনস্কভাবে 
নদীপাড়ের মালতীফুলগুলি ছিড়িয়া ছি'ড়িয়া ঈ্ীঁতে চিবাইতেছে ; কখনো বকুলফুলের অজশ্র 
ফোট] ও বাদল-বাতাসে ঝরিয়া পড়া দেখিয়া কবি মনে করিতেছেন, সেই সুন্দরী যেন বকুল- 
শাখায় দোল! বাধিয়া দৌছুল দোল খাইতেছে, তাহার ঘাচল উড়িতেছে, কবরী খসিয়! 
পড়িতেছে, আর সেই গতিবেগে বকুল ফুলগুলি ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । আবার 
বাদল-হাওয়ায় প্রস্ফুটিত কেয়াফুলের পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়িতে দেখিয়া কবি মনে 
করিতেছেন, সেই স্থন্দরী তাহার নৃতন তরণী লইয়া! আসিয়। কেতকী-নদীর ঘাটে লাগাইয়। 
তাহার শৈবালদল তুলিয়া আচল ভরিয়া লইয়া যাইতেছে । 

এই জ্ুন্বরী বর্ষারাণী। এই বর্ষারাণীর অপরূপ সৌন্দর্য ও লীলায় কবি আনন্দোছেল 
ইক উতিয়াহছন,_ 
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হাদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে, 
হাদয় নাচে রে। 
শত বরণের ভীব-উচ্ছ,স 
কলাপের মতে। করেছে বিকাশ ; 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে যাচেরে। 
গদ্য আমার নাচে বে আজিকে, 
মযুরের মত ন।চে রে। 
ক্ষণিক জীবনের সহজ আনন্দ-উপভোগের মেলায় নাঁমিয়া কবি মানব ও প্রকৃতির 
আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে তাহার নিজস্ব কনি-জীবনের আনন্দও একবাব সহজ, 
সরলভাবে উপভোগ করিতে চাহেন। প্রেম ও সৌন্দর্য কবির পরম কাম্য । অজ তাহা 
হইতে বিদায় লইবার কালে, সরল সত্যতাৰে উহ্‌! স্বীক।র করিয়া কবির চিরন্তন মর্মকথাকে 
প্রকাশ করিয়া যাইতেছেন। তীব্র সত্যামুভূতি ও অসঙ্কোচ প্রকাঁশের ওজ্জ্ল্যে এই “্যথাস্থান? 
কবিতাটি অপরূপ দীপ্ত। কবির বক্তব্য এই যে, প্রেমই কবির গানের উৎস। কবির 
গানের প্রকৃত স্ক।ন তরুণ-তরুণীর প্রেমের মধ্যে। পণ্ডিতের মধ্যে তাহার স্থন নাই-- 
ধনী বৈষয়িক লোকের দিকে তাহার টান নাই, পরীক্ষাতারগীডিত বিগ্যার্থী মহলেও তাহার 
সম্মান নাই, _অর্ধশিক্ষিত খঙগবধূদের মধ্যেও তাহার পুর্ণ আশ্রয় মিলিবে ন।। কেধল 
প্রকৃতির সহজ আবেষ্টনীতে তরুণ-তরুণীর নিভৃত, সরল প্রেম-মিলনের মধ্যেই কবির কাবোর 
প্রশস্ত স্বান। নরনারীর প্রেমই কবির কাবোর চিরস্তশ বিষয়ধস্ত | 


যেথায় স্ুথে তরুণ যুগল সেভখ।নেতে সরল হাসি 
পাগল হয়ে বেড়ায়, সজল চোথের কাছে 
আড়।ল বুঝে অধ।র খু [বখ-সশির ধ্বনি মাঝে 
সবার আি এড়ায়, যেতে কি সাধ আছে? 
পাখি তাদের শোনায় গীতি, হঠৎ ডঠে উচ্ছ,সিয়া 
নদী শোনায় গাথা, কহে আমার গান 
কতরকম ছন্দ শোনায়, ক সেইথনে মোর স্বান ॥ 
পুষ্প লতা পাতা 


ক্ষতিপূরণ-এ কৰি বলিতেছেন, পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক তাহাকে শিন্দা করিতেছে যে 
তিনি প্রেমের কবিতা লিখিতেছেন-_তীভাঁর কাব্য কেবল তু!হার প্রিয়ার সৌন্দর্যের ছবি ও 
প্রিয়ার প্রতি প্রেম-নিবেদনে পুর্ণ, উহাতে কোন গভীর বিষয় নাই । কবি তাহার প্রিয়াকে 
বলিতেছেন, 
তোমার তরে সবাই মোরে 


করছে দোষী 
হে প্রেয়সী। 
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বলছে--কবি তোমার ছবি নেশায় মেতে ছন্দে গেঁপে 
আকছে গানে, তুচ্ছ কথ। 

প্রণয়গাতি গাচ্ছে নিতি ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে 
তোমার কানে; উচ্চ কথ।। 


কিন্ত কবি তাহাতে বিচলিত নণ, সেই নিন্দায় তিনি গৌরব অস্ুভব করেন। 
প্রিয় শয়নের প্রেমরৃষ্টি ও তাহার নিবিড় আলিঙ্গন যদি তিনি পান, তবে বিশ্বশুদ্ধ লোকের 
ক্ুদ্ধ সমালোচনাকে তিনি ভ্রক্ষেপ করেন না। তাহার ইচ্ছা ছিল যে আট সর্গে বীররসপূণ 
এক মহাকাব্য রচনা করিয়। লোকের প্রশংস! ও খ্যাতি লাভ করিবেন, কিন্তু প্রিয়ার কষ্কণ- 
ঝঙ্কারে মহাকাব্যের সে কল্পনা আঙ্গিয়। গিয়া শত শত প্রেম-সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে । 
এখন দেখিতেছেন যে প্রিয়!র পায়ের ওলায় শত শত মহাকাব্য গড়াগড়ি যাইতেছে । 
প্রিয়ার প্রেমের ওগ্ঠ তিনি ভবিষ্যতের কীতির আশা ছাড়িয়া দ্রিয়াছেন। কিন্তু সে খ্যাতির 
গতি তাহার পূরণ হইয়াছে, কারণ প্রিয়ার হয় তিনি লও করিয়াছেন,__ 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো? দাবি, 

(তামার মনো-গতের কোণে। 
119৩ তে চাব। £ 

মরার পরে চাইনে ওরে 
অমর হতে । 

অমর হব আ।থর তব 
সুধার প্রেতে। 


“যুগল” কবিতায় কৰি বলিতেছেন, প্রেমের ক্ষণিক অনুভূতি প্রেমিক-প্রেমিকার নিকট 
নিত্যকালস্থায়ী বলিয়া বোধ হয়-__মিলনের ক্ষণিক আনন যুগধুগাস্তব্যাপী স্থায়ী মনে হয়। 
তাই তাহাদের নিভৃত মিলন-মুহৃ এই সংসারের বন উর্ধ্বে এক অত্যাম্চ্য, অনির্বচনী় 
মু্ত। শান্ত্রশাসন, রাজশাসন, আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবের শাসনের কোন প্রভাব সেখানে 
শাই। তাই প্রেমিকের মিনতি-_ 

ঠাকুর, তবে পায়ে নমে।নম:, 
পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষম, 
আজ বসন্তে বিনয় র।থ মম, 

বছ। করে। শীমস্তাগবত । 


শান্তর যদি নেহাৎ পড়তে হবে 

গীতগোবিদদ খোল। হোক ন। তবে, 

শপথ মম, বোলে না এই ভবে 
জীবনখান। শুধুই স্বপ্নবৎ। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


৫৭ 


একট! দিনের সন্ধি করিয়াছি, 

বন্ধ আছে যমরাজের সমর, 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 

আমর। দোঁহে অমর, দৌতে অমর | 


রং 


সং ৯ খু 


সুদ মোদের এই অমরাবতী 


আমর] ছুটি অমর, ছুটি অমর । 


বসন্তের উন্ম(দরন!য় কবির চিত্তে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে-_“চিত্তদ্য়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা” | অতিরঞ্ীনের দিকে ঝৌৰক হইয়াছে প্রবল । সবধ্জনসম্মত সত্য কথা 
তিনি আজ নাও বলিতে পারেন- কিন্তু তাহার প্রাণের সত্য কথা বাহির হুইয়া পড়িবে। 
সে-কথা এই, তীহার প্রিয়ার সৌন্দর্য ও প্রেমেই তিনি মৃহ্মান্থিত। এই সৌন্দর্য ও প্রেমের 
জয়গ।নই তাহার কাব্যের মূল বিনয়বস্ত । এই ভাবটি “অতিব।দ' কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে । 


কবি বলিতেছেন, 


প্রিয়ার পুণো হলেম রে আজ 

একটা রাতের রাজ ধির[জ 

ভাগডারে আজ করছে বির।জ 
সকল প্রকার অভ্র । 


হে প্রেয়সী স্বগদূতী, 

আম।র যত কাবা পপি 

তোমার পায়ে পড়ে স্তুতি 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি' ; 


ঘ।কে। হৃদয়-পদ্াটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে-_ 
চ।ইনে ভোমার খবর দিতে 

আ(রে। আছেন তিরিশ কোটি 


এগে। সতা বেঁটে-গটে। 

বাণ।র তন্ত্ী যতষ্ট ছ]টে। 

কণ্ঠ অমর যতই অটে।, 
বলব তবু উচ্চগরে-_ 


আমার প্রিয়ার সুষ্ধৃষ্টি 
কর্ছে ভূবন নূতন সৃষ্টি, 
মুচকি হাসির সুধা বৃষ্টি 
চন্ুছে আছি জগৎ জুড়ে । 


“কল্যাণী” কবিতাটিতে কবির এই মনোভাবের, এই সৌন্দর্ঘ ও প্রেমাম্ুভুতির চরম 
প্রকাশ হুইয়াছে। ইহার পরিপূর্ণতা ও গভীরতা উচ্চ স্তরের ৷ রবীন্দ্র-কাব্যের ইছ! একটি 


সমুজ্জল রত্ব। 


এই কবিতায় নারীর চিরকল্যাণময়ী মুর্তিকে রবীন্দ্রনাথ পরমশ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন 
করিতেছেন। নারীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের বিকাশই তাহার কল্যাণী মুততিতে। রাত্রে ও 
প্রভাতে”, “ছুইনারী” প্রভৃতি কবিতায় রবীন্্রনাথ নারীর সমস্ত ভোগের উ্ধ্ব-বিহারিণী, যৌবন- 
চাঞ্চল্যহীনা, দ্গিগ্ধ-শান্ত-্ীমণ্ডিতা, মঙগলময়ী মাতৃমুর্তিকে নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ বলিয়া পুরা 


৩৩ 
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করিয়াছেন। বিশ্বের যৌবন-কামনার মুর্তিমতী গ্রকাশ, দীপ্ত অগ্িশিখারূপিণী উর্বশীজাতীয়া 
নারী অপেক্ষা স্নিগ্ধ-শাস্ত-সৌন্দর্যশালিনী, কল্যাণী, লক্ষী-রূপিণী নারীকে কবি ত|হার কাব্যে 
উচ্চতর আসন দিয়াছেন। 

নারী পুরুষের ভোগবাঁসনাতৃত্তির উপকরণ নয়, মাতৃত্বেই নারীত্বের চরম পরিণতি । 
শিশুর কলরবমুখর গৃহ স্বর্গতুল্য। এই গৃছে নারী সর্বদা সকলের সেবা ও যদ্বে নিরন্তর 
কল্যাণব্রত পালন করিতেছে ও সংসার-শ্রান্ত পুরুষকে নিজ হৃদয়ের সুধা পরিবেষণ 
করিতেছে । এই পরিবর্তনশীল সংসারে যৌবন-প্রৌঢত্ব-বার্ক্যের পরিবর্তনে এই কল্যাণীর 
কোন পরিবর্তন হয় না। তরুণী, প্ৌঢ়া ও বৃদ্ধার হৃদয়ে এই সেবাময়ী কল্যাণী চিরস্তন 
জাগরূক থাকে ও চিরদিন সকলকে কল্যাণ বিতরণ করে, 


নিভে নাকো প্রদীপ তব, 
পুদ্প তোমার নিতা নব, 
অচল। জী তো মায় ঘেরি 

চির বিরাজ করে। 


এই কল্যাণী আছে বলিয়াই গৃহে শান্তির আশ!) এই কল্যাণীর সহাম্ুভূতি ও 
প্রেমেই সংসার-ঝড়ে ছিন্নভিন্ন-জীবন পুরুষ কোন রকল্ধে বাচিয়া থাকে । কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
অর্থ্য এই কল্যাণীর জগ্য নিবেদিত হইয়াছে, 


তে।মার শান্তি পাস্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে; 

তোমার শ্ীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেখে আনে। 

আমার কাবাকুঞ্জবনে 

কত অধীর সমীরণে 

কত যে ফুল, কত আকুল 
মুকুল খসে গড়ে। 

সবশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে। 


(খ) ক্ষণিকার এই ধারার কবিতায় কৰি ত্যাগ ও বৈরাগ্যকে লইয়া কৌতুক 
করিয়াছেন। ত্যাগের পথে, তপশ্তার পথে তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে-_জীবনের সমস্ত 
দিকচক্রবাল ব্যাপ্ত হুইয়া একটা উদার বৈরাগ্যের গেরুয়া আসন পাতা হুইয়াছে। পিছন 
ছাড়িয়৷ সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য ম্ুকঠোর, অনিবার্ধয আহ্বান আসিয়াছে। 
কিন্ত এতদিনের বিচিত্র রসময় জীবন, সৌন্দর্য-প্রেম-মাধূর্ষের বু সমারোহ ছাড়িয়া যাইতে 
বেদনায় বুক ছি'ড়িয়া৷ পড়িতেছে, তাই বেদনাকে লঘু করিবার জঙ্ত, উদগত অশ্রু নুকাইবার 
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জগ্য, কৰি ত্যাগ ও বৈরাগ্যকে লইয়া কৌতুক করিতেছেন। তাঁহার মনে এই ছুঃখ কোন 

রেখাপাতই করে নাই, এই ভাব দেখাইয়া হালিয়া উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
বৈরাগ্যের জীবন ভোগের বিপরীত। তাপস-জীবন নারী-প্রেমের সংশ্রবশূন্ । 

কিন্ধু নারী না হইলে রবীন্দ্রনাথের তাপস-জীবন গ্রহণ করা হইবে না। তপশ্তার বলে তিনি 

নারী-্ৃদয় লাত কম্মিতে চাছেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইতে পারেন__ 

যদি ঘরের বাহিরে কোন হ্থন্দরী তাহার জন্ত ভূবন-ভূলানে। হাসি লইয়া অপেক্ষা করে। 
কবি বলিতেছেন, 


আমি হব না তাপস, হব না, হব ন'. 
যেমনি বলুন যিনি । 
আমি হব না তাপস, নিশ্চয় যি 
ন। মেলে তপন্দিনী ৷ 
(প্রতিগঃ। ) 


শোন্স” কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন, যৌবনগতে তপন্তার জন্য বনে যাইবার বিধান 
আছে। কিন্তু বনে প্রকৃতির অজত্র সৌন্দর্যের লীলা! অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও ব্যঙ্জনার ছড়াছড়ি। 
ভোগত্যাগী, সন্যাসব্রতী বৃদ্ধের পক্ষে তাহ! উপভোগ করা অসম্ভব । সে-সমজ্ত 
উপভোগের জন্য যুবকের প্রয়োজন । সংসারের বকাবকি, ঝঞ্ধাট ও হট্টগোলের মধ্যে 
যুবক সৌনর্ধভোগের মুক্তক্ষেত্র পায় না। নিরালা সৌনর্যভোগের জগ্ত তাহাদেরই 
বনগমন কর্তব্য । বৃদ্ধদেরই ঘরে থাকিয়৷ অর্থসঞ্চয় করা ও মামলা-যোকর্দমার তদ্বির 
কর! উচিত। যুবকেরাই বনে যাইয়া রাত্রি জাগিয়৷ সৌন্দর্যভোগের কঠিন তগন্তা 
করুক। তাই এগ্ুর বিধান শুধরে দিয়েখ কবি বিধান দিতেছেন,-- 


পঞ্চাশোধের্ব বনে বাবে বনে এত বকুল ফোটে, 
এমন কথ! শাস্ত্রে বলে ; গেয়ে ময়ে কোকিল পাখী, 
আমরা বলি, বানপ্রস্থ লতাপাতার অন্তরালে 
যৌবনেতেই ভাল চলে । বড়ে! সরস ঢাঁকাঢাকি। 
ঠাপার শাখে চাদের আলে।, 
সে সৃষ্টি কি কেষল মিছে? 
এ-সব যার বোঝে তারা 
পঞ্ধাশতের অনেক নিচে । 


কবির বয়স+ কবিতায় কবির সমালোচকেরা বলিতেছে যে কবির বয়স হইয়াছে, 
কেশে পাক ধরিয়াছে জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে, এখন ভবনদীর ঘাটে বসিয়া 
তাহার পরকালের চিন্তা করা উচিত। কবি তাহার উত্তরে বলিতেছেন যে বি 
যদি পরকালের চিস্তাতেই মগ্ঘ থাকেন ও মুক্তির সন্ধানে গৃহকোপে আবদ্ধ হন, তবে 
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তরুণ-তরুণীর প্রেমলীল! ও প্ররুতির সৌন্দর্যের কথা কে প্রকাশ করিবে । কেশে তীহার 
পাক ধরিয়াছে বটে, কিন্তু পাড়ার সমস্ত ছেলে-বুড়োর তিনি সমবয়সী । তাহাদের 
হাসি-অশ, আশা-আকাকজ্ষ।র কথা প্রকাশ করিবার জগ্ তাহার প্রয়োজন। তিনি যদি 
পরকাল লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, তবে এসব কাজ কে করিবে? 

এই ঠান্টার ছলে কবি যাহা বলিতেছেন, ইহাই তো কবির প্রকৃত স্বরূপের পরিচয়। 
জগৎ ও জীবনের, প্ররুতি ও মানবের বিচিত্র রসতোগেই তাহার সত্তা তাহার মুক্তি ও 
তৃপ্তির স্থান_-তাহার আজীবন মজ্জাগত সংস্কার। কিন্তু তাহার অস্তিত্বকে অস্বীকার 
করিয়া জগৎ ও জীবনকে ছাড়িয়া, ত্যাগ ও তপন্তার পথে তিনি ভগবানের উদ্দেশে 
চলিলেন। তাঁহার জীবনের সত্য পরিচয়ই তিনি দিতেছেন, কিন্তু সেটা কৌতুকচ্ছলে। 
বেদনাকে হান্কা করিবার জগ্ত কৰি কৌতুকপূর্ণ বাক্যতঙ্গীর আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার 
উদ্দেশ্ত,। লেকে যেন মনে করে ইহা মনের কথা নয়-_-এ কেবল পরিহাস-কল্লিত। 
এই রসজীবন-ত্যাগের ও ত্যাগ-তপস্তার জীবনকে বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণের মধ্যে একটা 
বিরাট ছুঃখ জাছে, এসৰ ছুঃখ এই কৌতুকের আড়ালে ঢাকিয়া অনেকটা লাঘব 
করিতেছেন। এই কৌতুক একটা উপ্টা বাক্যতঙ্গীতে বাক্ত হইতেছে। তাপস তিনি হইবেন 
না,বা পঞ্চাশোধ্ধে বনে যাইবেন না, বা কেশে পাক ধরিলেও পরকালের চিস্তা করিবেন 
না--তাহা সত্য নয়_-ছুঃখের সঙ্গে তাহাই করিতে অগ্রসর হইতেছেন; এইরূপ কবি- 
জীবন তিনি সমর্থন করিলেও তাহা বর্তমানে গ্রহণীয় নয়। এই সমর্থনের মধ্যে তাহার 
অস্বীকৃতি রহিয়াছে । তাই, 'ভীরুতা” কবিতায় কবি তাহার মানস-গুন্দরীকে বলিতেছেন,” 


গভীর সুরে গভীর কথ। ঠাট্টা করে ওড়াই সখী 
শুনিয়ে দিতে তোরে নিজের কথাটাই । 
সাহস নাহি পাহ ভালক। তুমি কর পাছে 
হালক করি, ভাহ, 
আপন ব্যথাটাই। 
মনে মনে হাসবি কিন সতা কথ! সরলভাবে 
বুঝব কেমন করে? শুনিয়ে দিতে তোরে 
আপনি হেসে তাই সাহস নাহি পাই। 
শুনিয়ে দিয়ে যাই; অবিশ্বামে হাসবি কিন। 


বুঝব কেমন করে? 


মিথ্যাছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
উল্টা করে বলি আমি 
সহজ কথাটাই । 
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এই ভাৰ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, 


“ভ।লবাস। আপনাকে প্রকাশ করিবার বাকুলতায় কেবল সতাকে নহে অলীককে, সঙ্গত নহে অসঙ্গতকে 
আশ্রয় করিয়া থকে । স্বেহ আদর করিয়া নুন্দর মুখকে পেড়রমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুষ্ট, 
বলিয়। মারে, ছলনাপূর্বক ভসন! করে। হ্বন্দরকে সন্দর বলিয়া! যেন আকাজ্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালবাসার 
ধনকে ভালবাদি বলিলে যেন ভাষায় কুল।ইয়। উঠে না, সেই জন্য সতাকে সতা কথা দ্বারা প্রকাশ কর। সম্বন্ধে 
একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদন।র অএকে হস্তচ্ছটায়, 
গভার কথাকে কৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে" (মোহিতচন্্র সেন 
সম্পাদিত কাবাগ্রস্থের তূমিক1) 

(গ) কক্ষণিকা”র এই ভাবধারার কবিতায় দেখিতে পাওয়া যায় কৰি ধীরে ধীরে এই 
সৌনার্ধ-মাধূর্ষ-তোগ-প্রধান জীবন ছাড়িয়া গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে যাত্রা 
করিয়াছেন। জগৎ ও জীবনের রও ও রেখা যেন মুছিয়া যাইতেছে, কোলাহল থামিয়া 
আসিতেছে, গম্ভীর ও শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে কবি তাঁহার বাঞ্ছিতের শিভৃত-নির্জন মিলন 
কামনা করিতেছেন। 

“বিদায় কবিতায় কবি প্ররুতি ও মানবরসের জীবন হইতে বিদায় চাহিতেছেন। 
তাহার হৃদয়-বীণা এতদিন স্থুসঙ্গতভাবে খাজিতেছিল, আজ একটু বেস্গুরা বাজিতেছে। 
আর এ আসরে তাহার গান করা মানাইতেছে না, তাই শ্রান্তির অজুহাতে মরিয়া পড়িতে 
চাহিতেছেন। 


তোমর। নিশি যাপন কর, আমার যস্থ্রে একটি তত্র 
এখনে রাত রয়েছে, ভাই, একটু যেন বিকল বাজে, 
আমায় কিন্ত বিদায় দেতো-_ মনের মধ্যে শুনছি যেটা! 
ঘুমোতে যাই-_ঘুমোতে বাই । হাতে সেটা আগ্ছে না যে। 


পরামর্শ» কবিতায় কবি অসময়ে অনির্দিষ্ট পথে যাইতে আশঙ্কিত হইতেছেন। 
জীবনের এক পর্ধায় শেষ করিয়! বনু-বাত্যা-আহত জীণ জীবন-তরী সন্ধ্যায় ঘাটে ভিড়িয়াছে, 
এখন আবার ঝড়-ঝঞ্চাময় অগ্ঠ পথে যাত্রা করিলে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা আছে । জীবনে তো 


এইরূপ বিপর্ঘয় অনেক হইয়াছে__ 


অনেকবার ত হা 
পাল গিয়েছে ছিড়ে, 
ওরে দুঃসাহসী । 
সিদ্ধুপাঁনে গেছিস ভেসে 
অকুল কালে! নীরে 
ছিন্ন রশারশি। 


কিন্ত এখন আর সে শক্তি নাই-_সে দৃঢ় হৃদয়-বল নাই। তবুও এ বিপর্যয় 


২৬২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


এড়াইবার উপায় নাই। তাহার সর্বনাশ! স্বভাব তাহাকে স্থির থাকিতে দিবে না। নূতন 
পথের নেশ! তীছার সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,_- 

তায় বে মিচে প্রান ধ দেওয়া, 

অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে। 
কর্ণ ধ'রে বসেছে তার 
যমদুতের মত 
সভার সবনেশে । 

“শেষ হিস।বে কবি জাবনের এক পর্বেধ শেষ হিসাব করিতেছেন । যে সব বস্তফষে 
তিনি এতদিন দেবতার মত সেবা ও পূজা করিয়াছিলেন, তাহাদের কতখানি মূল্য আছে, 
তাহা এই জীবনের সঞ্ধ্যায় আর নির্ধারণ করিতে চাহেন না। এখন এ জীবনের দোকান- 
পাট তুলিয়া পার হইতে হইবে। তীহার তো লাভের খাতা নয়; সুতরাং লোকসানের 
দুঃখ ভুলিয়া! যাওয়াই বিবেচনার কাজ । অন্ধকার ছাইয়া অ।সিতেছে, এই অন্ধকারের 
ল্সিগ্ধ হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিয়। সঙ্গীহীন অবস্থায় বিশাল ধরণীতে অগ্রপর হইতে 
হুইবে। কিন্তু তাহাতে ভয় নাই-__সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহার প্রাণের দেবতাই 
তাহার সঙ্গী হইবেন। দ্ুতরাং গত জীবনের কথা চিস্তাঁ বৃথা-__উহার পরিণতিহ ত 
ব্মান জীবন, 

আঁধার রাতে নিনিমেষে 

দেখতে দেখতে যাবে দেখ, 
তুমি এক জগং-মাঝে 

প্রাণের মাঝে আরেক এক] । 


ফুলের দিনে যে মঞ্জরী 

ফলের দিনে যাঁক মে ঝরি। 
মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসন্তেরি অস্ত এবে 
যার! যার! বিদায় নেবে 


একে একে যাক রে সরি । 

“অতিথি' কবিতায় কবি বলিতেছেন যে ভরা-সীঝে গৃহদ্বারে আসিয়া অতিথি শিকল 
নাড়িতেছে। বধূ একাকী গৃহে আছে। অতিথিকে অভ্যর্থনা করা তাহার কর্তব্য। 
তাহার সন্ধ্যাকালীন গৃহকাজ ও সাঁজসঙ্জা বোধহয় শেষ হয় নাই। তবুও সমস্ত কাজ 
ফেলিয়া রাখিয়া অতিথিকে অভ্র্থনা কর! দরকার । ভয় বা লজ্জার কোন কারণ নাই। 
ঘোমট! টানিয়! প্রদীপখানি হাতে লইয়া নীরবে অতিথিকে পথ দেখাইয়া আনিলেই 
হইবে । বিলে অনাদরে যেন অতিথি-দেবতা বিমুখ হইয়া চলিয়া না যান। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৬৩ 


এ শোনে। গো অতিথ বুঝি আজ, 

এল আজ । 
ওগে। বধু রাখে। তোমার কাজ, 

রাখে কাজ। 
স্টনছ ন।কি তোম।র গহদ্ববে 
ঠিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 

এমন ভর!-সাঝ। 


কবির পরাণ-বধূর দ্বারে নবজীবনের দেবতার আগমন-সস্কেত ! 

দেবতা আজ আসিয়াছেন বর্ষারাণারূপে । “আবির্ভাব, কবিতায় কবি তাঁহ।কে বরণ 
করিয়া লইতেছেন। বর্ষার ধশ্বর্য ও সৌন্দর্যের যুতিমতী দেবীরূপে দেবতার এই সময়ে 
আগমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । আজ সৌন্দর্য্য ও এ্রশবর্য উপভে।গের জীবন শেষ; কবির 
জীবনে যখন বসন্ত ছিল, তখন তিনি তাহার অপেক্ষায় বসিয়। ছিলেন। সে সময়ে বসন্তের 
সৌনার্ধলক্ষীরূপে দুর হইতে ক্ষণে ক্ষণে তাহার স্বর্ণাঞ্চল ও বসস্তপুষ্পাতরণ কবি চকিতে 
দেখিতে পাইতেন ; নসান্তেব পুম্পের উপর তাঁহার স্পর্শের চিহ্ন পাওয়া যাইত; কিন্কিনির 
মৃদ-বঙ্ক(র যেন বাতাসে শাসিয়। আগিত;ঃ বসপ্তের বনে তাহার সুগন্ধি-নিংশ্বাস পাওয়। 
যাইত। কিন্যআজ বর্ষার সৌন্দর্ধলক্দীরূপে তিনি একেবারে ভিন যুতিতে কবিকে দেখা 
দিয়ছেন। গগনে তাহার এলুলাচুল ছঙাইয়। পড়িয়।ছে, ঘননীল গঠনে মুখ ঢাকা । এই 
নবন্ধপের অপরুপ মায়ায় কবি আচ্ছন্ন-্বয় উদ্বেল,__- 


ঢেকেছে আমারে তে।ম।র ছাযাষ, 

সঘন সজল বিশাল মাঁয়ায়, 

আকুল করেছ শ্যাম মমারেহে 
হৃদয়-সাগর-উপকূল। 


কিন্তু এ বেশে দেবীকে বরণ করিয়া লইবার শক্তি এখন আর কবির নাই। বসন্তে 
যে বরণ-মালা কৰি তাহার জন্য গাখিয়াছিলেন এখন আর তাহ। দেবীর যোগ্য নয়। কবির 
আর সে দিন নাই-__সেরূপ শক্তি নাই--সে প্রাণ নাই। এই বর্ষালঙ্ষমীর আগমনী- 
সঙ্গীত যে স্বরে গান করা প্রয়োজন, কবির ক্ষুদ্র বীণার ক্ষীণ তার তাহা বাজাইতে পারে 
না। কবি ভাবিতে পারেন নাই বসস্তে যাহাকে ক্ষণিকের জন্য দেখিয়াছিলেন আজ 
তিনি এই বেশে বর্ষায় দর্শন দিবেন। কবি আজ বড় লঙ্জিত। এই দেবীর অত্যর্থনার 
অন্য উপযুক্ত বেশে তিনি সঙ্জিত্ত হইতে পারেন নাই। পূর্বে তাঁহার সহিত নিভৃত মিলনের 
আয়োজন আবশ্তক ছিল--এখন তাহার পৃজার আয়োজন কর্তব্য । আজ যেন দেবী 
কবির সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া লইয়া ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে তাহার পণ-কুটিরে 
আসিয়া, তাহার জীর্ণ কাব্য-বীপাককে আশীর্বাদ করেন। 


২৬৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্তমা 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটির 
প্রদীপ-আলে।কে এসো ধীরে ধীরে 
এই বেতসের নীশিতে পড়ক 
তব নয়াদের পরস।দ-_ 
ক্ষম। কর যত অপরাধ । 


কির প্রার্থনা, যেন দেবী কবির চিত্ত-বীণাকে নুতন ভাবে সংস্কার করিয়৷ দেন। 
গুরু-গল্ীর মেধধ্ননিতে বর্ষ।র।ণী যে উদাত্ত সঙ্গীত গ।ছেন, কবির চিত্ত-কীণ! যেন সে গানের 
ন্নর বাজাইতে পরে--তিনি বার ধার গ।হিয়া কবিকে যেন শিক্ষা দেন, 


আজি উত্তাল ভুমুল ছন্দে, 

গ।ছি নবথন বিপুল-মন্জে 

আমার পরনে যে-গান বাজাবে 
সে-গান তে।মাব কর পায়। 


কবি প্ররুতির সৌন্দর্যের মধ্যে পরমন্ুন্দরের বিচিত্র বেশে প্রকাশ দেখিয়াছেন। 
প্রকৃতি ও মামুষের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়াই কবি এতদিন ভগবানকে অন্কুতব করিয়াছেন, 
কিন্তু এখন গ্ররূতি ও মান« ছাঁডিয়। কবি ভগবানকে এক।কী অনুভব করিতে চাঠিতেছেন। 
এতদিন কবি বসস্তের সৌন্দর্যের মধ্যে চিরসুন্দরকে ক্ষণে+ক্ষণে অনুভব করিতেন, তাঁহাকে 
কামনা করিতেন। কিন্তু এখন সে জীবন হইতে সবিয়] প্রক্কৃতি ও মানব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া ভগবানকে একাকী অনুভব করিতে বগিয়াছেন। এখন বর্ধার সৌন্ব্যরূপে 


দেবতাকে আর তীহার গ্রহণ করিবার দ্রিন নাই। তাই তাঁহার বিনয় গ্রক।শ ও ক্ষমা 
প্রার্থন! | 


তাবে, রূপে ও সঙ্গীতে “আবির্ভাব' কবিতাটি অনবগ্ধ। একাধারে তাব-রূপ- 
সঙ্গীতোচ্ছল যে কয়টি শ্রেষ্ঠ লিরিক রবীন্ত্র-সাহিত্যে আছে, এটি তাহাদের অগ্যতম। ইহার 
সঙ্গীত-গৌরব ও ভাব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং বলিয়াছেন-_ 

“কাব্যের একট? বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা কোনে! নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে 
ন।, একটা মীয়া রচনা করে, ফে-মায়া ফাল্ঠন মাঁসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া। শরৎ-খতুতে হৃধাস্তকালের 
মেঘপুপ্রে । মনকে রাঙিয়ে তোলে ; এমন কোন কথ] বলে না যাঁকে বিশ্লেষণ কর। মস্তব। 

'ক্ষণিকী'র 'আবির্ভীব” কবিতায় একট! কোনে অন্তগুচ মানে থাকতে পারে , কিন্ত সেটা গৌণ; 
সমগ্রভাবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে; সেট? যদি মনোহর হ'য়ে থাকে তা হ'লে আর কিছু বল্বার নেই। 
তবু 'আবিঙাব' কবিতায় কেবল.হ্বর নয়, একট] কোনে। কথ! বল হয়েছে ) সেট? হচ্ছে এই যে-এক সময়ে 
মনগ্রাঁণ ছিল ফাল্তন মাসের জগতে, তখন জীবনের বেকন্জম্থলে একটি রপ দেখ! দিয়েছে আপন বর্পগন্জগাঁন নিয়ে; 
সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবিভীব--তার আশা-আকাজ্ায় একট। বিশেষ বাণী ছিল। তাঁর পরে জীবনের 
অভিজ্ঞত! প্রশস্ততর হ'য়ে এল) তখন সেই প্রথম-যৌবনের় বাসস্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ধার সজল 
চ্যাম সমারোহ--জীবনে বাণীর বদল হলো, বীপীয় আর-এক সুর বাঁধতে হযে; সেদিন যাকে দেখেছিল এক 
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বেশে এক তাবে, আজ তাকে দেখছি আর এক মুঠিতে, খু'জে বেড়াচ্ছি তারি অভ্তার্থনার নুত্তন আয়োজন । 
জীবনের ধতুতে ধতুতে যার নৃতন প্রকাশ, মে এক হ'লেও তার জন্ভ একই আসন মানায় না।" (চারচন্ত্ 
বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ) 

“আবির্ভাব কবিতাটি কবির প্রকৃতি-মানব-রস-শিল্পের শেষ-বর্ষণ। তারপরেই 
শরতের নির্মল আকাশে একটিমাত্র সন্ধ্যাতারা। হঠাৎ 'সে” আমিয়াছিল প্ররুতিকে 
সঙ্গে করিয়া, তাই কৰি তাহাকে যোগ্য অভ্যর্থনা দিতে পারেন নাই। না পারারই কথা-_ 
কারণ পুবের প্রাণমন নাই-সে দৃষ্টিভঙ্গী নাই। এখন দেবতাকে কবি চাছেন প্রর্কৃতি ও 
মানবের মধ্য দিয়া নয়, একাকী--অন্তরের মধ্যে | 

'অস্তরতম” কবিতায় কৰি বলিতেছেন যে সংসারকে নানা গানে ভূলাইয়া৷ কৌশলে 
তিনি তাহার অস্তরতমের গান গাহিতেছেন। সকল নয়নে? আডালে, নিশীথর।তের 
স্বপনের মধ] তাহার অন্তরতমের সহিত সাক্ষাৎ, 

তোমার যে পথ তুমি চিন।য়েছ 
(স-কথ। বলিনে কাহ।বে। 

সবাই নৃম।লে জনভীন বাতে 
গক। আদি তন হযাবে। 


নলিনেতে। কারে, মকালে বিকালে 
তে।ম।ব গণের মাঝেতে 

ন|শি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছদ্বা-বেশেতে । 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 

নান। রাঁগি্ীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখি গোপনে । 

নানা মুখ প।নে আখি মেলি চাক, 
তোম। পনে চাই শ্গপনে । 


স্খ-ছুঃণ-পুলক-বেদনাময় কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কত লোকের মেল।মেশার মধ) দিয়! 
কি দীর্ঘ জীবনপথ অতিক্রম করিয়াছেন) সে পথ শেন হয়৷ আসিল; এখন 
পণে যতদিন ছিনু, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা। 


সব শেষ হল যেখানে সেণায় 
তুমি আর আমি একা । (সমাপ্তি) 


এখন নির্জন, রুদ্ধ ঘরে সন্ধ্যাদীপালোকে, “তুষি' ও “আমি'র মিলনের নৰ্জীবন 
আরস্ত হইল। প্ররুতি ও মানবের বিচিত্র সৌন্দর্য-মাধূর্ষ-প্রেমের জীবন, যৌবনের বিপুল 
আবেগ ও সঙ্গীতের জীবন, শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রসসম্ভোগের জীবন সমাপ্ত হইল। 


৩৪ 
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পরবর্তী দীর্ঘকালের সাহিত্যসাধনায় কবির এই শ্রেষ্ঠ রসজীবন মাঝে মাঝে ক্ষণকালের 
জন্য ফিরিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এই জীবনপর্বের বর্ণ-গন্ধ-গান তাহাতে নাই। সে এক 
নৃতন রূপে নৃতন বাণী লইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
অজিতকুম!র চক্র রবীন্দ্রনাথের এই শিল্পজীবন হইতে বিদায় লইবার কারণ 
আলোচন। প্রসঙ্গে বলেনঃ 
“**শিল্প-প্রাণ জীবন কখনই আ1ধা।জ্সিক জীবনের স্থান অধিকীর কবিছে, সমর্থ তয় না__শিল্প মানুষেব 
চরম মশ্রয় নহে। আতশ্্ার খাত্রাপণে সমস্ত খণ্ড আম একে একে খসিয়। পড়িতে বাধ্য ।...আমার বিশ্বাস 
“সোনার তরী” ও “চিত্র।”র গীবন হইতে বিদায় লইবার প্রধ।ন কাবণ কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনে অসম্পূর্ণতা 
কবিকে ভিতরে ভিতরে বেদন। দিতেছিল ।” রবীান্রন।ণ | 


১৩ 


নৈবেছ্ 


( ৯৩০৮ ) 


সর্বোচ্চ মানব-আদর্শের জগ্ঘ, পূর্ণতম জীবনের জন্থ “চৈতালি' হইতে ক্ষণিকা+ পর্য্ত 
কবি-মানসের যে একটা ক্রমবর্ধমান আকৃতি দেখা যাগ, 'নৈবেছ্ঠঃ-এ তাহ? চরম রূপ ধারণ 
করিয়াছে। কবি একটা স্থির লক্ষে পৌছিয়।ছেন লিয়। মনে হয়। প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস, পুরাণ ও অগ্ঠাগ্ সভ্যতার অবদানের মধ্যে যে সমস্ত ঘটনা, আখ্যান মাঁনব- 
মহত্থের পরিচায়ক, কবি গেগুলিকে বাছিয়৷ বাছিয়। অপরূপ কাব্যে চিত্রিত করিয়াছেন, 
ইহ! আমরা পূর্বের গ্রস্থগুলিতে দেখিয়াছি । এই বৃহত্তম মানব-আদর্শের যে চরম পরিণতি 
আধ্যাঞ্সিক জীবনে, শাশ্বত সত্যের উপলব্ধিতে, কনি ইহা “নৈবেছ্য+-এ ভালরূপ অনুভব 
করিলেন। ত্যাগ, ক্ষমা, বৈরাগ্য, গ্যায়নিষ্ঠা প্রভৃতি মানব-মহত্তবের নিদর্শনের উপর 
তাহার অনুরাগ ক্রম-পরিণতির পথে তাহাকে মহান আধ্যাত্মিক জীবনে পৌছিয়! দিল। 
কবির এই নূতন আধ্যাত্মিক জীবনের যে রূপ ফুটিয়া উঠ্ঠিল, তাহা মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ 
আদর্শ__অনেক পরিমাণে প্রাচীন ভারতের গৃহস্থাশ্রমী ব্রহ্গজ্ঞানীর আদর্শ। পূর্বে যে 
তপোবন-আদর্শের মধ্যে তিনি মানব-মহত্ব্ের শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখিয়াছিলেন, সেই 
আদর্শের ছায়াপথ ধরিয়াই তিনি নবজীবনে অগ্রসর হইলেন। কবির এই নবজীবনের 
চেতনা, এই অধ্যাত্-বোধ, এই তপোবন-আদর্শের উপলব্ধি, উপনিষদের শিক্ষার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই উপনিধদের শিক্ষার সহিত বৈষ্ণবের লীলাবাদ মিশিয়া যে নৃতন 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার প্রকাশ হুইয়াছে খেয়া-গ্ীতাগুলি-গীতমাল্য 
গীতালি'তে। এই 'নৈবেগ্ঠ' কাঁব্যখানি একদিক দিয়া রবীন্ত্রকা বা-প্রতিভার ভাষ্য বলা 
যাইতে পারে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৬৭ 


রবীন্্রনাথের কবি-মানসের উপর উপনিষদ, কালিদাস ও বৈষ্ণব-দর্শনের প্রভাব 
সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে পূর্বে কিছু কিছু বলা হইয়াছে । নিছক কাব্যরসের উপতোগ ছাড়া 
কালিদাের যে আদর্শ ও নীতি ত্বাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহা তপোবন-আদর্শ-- 
ত্যাগ দ্বারা বিশুদ্ধ ভোঁগ-_মূলত ইহাই উপনিষদের আদর্শ। কেবলমাত্র দেহভোগল!লসার 
অপরাধ ও পাপে দুষবন্ত-শকুস্তলার বিচ্ছেদ হইল। তারপর লজ্জা, ছুঃখ ও অন্ভুতাঁপের 
আগুনে সে পাপ ক্ষয় হইলে উন্নততর প্রীতি ও শাস্তির রাজো তাহাদের মিলন হুইয়াছে। 
কাম পুড়িয়া প্রেম হইল। ত্যাগের দারাই বিশুদ্ধ ভোগের সম্ভব হইল। তাই শকুস্তলা 
নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন [১77715610৯৮ এবং 1১810189 16002117005 
মেঘদূতের যক্ষপত্বীর বিরহে তীহার মনে হইয়াছে, প্রত্যেক মানুষের যধোই একটা 
অতলম্পর্শ বিরহ আছে । 'অনস্তের কেন্ত্রবতী প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির জগ্তই আমাদের 
বিরছ। তাহার সহিত আমরা মিলিত হইতে পারিতেছি না। “মেঘদুূত'কে দেখিয়াছেন 
কৰি মান্ুমের চিরন্তন বেদনার বেদ-গাথাজপে | 'কুমারসম্ভণ/-এর মধ্যেও কবি মনে 
করিয়াছেন, কেবল ভোগলিপগ্স।ন পথে পাবৰতী মদনের সাহাযোে মহাদেবকে লাভ করিতে 
শিয়াছিল বলিয়!ই দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে উপেক্ষিতা হইয়াছে । তারপর যখন সন্ন্যাসিনী 
হইয়া তাগ-তপন্ত।র পথে অগ্রসর হইল তখনই মহাদেবকে লত করিতে পাবিল। 
বৈষ্পদাবলীর কাব্যাংশ তাহাকে যথেষ্ট মুগ্ধ করিয়াছে খটে, কিন্তু তাহার সুনির্দিষ্ট তত্ব বা 
উপস্ত দেবতার প্রতীক তিনি গ্রহণ করেন পাই; কেবল লীলাবাদের অংশটুকু লইয়াছেন। 
এই সব আদর্শের প্রভ!বে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব আধ্য।আ্বিক অনুভূতির ধারা যে প্রাথমিক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই “নৈবেছ্ঠ*-এ ব্যক্ত হইয়াছে । 

“নৈবে্ত'-এর কবিতাগুলির মধ্যে মোটামুটি এই কয়টি ভাবধার!র কবিতা লক্ষ্য করা 
যায়) 

(৯) ভগবানের নিকট কবির ব্যক্তিগত মনোভাবমূলক প্রার্থনা_তাহার সমস্ত 
দুর্বলতা দূর করিয়া, অমিতবীর্যশালী স্বমহান মহ্ুয্যত্বদানে তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের 
উন্মেষের জগ্ প্রার্থনা । 

(২) সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্ম ও মানব-মহত্বকে গ্রহণ না করায় ভারতের যে ছুর্শ। 
সত্যধর্ম ও মানব-মহত্ব উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা দিয়। স্বদেশবাীকে সেই ছুর্দশ। হইতে মুক্ত 
করিবার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা । 

(৩) বুয়রযুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ওদ্ধত্যে কবির ক্ষোত। 

(১) “নৈবেগ্”-এর প্রথম ধারার কবিতায় পরিপূর্ণ ভগবছুপলন্ধির জগ্ঠ-_মহান্‌ 
অধ্যাত্ম-জীবনের জদ্ক কবির একটা প্রবল আকাঙ্ষ! জাগিয়| উঠিয়াছে। তাহাকে সত্যে 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠ, ছুঃখে-দৈগ্ভে অবিচলিত, ন্যায়ে-কর্তপ্যে কঠোর করিবার জস্য ভগবানের 
নিকট তীঁছার নিবেদ জানাইয়াছেন। ভাষার অপূর্ব সংযমে, ভাবের গভীরতায়, 


২৬৮ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 
শান্ত-ন্িঞ্চ-সৌদ্দর্যে, দুঢচিত্তের সংহত-আবেগে এই কবিতাগুলি বাংলাসাহিত্যের 


অক্ষয় সম্পদ । 
£নবেগ্ঠ'-এর প্রায় সমস্ত কবিতাই প্রার্থনা । প্রথম দিকের সমস্তগুলিই গান। 


প্রতিদিনের সংসারের বিচিত্র কর্ম ও বহুজনের কোলাহলের মধ্যে কৰি জীবনম্বামীর সম্মুখে 


দাড়াইবেন-_ 
প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
দাড়াব তোমার সম্মুখে, 
করি যোড়কর হে ভৃবনেশ্বর, 
দড়াব তোমারি সন্মুগে । (১নং) 
প্রতিক্ষণ কৰি দেহ-মনে জীবনস্বামীকে কামনা করিতেছেন, 
তোম।পি রাগিণ। জীবনকুণ্ে 
বাজে যেন সদ বাজে গে! । 
তে।মারি আসন হৃদয়পদে 
র।জে যেন সদা রভে গো। 


তব পদরেএ মাথি লয়ে তন্ত 
সাজে যেন সদ। স)জে গো । (৪নং) 
চির-বিচিত্র-আনন্দরূপে কবি জীবননাথকে জীবনে ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছেন,- 
কাবোর কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছনোর বাঁধনে, 
পরানে তোমায় ধরিয়া র/থিব 
সেই মতে। সাধনে । 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিম। 
আমার তনুর অণুতে অগুতে 
রবে তব প্রতিম।। (৮নং) 


কবি তগবানের চরণে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া দেহ-মনে তাহাকে অনুভব 
করিতেছেন। ভক্ত বলিয়া তাহার একটা গর্ব আসা স্বাভাবিক, কিন্তু পৃথিবীর 'ধনজন 
খ্যাতি'র গব ছাড়িয়া প্রভুর তক্ত হইবার গর্বই তাহার সর্বোচ্চ গর্ব বলিয়া বিবেচিত হইবে । 


সকল গর্ধ দূর করি দিব 
তোমার গধ ছাড়িব ন। (১৩নং) 
শুধু গর্ব করিলেই হুইবে না, প্রভুর সেবা করিবার অধিকার ও দায়িত্ব গ্রহণ করা 


বড় সুকঠিন। তাহার উপযুক্ত হইতে হইবে, তাই শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন, 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৬৯ 


তোমার পতাক। যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকাতি। 

তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি। (২ৎনং) 


সহজ ভক্তিদ্/রা লব্ধ শক্তিতে বলশালী কবি ক্রমে উপলব্ধির দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। এই উপলব্ধি উপনিষদের ব্রন্মোপলন্ধি__সমস্ত ্ষ্টিব্যাপী বিরাট, অসীম 
সত্তার উপলব্ধি। বিশ্বের চলার পথে প্রতিনিয়ত যে কলরোল, অগ্রগতির যে নৃত্য, তাহা 
তগবানকে কেন্ত্র করিয়াই উখিত হইতেছে, 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লে।কে লে।কাণবে 
গ্রহে শুষে, ত।রকায় নিতাকাঁল ধরে 
অনুপরমা ণুদের নৃত্যকলরো ল,-- 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কর্লে।ল | (২৩নং) 
যে বিরাট প্রাণের তরঙ্গে এই স্কাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্ব অনাদিকাল হইতে তরঙ্গায়িত, 
সেই সমস্ত প্রাণের স্পন্দন কবি নিজেল দেহে অন্ুতব করিতেছেন, 


করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 

অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়।ন। 

সেই যুগযগাস্তের বিরাট স্পন্দন 

আমীর নাঁড়ীতে আজি করিছে নর্তন। (২৬ন") 


নিজের দেহমনে সেই অনস্ত প্রাণকে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে এক 
অপূর্ব জ্যোতি, অসীম সৌনার্ঘ ও বিশাল বৈচিত্র্য দেখিয়া কবি বিস্মিত হইতেছেন। কবির 
জীবন সেই হ্যষ্টির অঙ্গ। সেই জীবনে ও নিখিল বিশ্বের মধ্যে একসঙ্গে অসীম জ্যোতি, 
সৌন্দর্য ও বৈচিজ্র্যের লীলা দেখিয়া কবি বিস্ময়-বিমূঢ । এক একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর মধ্যে 
অসীম জগৎ। সার্থক তাহার জীবন। 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার। 
তোমারি মিলনশযা।, হে মোর রাজন্‌, 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বতৃপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ! (২৭নং) 
সেই অনন্ত প্রাণ, বিরাট আত্মার উপলব্ধি কবি জীবনের মধা দিয়াই করিবেন। 
সাধনার জগ্ভ লোকে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হয়, কেউ বা বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে 
আশ্রয় লয়, কিন্তু কবি সংসার-বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই, তগবছুপলক্ধির সাধন করিতে 


২৭০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


চাছেন। ইছাই প্রাচীন ভারতীয় তপোবন-আদর্শ, আশ্রমবাসী ব্রহ্গবিদের জীবন যাত্রা । 
ইছাই--উপনিষদের-_-তেন ত্যক্তেন ভূঞ্তিথাযত্রন্ষকে সম্মুখে রাখিয়া ত্যাগ-বিদ্ধ 
সংসার-তোগ--প্রকৃতির সৌন্দর্য ও স্ত্রীপুত্রপরিজনের স্নেহ-প্রেম-দয়ার সহিত যুক্ত থাকিয়া 
বঙ্ষকে অন্থতব কর।, আস্বাদন কর। | তাই কৰি প্রার্থন! করিতেছেন, 
শাস্তিরস দাও 
আম।র অশ্রুর' পরে প্রেয়সীর প্রেমে 
মধুর মঙ্গলরূপে তুমি এস নেমে । 
সকল সংসারবন্ধে বন্ধন-বিহীন 
তোমার মহান মুক্তি ণাক র।তিদিন। (২৮নং) 
৬গবানও নির্জন রান্জে তাহার কানে কানে বলিয়াছেন)-_ 
সার রূধি জপিতিন যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিতে পশিতাম । (৩২নং) 
এই মনোভাবের হুন্দর প্রকাশ হইয়াছে কবির বনুপরিচিত কবিতায়, 'বৈরাগাসাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়” (৩০ নং)। সমস্ত বিশ্বই যখন ভগবানের প্রকাশক্ষেব্র, লীলা ক্ষে্রু 
তখন তিনি তো! জগতের বৈচিত্র্য ও জীবনের নানা সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই নিজেকে ব্যক্ত 
করিতেছেন। সথতরাং তাঁহাকে নিবিড়তাবে উপলব্ধি করিবার জঙ্য-_মুক্তির জগ্য ইহসংসার- 
ত্যাগের কোন প্রয়োজন নাই। সংসারের মধ্যেও তিনি, মানষের মধ্যেও তিনি, বিশ্ব- 
্হ্মাগুই তিনি-ময়। তাহাকে ছাড়িবার উপায় নাই। জগৎ ও জীবনের যত কিছু 
সৌন্দর্য, বৈচিত্র্য, প্রেম-গ্রীতি, তাহার মধ্য দিয়াই মানুষ তাহাকে উপলব্ধি করে-__আপাতদৃষ্ 
বন্ধনের মধ্যেই প্ররুত মুক্তির আম্বাদ পায়। তাই জগৎকে সত্য বলিয়া, হুম্দর বলিয়া 
ভালবাসাই প্রকৃত মুক্তির পথ, আর জীবনকে ভালবাসাই তাহাকে তক্তি-নিবেদন। 
তাই কবি বলিতেছেন, 
ইন্দরিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যৌগ।সন, সে নহে আমার । 
যেকিছু আনন্দ আছে দৃষ্ঠে গদ্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিবূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর তক্তিরূপে রহিবে ফলিয়।। (৩*নং) 


তাহার কবি-ভীবনের ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে বিবৃতিতে, এই ভাবটি হুন্দরভাঁবে প্রকাশ 
করিয়াছেন, _ 
প্রকৃতি তাহায় রূপয়সবর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার স্তেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে 
সেই মোফকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি নাঁ। তাহা! আষাকে বন্ধ করিতেছে 
না, তাহ| আষাকে মুক্তই করিতেছে; তাহ! আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুন 
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নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়! লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে 
তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা! চলিতেছে বলিয়! সে আপন গতি সম্বন্ধে সচেতন । কেহ বা মন্গগমনে 
চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বুঝি বা সে এক জায়গার বাঁধাই পড়িয়া! আছে। কিন্ত সকলকেই চলিতে 
হইতেছে,_সকলই এই জগং-সংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই নুানাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে 
ব্রন্মের দিকে বাপ্ত হইতেছে । আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র 
আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়া রাখে নাই; ষে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপীলোক কেবলমাত্র 
সেই জিনিসটাঁকে প্রকাশ করে তাহ! নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে ; প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম 
করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের লৌন্দযের মধা দিয়া প্রিয়জনের মাধুষের মধ্য দিয়! ভগবানই আমাদিগকে 
টানিতেছেন_আর-কাহারে। টানিবার ন্মমত। নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধা দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় 
পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তে। আমি মুক্তির সাঁধন। 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আম্বাদন।” (বঙ্গত।ষ।র লেপক ; 
আজ্মপরিচয়) 

এই অধ্যাত্ম-অন্ুভূতির বিষয়ে রবীন্ত্রন।থের কবি-মানসের আর একটি বৈশিষ্ট্যকে 
নৈবেছ্ক-এ লক্ষ্য করা যাইবে। এই জগৎ ও জীবনের সৌনার্য-মাধূর্ষ-প্রেমে যেমন তিনি 
ভগবানকে অনুভব করিতে চাছেন, আবার সৃষ্টির বাছিরে তাঁহার অসীম, অনন্ত মহা মহি- 
মন্বিত জ্যোতির্ময় স্বরূপকেও সেইরূপই অন্থতব করিতে চাছেশ। তিনি সীমার মধ্যে 
ভগবানকে রূপে, প্রতীকে অন্গতব করিয়।ই সন্ধষ্ট নন, তাহার অরূপ, অসীম, বিরাট সত্তার 
অনুভূতিও কামন! করেন। 

কবির ইচ্ছা 

হে অনন্ত, যেণ। তুমি ধারণ1-অতীত, 


যুগে ঘুগ।স্তরে_ চিত্তব(তায়ন মম 
সে অগম্য অচিন্ত্োর পানে রাত্রিদিন 
রাখিৰ উন্মুখ করি, হে অন্তবিহীন (৮*নং) 
একাধারে ভগবানের ছুই রূপ-্যক্ত এবং অব্যক্ত-_-অসীম ও সসীম-_মাঁধুর্মময় এবং 
এশ্বর্ময়।_ 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম হুনিবিড় 
প্রতিক্ষণে নানা বর্ণে নান। গন্ধে-গীতে 


ুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারিভিতে। 
তুমি যেধ। আম।দের আজ্মার আকাশ 


অপার সঞ্চারক্ষেত্র, _সেপা শুভ্র ভাস) 


দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনগ্রাণী, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই-_নাই নাই বাদী । (৮১মং) 


কবির অস্তরের আকর্ষণ সেই অনন্তের শ্বর্ধময় রূপের দিকে) 
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আমার অতীত তুমি যেখা, সেইখানে 

অন্তরাস্মা ধায় নিতা অনন্তের টানে 

সকল বন্ধনমাঝে-যেধায় উদার 

অন্তহীন শাস্তি আর মুক্তির বিস্তার । 

তে(মার মাধুর্য যেন বেধে ন।হি রাখে, 

তব এখখমের পানে টানে সেআমাকে। (৮২নং) 


যেণ। দূর তুমি 

সেথা আত্ম। হারাইয় সর্বতটভূমি 

তোমার নি£সীমমাঝে পুর্ণানন্দভরে 

আপনারে নিঃশেষিয়। সমর্পণ করে । (৮৩নং) 


বিরাট মহামহিমান্থিত বঙ্গের স্বরূপোলব্ধি করিতে হইলে জ্ঞানমিআ! ভক্তির প্রয়োজন 
ভ|ব-মত্ততার সেখানে কোন স্থ।ন নাই, কঠোর সংযমে নিয়ন্ত্রিত, বীর্যশালী প্রাণের পক্ষেই 
সে ভক্তি সম্ভব। সে ভক্তি হইবে “পরিপূর্ণ, অমত্ত, গম্ভীর চিত্তের আত্ম-নিবেদন। এই 
ভক্তির উপবুক্ত হইতে হইলে সত, গ্ভায় ও মহুত্বের কঠোর সাধনা প্রয়োজন। ক্ষীণ 
দুর্বল আত্মার দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। সেই সাধনার জন্ঘ কবি শক্তি কামনা করিতেছেন 


হে রাজেন্দ্র, তে'ম! কাছে নত হতে গেলে 
যে উর্ধে উঠিতে হয়, সেথ। বা£ মেলে 

লহ ডাঁকি মুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শেলপণে,--1****** (৫১নং ) 


এ মৃতু ছেদিতে হবে, এই ভয়জীল, 
এই পুষঞ্রপুপ্তীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মুত আবর্জনা । 
দুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাঁধা, 
আচারে বিচারে বাঁধা করি দিয়! দুর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্সের সুর 
আনন্দে উদার উচ্চ।**...*** (৬১নং) 


আঘাতসংঘাত-মাঝে দাড়াইনু আসি 

অঙ্গদ কুগুল কণ্ঠী অলংকাররাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দুরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 

তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 

রণগুরু। তোমার প্রবল পিভৃস্সেহ 

ধ্বনিয়। উঠুক জাঁজি কঠিন জাদেশে। (৪৭নং) 
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কষ যেখ। ক্্ীণ ছুর্বলত।, 


হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আঘেশে । যেন রসনায় মম 


মত্যবাক্য ঝলি উঠে খরথড্াসম 

তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাননে লয়ে নিজ স্থান । 

অন্ঠায় যে করে, আর, অন্ঠয় ষে সহে 

তব দৃণ!। ষেন তারে ভূণসম দহে। (৭০ন' ) 


তব কাছে এই মোর শেষ (নবেদন-_ 
মকল ক্গীণতা মম করহ ছেদন 
দৃঢ়বলে, অন্তরের অন্তর হইতে, 
প্রভু মোর। বীর্ধ দেহ সুখের সহিতে, 
ম্ুণেরে কঠিন করি। বীর্য দেহ দুখে, 
নাকে দুখ আপনারে শান্তম্মিতনুপে 
এব পরে উপেক্ষিতে |+*.১***%, (৯৯নং) 


(২) “নবেগ্ণ*-এর দ্বিতীয় ভাবধারার কবিতায় দেগ। যায়, ম্বদেশবাসী মানব-মহক্তের 
পূর্ণ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হওয়।য় এবং সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্মকে গ্রহণ না করায় যে সর্বপ্রকার 
অধঃপতনের শেষ তলায় ডুবিয়। গিয়।ছে, তাছ।র জন্য কবি গতীর ছুঃখবোধ করিতেছেন ও 
স্বদেশবাসীর উদ্ধারের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধন! ও স্বদেশ-সাধন। একই ভিত্তির উপর স্থাপিত। সমাজ, 
ধর্ম, রাষ্ট্র, সমস্ত খণ্ডতাকে, বিচ্ষিরতাকে পরিত্যাগ করিয়! পূর্ণতার মধ্যে প্রতিষিত হইবে, 
সমস্ত নীচতা, সংকীর্ণতা, প্রার্দেশিকতা ত্যাগ করিয়া মানব-মছত্তের সর্বজনীন নীতি ও 
আদর্শের উপর দণ্ডায়মান হইবে-_ইহাই রবীন্দ্রনাথের মত। 

ভারতই সেই পূর্ণতার__সেই এঁক্যের সন্ধান দিতে পারে। ইহাই কবির মতে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা । 

“অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্থাকে সম্পূর্ণ আপন করিনা লইবার ইন্র্জাল, ইহাই প্রতিভার 
নিজম্ব । গাঁরতবর্ষের মধ্যে সে প্রতিভা আমর! দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অঙ্টের মধো প্রবেশ 
কক্সিয়াছে এবং অনায়াসে অস্তের সামগ্রী নিজের-করিয়। লইয়াছে। ভারতবর্ধ পুলিনদ, শবর, ব্যাধ প্রৃতিদের 
নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়। তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে-্তাহার মধ্য দিয়াও 
নিজের আধ্যাক্মিকতাকে অতিব্যক্ত করিয়াছে । ভারতবর্ধ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়। সকলই 
আপনার করিয়াছে। 

এই এক্যবিস্তার ও শৃষ্ঘলাস্থাপন কেবল সাঞজাজ্যব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি ; গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও 
কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামগ্রনত স্থাপনের চেষ্ট। দেখি, তাহ! ধিশেষরূপে তারতবর্ধের 

পৃধিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আ'দর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার 


৩৫ ট 
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ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপর হইবে । এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিঙ্জের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়! সেই 
এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্ষের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বার! 
উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বার! প্রচার কর!--নান| বাঁধা-বিপত্তি-দুর্গতি-হুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই 
করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন তারতের দেই চিরগ্তন ভাঁবটি অনুভব করিব, তখন আমাদের 
বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে» (সংকলন, ৬২, ৬৩ পৃঃ) 
ভারতবর্ধকে কবি বিশ্বমানবের মিলনভূমি বলিয়া মনে করিয়াছেন। সেই মহা 
মিলনের মৃল মন্ত্র সর্বপংস্করমুক্ত ব্রহ্গজ্তান। এই জ্ঞানের ক্ষেত্রে, এই আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে, সমস্ত 
সম্প্রদায়, জাতি, ভাষাতাধী মিলিত হইতে প|রে-_সমস্ত বৈচিত্র্য এক এ্ীক্যে নিমজ্জিত হইতে 
পারে। এই দেবতা কোন জাতির বা সম্প্রদায়ের নহেন--ইনি সকলের দেবতা--বিশেষ 
করিয়া ভারতবর্ষের দেবতা । গোরা যখন তাহার জন্ববৃত্বাস্ত জানিতে পারিল, তখন 
পরেশবাবুকে বলিয়াছিল, “আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান থুষ্টান ব্রাঙ্গ 
সকলেরই--ধার মন্দিরের দ্বার কোনে! জাতির কাছে, কোন বাক্তির কাছে কোনোদিন 
অবরুত্ধ হয় না-_ধিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা |” 
কবি জাতীয় জীবনে অসংখ্য গলদ, ভেদবুদ্ধি, অস্তঃসারশ্ষ্ঠতা, শুফআচারনিষ্ঠা প্রসৃতি 
সহত প্রকার মনুষ্ত্বহীনতার চিহ্ন দেখিরা বিষম ব্যথিত হইয়াছেন। ভারতের যে 
বাণী তাহা চিরস্তন এঁক্যের বাণী-_পরিপূর্ণ মনুয্যত্বের বাণী। এই বাণীকে গ্রহণ করিলেই 
দেশের সর্বপ্রকার কল্যাণ সম্তব। রবীন্জনাথের স্বাদেশ্শিকতা ভ|রতীয় আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে 
সর্বাতির মহামিলন। 


বন্কিমচজ্ের প্রতিিত 'বঙগদর্শনে”র জম্পাদক হুইয়] কবি “হৃচনা+য় লিখিক্ ছিলেন, 


“এখনকার সম্পাদকের একম।এ চেষ্ট। হইবে বর্তমানঞবন্ চিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপঘুক্তভাবে এই পত্রে 
প্রতিফলিত কর|।' 


এই প্রসঙ্গে কবি-জীবনীর লেখক বলেন,-- 


“মানুষ বিচিত্র ও বিরদ্ধ মতাবলম্ী, তাহার মধ্যে এঁক্য স্থ'পন কর! কঠিন। সেই জন্য রবীজনাথ মূলগত 
খক্যের সন্ধান করিতে গিয়! প্রাচীন ভারতের আদর্শের মধ্ে তাহার পরিপৃঠি পাইলেন। উনবিংশ শতাবীর 
শেষ ছইত্তে ভারতের বিচিত্র জীবনাদর্শের মধ্যে এক্যানুসম্ধানের চেষ্টা নানাভাবে ন।না! ভাবুক ও সাধক করিতে- 
ছিলেন। রবীন্জনাথ ডাহাদের অন্ততম। 'নৈবেদ্কে' তাহারই প্রকাশ দেখিতে পাই। 'বঙ্গদর্শনে'ও এইনৰ 
আলোচন। সুকর হয়।” ( রবীন্দ্রজীবনী। পৃ ৩৫৯) 


ভারতেয্স এই শ্রেষ্ঠ আদর্শফে কবি একটি চমৎকার কবিতায় রূপ দিয়াছেন, 


হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রষেণ ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্মবুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরে, 
ভাল জয়-পরাজয় শর সংহরিতে । 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২থ৫ 


কর্মীরে শিখালে তুমি হোগধুক্ত চিতে 
সর্বফলম্পৃহ। ব্রন্মে দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিধালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
ভোগগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈর।গ্যে দৈগ্য করেছ উদ্্বল, 
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজি সর্ব ছুঃথে হখে 
সংসার রাখিতে নিতা ব্রন্ষের সম্মুখে । (৯৪ নং) 


কৰি সর্বধর্মসমন্থয়ের ক্ষেত্র, মানব-মহত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশের ভূমি, সর্বজনমহা মিলনের 
পুর্যস্থানকে দ্বর্গ বলিয় জ্ঞান করিয়াছেন, 


চিত্ত যেণ। ভয়শুগ্ঠ, উচ্চ যেণা! শির, 
জ্ঞান যেণা মুক্ত, যেপ। গহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গগতলে দিবসশর্বরী 
বঙ্গধারে র।থে নাই থওড ক্ষুপ্র করি, 
যেণ। বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছ,সিয়া উঠে, যেণ। নির্বারিত শোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার! ধায় 
অজস্র সহম্মবিধ চরিতার্থতায়__ 

যেথা তুচ্ছ আচারেয় মরু বালুরাশি 
বিচারের শ্রোতপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা-__নিত্য যেণ। 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনদ্দের নেতা--- 
নিজহন্ডে নির্দয় আঘ।ত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই শ্বর্গে করে! জাগরিত | (৭২ নং) 


(৩) “নৈবেগ্ক*এর তৃতীয় ধারার কবিতার মধ্যে দেখা যাঁয়, এই ভারতের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত কবি সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শক্তির অত্যাচার ও নিগীড়ন দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন। 
ত্বাহার আদর্শ পরিপূর্ণ মানবতা, এই পরিপূর্ণ মানবতার অপমানে তাহার কবিচিত্তে বেদনা 
সঞ্চারিত হুইয়াছে। ছুর্বল দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসীদের উপর পীড়নে কবির ৰষ্ঠে প্রতিবাদ 


উচ্চারিত হুইয়াছে+_. 


শতাকীর শূর্ধ আজি রকতমেখষাষে 
অন্ত গেল,”-হিংসার উৎনষে আজি বাজে 


২৬ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


অস্ত্রে অরে মরণের উন্মাদ রাগিপী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভাতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণ] চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিষদস্ত তাঁর ভরি তীব্র বিষে। 
(৬৪ন') 


কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তার বিধানে বলীয়ানের বলদর্প, এই পরপীড়নের স্পর্ধ। বেশীদিন 
টিকিতে পারে না,_ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকন্মাৎ 
পরিপূর্ণ ম্বীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্জা-ঝংকারিত ছুযোগ-্(ধরে । 
একের ম্পর্ঘারে কতু নাহি দেয় স্থান 
দীঘক]ল নিথিলের বিরাট বিধান। 

(৬৫নং) 


কবি মনে করিতেছেন, ইয়োরোপের এই রক্ত-বস্তা, শক্তি-মদমত্তের এই স্বেচ্ছাচারিতার 
মধ্যে কোন বৃহৎ আদর্শ নাই,_ 

এই পশ্চিমের কেণে রতরাগরেথা 

নহে কতু সৌমারশ্সি অরুণের লেখা 

তব নব প্রভাতের। এ শুধু দারণ 

সপ্ধ্যার প্রলয়দাপ্তি। চিতার আওন 

পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদ্গ।র 

বিস্ফুলি্গ- শ্বার্ঘদীপ্ত লু্ধ সভ্যতার 

মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্রনিকণ!। 

(৬৬নং) 


১৪ 


শরণ 
(১৩১০, গ্রস্থাকারে ১৩২১) 


রবীন্রনাথ পীর মৃত্যুতে হৃদয়ে যে বেদনা পান, সেই বেদনার প্রকাশ হইয়াছে 
“স্বরণ কাব্যগ্রন্থে। স্মরণের এই কয়টি কবিতা ছাড়া স্ত্রীবিয়োগের শোক তাহার আর কোন 
সাহ্ত্যি-হথষ্টিতে বাক হয় নাই। 'রবীজ-দীবনী'র রচয়িতা লিখিয়াছেন।__ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৭৭ 


“ঠাহার হুবিস্তৃত সাহিত্যে স্ত্রী সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, কোন গ্রন্থ তাহাকে উৎসর্গ করেন নাই)*.***১* 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বিয়োগে যে কাতরতা। অনুভব করিলেন, তাহা জীবনের আর কোধাও প্রকাশ করেন নাই-- 
একবারমাত্র কেবল কাব্যের মধ্যেই ( "্মরণ'-এর কবিতাঁগুলিতে ) তাহার অনুভাবগুলিকে অমর করিলেন। 
তিনি কখনো নিজের ছুঃখশোক কাহারও কাছে প্রকাশ করেন না; অতি বেদনার সময় তীহাকে কর্মে রত 
দেখিয়াছি; তাহার বেদনাকে তিনি অন্যের কাছে বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিয়া বেদনার ওরত্বকে হাস করিতে 
চান না।” 

বিশ্ব-সাহিত্যে শোক-কাব্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 'স্মরণকে সে পর্যায়ে ফেলা 
যায়না । শোক-কাব্যে বিচ্ছিন্ন ও বিলাপীর যে ব্যক্তিগত অংশ থাকে, তাহাকেই সার্বপনীন 
অনুভূতির মধ্য দিয়া একটা রসর্ূপ দেওয়াতেই উহার প্রধান সৌন্র্য। কিন্ত এই কাব্যে 
ব্যক্তিগত অংশ অতি সামান্ত, তিন চারিটি কবিতার বেশী নয় (৪নং, ১০নং, ১৪নং, ২৩ নং)। 
সেই কয়টি কবিতাতেই আমর! দেখিতে পারি যে ব্যক্তিগত বেদনার মাধুর্য মনোরম রূপ 
ধারণ করিয়া কি অপুর্ব কাব্যে পরিণত হইতে পারে। স্বামী-স্ত্রীর জীবনে উভয়কে 
আশ্রয় করিয়া পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে সুখ, ছুংখ, প্রেম, মান, অভিমানের যে 
ছায়াছবির পট উদঘঘাটিত হইতে হইতে শেষ পর্যন্ত যায়, তাহারই স্থৃতির যে কোন কণাকে 
অপরূপ কাব্যে রূপায়িত করিলে বিয়োগবিধুর নরনারীর বেদনার মধ্যে নিত্যকালের 
সৌন্দর্যে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । এখানেই ব্যক্তিগত জিনিষ বিশ্বের হুইয়! পড়ে-- 
এখানেই একজনের প্রিয়া ও গৃহলক্্দী পুরুষের চিরন্তন প্রিয়া ও গৃহলক্মীতে পরিণত হয়। 
রবীন্ত্রনাথের এই কাব্যে শোকের প্রকাশ অপেক্ষা সাত্বনার অংশই বেশী। অবশ্ঠ অধিকাংশ 
শোককাবো সাত্বনার অংশ সর্বশেষে আসে, কিন্তু এই কাব্যে শোককে উপলক্ষ্য করিয়া 
কবি মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করিয়৷ বৃহত্তর সাত্বনার আনন্দ লাভ করিতেছেন। যে বৃহত্তর 
লাভের আনন্দে কবি শোক তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা একাস্তই কবির মনোমত লা, 
উহ! বিশ্বের সাধারণ নরনারীচিত্তে বেশী প্রতিধ্বনি জাগাইতে পারে না। মাচ্গুব-কৰি 
রবীন্দ্রনাথ এখানে দার্শনিক ও অধ্যাত্ম-রসিক রবীন্দ্রনাথের নীচে চাপ! পড়িয়া গিয়াছেন। 

'অবশ্থী অন্যান্ভ কবিদের নিকট শোক কাব্যের উত্তম বিষয়বস্তু হইলেও রবীন্ত্রনাথের 
মত কবির নিকট আমর] শোকের কোন কাব্য-বিলাস আশা করিতে পারি না প্রথম 
কারণ, তাহার ব্যক্তিগত শোককে তিনি নিভৃত অন্তরে চাপিয়৷ রাখিতে ভালবাসেন, কোন 
দিন প্রকাশ করিতে চাছেন ন1। দ্বিতীয় কারণ, তাহার নিকট দুঃখ-শোকের কোন স্থায়ী 
অস্তিত্ব নাই, এবং জন্ম-মৃত্যু একই সত্যের এপিঠ-ওপিঠ মাত্র । সমস্ত মানব সেই অসীম, 
অনন্ত ব্রদ্ষে অধিচিত আছে। সেই ব্রঙ্গই আনন্দ-অমৃত। সেই অমৃতলোকে মান্ুষের 
মৃত্যু নাই। মৃত্যু কেবল জীবনের অবস্থানস্তরমাত্র--পরিপূর্ণতা লাভের সহায় ও উপায় 
মাত্র। অনাদি অমৃত আমাদের জগ্য প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, আমরাও তাহার 
জন্ভ অতিসার-যাত্রা করিয়াছি । মৃত্যু সেই মহামিলনের অগ্রদূত, আমাদের পরমপ্রিয়ের 
সকাশে লইয়া যাইবার আননাদুত | মৃত্যুই জীবনের সার্থকতা, পরিপূর্ণতা, মৃত্যুর মধ্য দিয়াই 


২৭৮ রবীন্্র-সাহ্িত্য-পরিক্রম। 


'নবজীবনলাত হুয়। মৃত্যু অসম্পূর্ণকে পূর্ণ করে, বিচ্ছির বিক্ষিগ্তকে এফ করে, ক্ষণিককে 
চিরন্তন করে। এই তাব কবি তাহার সুদীর্ঘ কবি-জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
কবিতা, গান, নাটকে বহু-বন বার, বহু-বন্থ রূপে ও রসে. প্রকাশ করিয়াছেন । রবীন্ত- 
সাহিত্যের নৈমিত্বিক পাঠকও তাহা জানেন) উল্লেখ নিশ্রয়োজন | তৃতীয় কারণ, নৈবেস্ত- 
যুগের পরিবর্তিত মানসিক অবস্থা । জগৎ ও জীবণের বূপলোক ও রসলোক হইতে 
বিদায় লইয়া, এবং চিত্তকে শান্ত, সংযত ও ত্যাগমুখী করিয়৷ কবি অধ্যাত্ব-সাধনার পথে 
অগ্রসর হুইয়াছেন। তাই শোকের চাঞ্চল্য তাহার প্রশাস্ত গন্ভীর চিত্বকে বেশী উদ্বেলিত 
করিতে পারে নাই। যে-সত্য তাহার কাব্যাম্ুভূতিতে এতকাল প্রকাশ পাইয়াছে, 
ব্যক্তিগত ছঃখকেও তিনি সেই ভাবের বৃহৎ ভূমিকায় অনেকখানি বিসর্জন দিয়াছেন। 
ব্যক্তি-চিত্তের যে অনিবার্ধ বিক্ষে/ভ ও ঘন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে বৃহৎ ভাবের মধ্যে 
নিমজ্জিত করিয়া দিয়া পূর্ণ সাত্বনার তটে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পর্বীর মৃত্যু যেন তাহাকে 
সত্যান্থুতূতিতে আরও অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । 

এই মৃত্যুর আলোকে কবি তাহার মৃত পত্তীকে নৃতন কিস দেখিতেছেন। 
তাঁহাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ নৃতনন্ূপে ফুটিয় উঠিয়াছে। যাহা ছিল ক্ষণিক, তাহা হইয়াছে 
চিরন্তন। মৃত্যুর মধ্য দ্রিয়া কবি তাহার প্রিয়ার সহিত নিত্য-মিলন অম্ুভব করিতেছেন, 
প্রিয়ার প্রেম কবির জীবনে অক্ষয় হইয়া গিয়াছে । মৃত্যুর ছুঃখ-বিচ্ছেদের বেদন। পরমপ্রাপ্তির 
আনন্দের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ইহাই "স্মরণ গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য । 


সাধারণত দেখা যায় শোঝকাব্যের চারিটি অংশ থাকে । প্রথম--একট1 ছ্ুঃখ বা 
বিষাদের বেদদনা-অন্ুতব ? দ্বিতীয়, সেই ছুঃখকে প্রকৃতি ও পারিপার্থিকের মধ্যে বিসপিত 
করিয়৷ বৃহৎ করিয়া অঙ্কতব ? তৃতীয়, পূর্ব ও বর্তমানের মধ্যে পার্থক্য অস্থুভব ও স্থতির 
কণাগুলির মধ্যে শাস্ত, সংযত অথচ গভীর ভাবে বিয়োগ-বেদনাকে উপলব্ধি ) চতুর্থ, বিষুক্তের 
চিরস্থায়িত্বে সাস্বনা-গ্রহণ। ইংরেজী সাহিত্যের ছুইখানা উল্লেখযে।গ্য শোককাব্য--শেলীর 
£099855 ও টেনিসনের [20 71905071000 | সংঙ্কত-সাহিত্যের অমর কাব্য মেঘদুভ মৃত্যুশৌক 
প্রকাশ না করিলেও বিচ্ছেদের বেদনাকে তীব্র ও গভীর আবেগের মধ্য দিয় প্রকাশ করান 
এই পর্যায়ে পড়ে। 

নববর্ধার প্রকৃতির মধ্যে যে চিরন্তন বিরছের স্বর আছে, সেই ম্থুর মেঘদুন্তের 
বিরহী ঘক্ষের বিরহ-বেদনাকে উদ্দীপিত করিয়াছে । এখানে প্রক্কৃতির বিরহের বৃহৎ 
ব্যাপ্তির মধ্যে মান্ষের বিরহ মিশিয়া গিয়া সমন্ত-কাব্যের মধ্যে একটা বিরহ-লোক হট 
হইয়াছে, তাহারই ছায়পথে বিরহী বিচ্ছিন্ন প্রিয়াকে খুঁছ্বিতে বাহির হইয়াছে । বেদনার 
আবহাওয়া তাহাকে নিজে হৃষ্টি করিতে হয় নাই, নিঙ্জের বেদনাকে প্রন্কতির মুকুরে নূন 
যাঞূর্মে দেখিবার অবকাশ হয় নাই। তাই মনে হয়, পূর্বমেঘের মধ্যে ফস ভাল জয়ে নাই। 
ম্েঘগুতের সৌন্দর্য ফুটিয়াছে সেইখানে, যেখানে বিরহী ও বিরকিণী পূরবস্থতির বেদনায় বিধুর 


রবীজ্ঞ-সা হিত্য-পরিক্রমা ২৭৯ 


হইয়াছে। পূর্বের জীবনযাত্রার সঙ্গে বর্তমানের পার্থক্য যখন উপলব্ধি হুইয়াছে, তখনই 
ছুটিয়াছে বেদনার নির্ঝর । এই অশ্রমৃথী, বিপর্যস্তবসনা, বিরছতপ:ক্রিষ্টা যক্ষ-পত়ীর চিত্র 
কয়খানিই বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। কালিদাসও শেষের দিকে বিয়োগবেদনার একটা 
সাম্বন! খুঁজিয়াছেন। তিনি একান্ততাবে এই সংপারের সৌনর্ধের কবি, কীট্স্‌ ও 
সেল্সপিয়রের সষগোত্রীয়। তাই প্রকৃতি ও পশুপক্ষীর বাহিক সৌন্দর্ধের মধ্যে তাহার 
নায়িকার ছায়৷ দেখিয়া তাহার অমরত্ব সম্বন্ধে সাস্বনা পাইয়াছেন, কোন অতি-জাগতিক 
অমরত্ব কল্পনা করেন নাই । সেজন্য বিরহী যক্ষ বলিতেছে যে, একস্থানে তাহার প্রিয়াকে 
না দেখিতে পারিলেও প্রকৃতির মধ্যে বিভিন্নন্ূপে তাহাকে কতকটা দেখিতে পাইবে, যদিও 
তাহা পর্যাপ্ত নয়, 


ক মান্থলসং চকিতহ রিগীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপ।ত", 
বক্ত-চ্ছায়াং শশিনি, শিথিনাং বর্থভারেমু কেশ।ন্‌। 
উৎপশ্ঠ।মি প্রতনুধু নদীবীচিযু জবিল।সদ) 

ইস্তৈ কশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চঙ্ি সাদুগ্ঠমন্টি। 


রঘুবংশে অঞজবিলাপে দেখা যায় পূর্ব ও বপ্তমান অণস্থর পরর্থক্যবে(ধই অজকে বেশী 
করিয়া পীড়ন করিতেছে, 


ধৃতিরন্তমিত! রতিশাতা॥ বিরতং গেয়মৃতুনিরৎসব; | 
গতমাভরণপ্রয়োজনং। পরিশূন্যং শয়নীয়মদ্ঠ মে ॥ 

গৃহিণ। সচিব? সখী মিথ: প্রিয়শিষ্ঠু। ললিতে কল বিধো। 
করণ।বিমুখেন মৃত্যুনা, হরত। ত্বাং বদ কিং ন মে হাতম্‌॥ 


অজও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে প্রিয়াকে নিরন্তর দেখিবার সান্বনা গ্রহণ 
করিয়াছেন, 


কলম্‌ অন্যভৃতান্থ ভাধিতম্‌, কলহ'সীমু মদ [লসং গতম্‌। 
পৃষতীষু বিলোলম্‌ ঈক্ষিতম্‌, পবনধুতলতাহ বিভ্রণ:। 


শেলী 4007215-এ মানুষকে এক অনস্ত শক্তির অংশ বলিয়! মনে করিয়া আত্মার 
অমরত্বের বিশ্বাসে সাত্বন! লাত করিয়াছেন। জীবন সেই অবিনাশী অংশকে আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখে। ' মৃত্টাই তাহাকে মুক্ত করিয়া অনন্ত একের সহিত যুক্ত করে। 
ছুঃখবাদী কবি জীবনকে দুঃস্বপ্ন মনে করিয়াছেন, অবিনশ্বর অনস্তের অংশকে জীবনের 
দবঃখ-কষ্ট-নৈরাস্ট্ের মধ্যে ফেলিয়] তাহার নির্মল জ্যোতিকে নিপ্রত কর! হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। তাই 4407518এর মৃত্যু মৃত্যু নয়, শেষ নয়, কেবল স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠা। 


২৮০ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 
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সেই শক্তিই একমারে সত্য, অবিন।শী।_ পৃথিবীর জীবন ছায়াবান্ীর মত চঞ্চল, 
ক্ষণস্থায়ী) 


1010 0116 101001115) (100 11101 01001502110 0299; 
11070715 110110 001০0 51111105, 150101)5 51120059 7% ; 
[1100) 11:02. 101710 01 11171)%-001081100 (1059, 

51571115 010 ৮1111061001011006 01 71406170105, 


[01701 10071] (71111916516 10 02511101165, 


মৃত্যুতে এই জীবন একটা! রূপান্তর লাত করিয়া, এই শক্তির প্রকঃশ যে প্রকৃতির 
মধ্যে হুইয়াছে, সেই প্রকৃতির সহিত মিশিয়া চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া! যাইবে, 


[০ 15 111000 0110 ৮1011 19016; 11161 15 19910 

1715 ৮0100 111 91] 116] 11111510) 11010 (116 1110212 
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[1) 021:107655 2110. 11) 115116) 0010 11611) 2100 56010 
910:620106 105616 অ 11616760090 00৬61 10 01056 
11101) 1105 দা101010 72 1119 19610500169 ০12), 


শেলীর 4007818-এ ব্যক্তিগণ অনুভূতির কোন তীব্রতা বা গভীরতা! নাই, তাহার 
প্রধান কারণ কীসের সহিত কবির ব্যক্তিগত সম্পর্ক সামান্য ছিল। সাত্বনার দিক দিয়। 
কালিদাসের সহিত অমরত্বের পরিকল্পনায় এই স্থানে শেলীর প্রতেদ--কালিদাসের মাত্র 
ইহজীবনব্যাপী জাগতিক অমরত্বের আকাজ্ষা, শেলীর কল্পনা অতি-জাগতিক, চিরস্তন 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৮১ 


অমরত্বের। সাম্বনার দিক হইতে শেলীর সহিত রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির কিছুটা সাদৃশ্য 
আছে; সাঘৃশ্টের অংশটুকু এই যে উভয়েই ধারণ! করিয়াছেন, এই বিশ্বের পশ্চাতে এক 
অনন্ত শক্তি আছে, মানুষ সেই শক্তির অংশ, মৃত্যুতে তাহার বিনাশ নাই। মৃত্যুতে দেহ 
ধবংস হইলে সে পুনরায় সেই অসীম অনন্তের সঙ্গে মিশিয়া যায়। কিন্তু এই শক্তি-অস্চভূতি ও 
মৃত্যুর ধারণা সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে মৌলিক প্রভেদ আছে। শেলী বিশ্বে যে শক্তির 
অভিব্যক্তি দেখিয়াছেন, তাহা৷ প্রেম, সৌন্দর্য ও স্বাধীনতার শক্তি--একটা নিরালম্ব ভাবময় 
শক্তি মাত্র । 


এই শক্তি-অন্ুভূতি, ছুঃখবাদী, নাস্তিক কবির জীবনের মর্মমূল হইতে উিত সত্যিকার 
অনুভূতি নয়-_কাব্যিক অনুপ্রেরণার মুহুর্তে নিজের মন£কল্পিত কোন তত্ববের আশ্রয়ে 
অমরত্ব কল্পনা করিয়া সান্ত্বনা গ্রহণ করা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের এই শক্তি-অন্ুভূতি জীবনে ও 
কাব্যে সত্যভাবে প্রতিচিত। রবীন্দ্রনাথ, ব্রঙ্গাগুব্যাপী এক অনন্ত, আনন্বময় ভগবানের 
অভিব্যক্তি দেখিয়ছেন। জগৎ ও জীবন একই সতো নিয়ক্ত্িত__-তগবানেরই অংশ। এই 
হুষ্টির মধ্য দিয়া তিনি নিজের আনন্দে পল্ধি করিতেছেন । ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন মান্য 
জন্মজন্মাস্তরের মধা দিয়া ক্রমাগত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। শ্যষ্টির অর্থ আছে-_ 
মানবজীবনের অর্থ আছে। প্ররুতি ও মাঁনবজীবন সত্য, স্থন্দর ও সার্থক । মানবজীবন 
স্বপ্ন নয়__গলিতশবের রক্ষাধার নয়। মৃত্যু জীবনকে বৃহত্তর সার্থকতার দিকে লইয়] 
চলিতেছে, ইহা একটা রূপান্তরের অবস্থা মাত্র। মৃত্যু ও বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া অংশ সমগ্রের 
দিকে চলিয়৷ছে-_অপূর্ণ পূর্ণের মুখে ছুটিয়াছে। অসম্পূর্ণ জীবনের পূর্ণতালাভের সোপান 
মৃত্যু। মৃত্যুই মানবের পরম বন্ধ। ইহাই মৃত্যু ও জীবন সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের অনুভূতি | 
সুতরাং এখানে দৃষ্টিতঙ্গীর মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে । '্মরণে' মৃত্যুর দানকে কবি ছুইছাতে 
অঞ্জলি ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মৃত্যু তাহার স্ামীস্ত্রীর সন্বদ্ধকে অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। 


+টেনিসনের [2 119770710৮, সব দিক দিয়াই পূর্ণ শৌককাব্য। ব্যক্তিগত বদ্ধু- 
প্রেমের গভীর অনুভূতিতে, শোকের গভীর ও সংযতপ্রকাশে, প্রকৃতির বিভিন্ন ্ূপের সহিত 
কবিহদয়ের ভাববৈচিত্র্যের মিলনে, ব্যক্তিগত প্রেমকে চিরস্তন প্রেমের সহিত যুক্ত করিবার 
পথে হৃদয়ের বিচিত্র দ্বন্দের প্রকাশে, মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রমবিকাশের 
আস্থায়, আত্মার অমরত্ব ও ভগবানে বিশ্বাসে এবং সমগ্র মানবজাতির ভবিষাৎ পূর্ণ পরিণতির 
আশ্বাসে, কাব্যথানি নুম্দর ও সার্থক । শোকের মধ্য দিয়া,__বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্য দিয়াই 
প্রেমের মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্যকে ভালরূপ অস্থতব করা যায়,_ 


৮[9 1026661 00 11256 1060. 8110 105, 


৮1121] 116501 00 1726 10560 21 211. 
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শেকাচ্ছন্ন-হুদয়ে কবি প্রকৃতিকে দেখিতেছেন, শান্ত, স্তস্তিত, নিষাদে যৌন,-- 
প্রকৃতির গাল্ভীর্ধ তাহার 'জ।লাহীন হতাশ মনের প্রতিবিদ্ব বলিয়া মনে হইতেছে, 


02111 15 6116 11011) জা101006 2, 50011) 
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7016 011650701 19900611115 60 016 27100170 : 
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45110 001 01765101501 2০550111015 


11102 1111101011010 ঠি0011 0100 ৮০910 : 


02111) 2110 0০০1১ 1১০00 111 11715 ৬106 011, 
/11696 1627৮65 (1101 16001) (0 1116 9711 
4৯10217101৮ 11607) 11 যো] 2৮ 00), 


1 2115 02011117200] 00517011 £ 
চর 


প্রকৃতির বাৎসরিক পরিবর্তনের মধ্যে নূতন বৎসর উপস্থিত হইল। নববর্ষে কৰি 
ব্যক্তিগত, স্বার্থপর শোক লঘু করিয়! সমস্ত মানবজাতির দুঃখ-দুর্দশা লাঘবের কথ! মনে 
ভাবিতেছেন। ক্ষুদ্র দুঃখকে বৃহত্তর ছুঃখের মধ্যে বিলীন করিয়া হৃদয়ে বল আনিতে চেষ্টা 
করিতেছেন।__ 


[২1115 00 0110 010) 11115 111 (116 116 
চ২1115 11200199 19115, 90955 0110 5110 : 
19016 5601 15 80105) 16111] £০ ) 
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[1115 10 1501659 (০ 211 10911151100, 


বসস্ত-প্রকৃতির আননদ-অতিব্যক্তির মধ্যে কবি ত্রাহার প্রেমকে নূতন আলোকে, নৃতন 
করিয়া অন্থতব করিলেন, বন্ধুকে চিরদিনের মত ফিরিয়া পাইলেন, চিরম্তন প্রেমের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত প্রেম যুক্ত হইল।_ 


রবীন্্-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৮৩ 
৩ 11155 016 ৮০০৫1৪11010 2110 10119, 
1115 015121706 (21565 2, 10611011110, 
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কবি শেষ পাস্বনায় পৌছিয়াছেন। তাহার বন্ধু প্রকৃতির সঙ্গে, ও প্রেমময় 
তগবানের যে-অনন্তপ্রেম প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে অভিব্যক্ত হইয়া আছে, তাহার 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে । কবির বন্ধু সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে মিশিয়া গেলেও প্রকৃতির বূপ- 
রস-বর্ণ-গন্ধ-গ।নের মধ্যে কৰি তাহাকে নৃতনভাবে অনুতব করিতেছেন, তাহার প্রেম বহুগুণে 


বলশালী হইয়াছে। 
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এই সাস্তবনার অংশে রবীন্দ্রনাথের শঙ্গে টেনিপনের অনেকটা মিল আছে। তগবান, 
প্রকৃতি ও মান্তষের গ্ররূত সত্তা ও তাহাদের পরম্পরস্থন্ধ বিষয়ে [0 21677911070 ও অগ্যস্ 
কাব্যগ্রন্থে টেনিসন যে ধারণা ও অগ্ুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার একটু সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! করা দরকার--না হইলে জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে উভয় কবির অনুভূতির সাদৃস্ত ও 
পার্থক্যের একটা আভাগ পাওয়া যাইবে না। 

টেনিসনের ধারণায় ভগবান এক, ও জগতের আদি কারণ। তিনি অনন্ত প্রেমময়। 
তিনি এই জগৎ--প্রক্ৃতি ও মানুষকে হৃষ্টি করিয়াছেন। মানুষ তগবানের নিকট হইতে 
আসিয়াছে, আবার ভগবানের নিকট চলিয়া যাইবে। “মানুষের আত্মা অমর। প্রেমময় 
ভগবান যখন মানবের আত্মাকে স্ষ্টি করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন, তখন উহা! কখনই 
ধ্বংসশীল হইতে পারে না। তগবানের অমর অংশ প্ররুতির মধা দিয়া প্রত্যেক মানুষের 
আত্মারূপে প্রক।শ পাইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ, ভগবানের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ ও 
আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে এই ধারণার পশ্চাতে কোন যুক্তিতর্ক বা দর্শন বা নির্দিষ্ট ধর্মমত নাই। 
ইহ! তাহার প্রীণের অন্তস্তল হইতে উখিত বিশ্বাস । তিনি বলিয়াছেন, 
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[0৩10 ৬০1059, 1176 42101616926, চা, নি 2৫5 প্রভৃতি 
কবিতায়, ও বিশেষ করিয়! 11] 11617101101) কাব্যে তাহার বিশ্বাসের ধারা ও আত্মার 
বিভিন্ন অবস্থার কল্পনার একটা মোটামুটি ভাৰ পাওয়া ষায়। প্রথমে, মানবাত্মা বৃহৎ 
আত্মার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জড় পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া দেহ ধারণ করে, 
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শেষে চৈতগ্ত বা ব্যক্তিত্ব ল'ভ করে। পৃথিবীতেই আত্মার প্রথম জীবন। এই চৈতগ্য বা 
ব্যক্তিত্বের গভীর অংশ মানবের স্বাধীন ইচ্ছা । মানযের স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে একটা মহা 
রহন্ত আছে। এই স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে ক্ষদ্রভাবে, খণ্ডতাবে অনীমের আত্মপ্রকাশ। দেহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইব।র পর মানবাত্মা অীম আত্মায় মিশিয়া যায় না। মে আবার পুনর্বার 
দেছ ধারণ করে এবং কোন নক্ষপ্রলোকে বাম করে। যদি পৃথিবীতে সেই আত্মা সৎভাবে 
জীবনযাপন করে, তবে সেখানে পৃথিবীব অণেক অমম্পূর্ণতা এডাইয়া, চিন্তায় ও কাজে 
সাধারণের উপকার করিতে চেষ্ট। করে, এবং এই তাবে ক্রমিক আত্মোন্নতিন পথে অগ্রসর 
হয। এই অবস্থায় আত্মা গত জীবনের সমন্ত কথ স্মরণ করিতে পারে এবং হুস্মদেহে প্রিয়- 
জনকে ম্পর্শও করিতে পারে। প্রিয়জনও মৃত্যুর পর মেই আত্মার মহিত পরজন্মে মিলিত 
হইতে গ!রে ও পরম্পর মেল'মেশা করিতে পারে। আত্মার দ্বিতীয় জন্মের পর আবার তৃতীয় 
জন্মও আছে, মেখ!নে আত্মা আরও উন্নত অবস্থ। প্রপ্ূ হয় এবং এইরূপে ক্রমে ক্রমে চরম 
উন্নতি প্রাপ্ত হইলে ভগবনের সঙ্গে মিলির খায়। প্রেমময় ৬গবান এইন্সপে প্রত্যেক 
মানুষকেই নিজের কাছে লইয়া যান। সমস্ত শ্থগ্টিরই গতি এই দিকে__ 
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1110 1৬0 ৬০1০০৯১1110 ১1010168080 বাঃ হি 725 প্রভৃতি কবিতায় 
দেখা যায় এই পৃথিবীতে জন্মের পুর্বে আত্মার আর একটি জন্ম ছিল বলিয়! টেনিসনের 
ধারণা । ছেলেবেলায় সেই পূর্ব জন্মের ক্ষীণ স্মৃতি ও অনির্দিষ্ট আকাঙজ্ষা আমরা মাঝে 
মাঝে অনুভব করি। আত্মার এই অবস্থ। ও উহ্বার সহিত ভগবানের এই সম্বন্ধ মানুষ গভীর 
মুহূর্তে অর্ধপচেতন অবস্থায় জানিতে পারে, এবং কবির এই অনুভূতিই এরূপ বিশ্বাসের মূল। 

টেনিসনের এই ধারণার মূলে আছে প্রধানত পুষ্টায় ধর্মত। ভগবান এইই 
পৃথিবী ও মাম্ুুষ চৃষ্টি করিয়াছেন, এবং তিনি তীর ইট পদার্থকে ভালবাসেন, ইহা প্রকৃত- 
পক্ষে বাইবেলেরই প্রতিধ্বনি । তারপর আত্মার পুনর্জন্ম তাহার নিজের কল্পনা । 
এই কল্পনার উপরে বৈজ্ঞানিক ক্রমোন্নতি বা বিবর্তনবাদের প্রভাব আছে। তাই মানবাত্মার 
ক্রমোন্নতিতে তীহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে। জড়জগতের এই নীতি আধ্যাত্মিক জগতেও 
সমান প্রযোজ্য বলিয়া তাহার ধারণ হইয়াছে । তারপর, ৬/০:5৬০:01-এর 006 
0. 0116 111611712601)5 01 11111110121] ও অগ্তান্ভ কবিগণের আত্মার অমরত্তে 
বিশ্বাসপুর্ণ কবিতার প্রভাব তাহ!র উপর পড়ায় আত্মার পুনর্জন্ম ও হয়তো পৃথিবীর পূর্বেও 
আর একট! জন্ম থাকিতে পারে বলিয়! তাহার বিশ্বাস আসিয়াছে । মোটকথা, খুষ্টধর্ম, 
বৈজ্ঞানিক মতবাদ ও ব্যক্তিগত কল্পনা মিলিয়া ভগবান ও মাচুষ সম্বন্ধে তাহার ধারণাকে 


২৮৬ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম! 


গঠিত করিয়াছে। ভগবান, মানবজীবন ও মানবাত্মা সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের ধারণার 
পশ্চাতে ভারতবর্ষের একটা বিরাট অধ্যাত্মসম্পদ ও বহু দর্শনশাসন্তের সুচিস্তিত, স্ুকল্পলিত ও 
পূর্ণ মতবাদ আছে। উপনিষদ, বৈষ্ণবদর্শন প্রভৃতি তাহার চিন্তাধারার সহিত মিলিয়া 
তাহার মনের চে ঢালাই হইয়া যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই তাহার ভগবান ও 
মানব সম্বন্ধে অনুভূতির ভিত্তি। 


[11 21611011011-এ ব্যক্তিগত শোককেই মূল করিয়া, সেই শোকাচ্ছন দৃষ্টিতে সমস্ত 
পৃথিবী দেখিয়া, ধীরে ধীরে সেই শোককে দূর করিয়া, একট। বৃহত্তর সান্তনা আনিবার চেষ্টা 
আছে । এখানে শোকের অমুভূতিকেই কেন্দ্র করা হইয়াছে ও ইহার বিভিন্ন প্রকাশ 
দেখান হইয়াছে; ব্যক্তিগত শোক সর্ধমানবীয় শোকের আকার ধারণ করিয়াছে । কিন্ত 
প্মরণ'-এ শে'ককে ক্ষীণভাবে অবলম্বন কব| হইয়ছে মাত্র। এই বিশিষ্ট অনুভূতির কোন 
একাস্ত কাব্যপ্রকাশ ইহাতে নাই, ইহাকে উপলক্ষ করিয়! মৃত্যুর বৈশিষ্ট্য, মৃত্যুর নিকট হইতে 
কবির লাভের পরিমাণ, তাহার প্রিয়া ও প্রেমকে জীবনে চিরস্থায়ী ভাবে পাওয়ার 
সাত্বনার কথ! আছে। তবুও এই কবিতাগুলির অন্তর!লে এমন একটা চাপা শোকের ক্ষীণ 
রাগিণী বাজিতেছে যে কবির সাস্বন! অনেকখানি উজ্জলতা হারাইয়াছে। এই মানবীয় 

ংশ ভাবের উজ্জ্বল দেছের উপর কালো! ছায়া পাত করিয়া! আলো-ছায়ার যে মায়! রচনা 
করিয়াছে, তাহাই “্মরণণকে একট অপরূপ বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

মৃত্যুর পূর্ব ও পরের অবস্থার পার্থক্যের যে রূপ কবির অনুভূতিতে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহার মধ্যে সর্বমানবীয় স্পর্শ যেখানে পড়িয়াছে, সেখানে একটা অপূর্ব মাধুর্ধের 
হৃষ্টি হুইয়াছে। 


ক্ষুদ্র “মরণ কাব্যধানি বিশ্লেষণ করিলে আমরা এই ভাবধারাগুলি দেখিতে পাই» 
(১) সাধারণ মানবের শোকানুভূতির সহিত মিলাইয়! ব্যক্তিগত শোকামুভূতি_-৪, ১০, 
১৪, ২৩ নং (২) শোকাচ্ছন্ন মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য-গ্রহণের অক্ষমতা প্রকাশ--১, ২০ নং 
(৩) পত্বীর অসমাপ্ত কামনা-বাঁসনা ও প্রেমকে প্রকৃতির মধা দিয়া ও নিজের জীবনের মধ্য 
দিয়া অনুভব করিয়া পত্রীর জীবনের সাধ পুর্ণ করা,__-১৬, ১৯, ১৭, ২৭ নং (৪) মৃত্যুতে 
পত্বীকে নূতন করিয়া অনন্তকালের জন্য লাভ -৮, ৯, ১১, ১২ নং (৫) শেষ সাস্বনা-লাভ-_ 
ভগবানের সহিত যুক্ত করিয়া দেখা--২, ৫, ১৩, ২২, ২৪ নং। 


(১) পত্ধী সমস্ত সংসার জুড়িয়া বসিয়া থাকিলেও, মৃত্যুর ডাকে তাহাকে কাজ 
অসমাপ্ত ফেলিয়া চলিয়া! যাইতে হয়। স্বামীর সহিত ন্ুখেছুঃখে যে সংসার আরম্ভ কর! 
হইয়াছিল, তাহার ক্ষতি-লাভ, ন্ুবিধা-অস্থৃবিধার কোনরূপ হিসাব-নিকাশ করার সুযোগ 
পাওয়া বায় না। জীবিত স্বামীর জীবনে যে অসহায়, বিপর্যস্ত ভাব ও শূন্যতা আসে, তাহা 
আর কেছ না--কেবল মৃত স্ত্রীই ঠিক করিতে পারে। 
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তখন নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে-পথে চলনি কত সে-মজান। পথে । 
যাব।র বেলায় কোনো বলিলে না কথ, 
লইয়া গেলে না করে৷ বিদায়-বারতা। 
স্নপ্তিমগ্র বিশ্ব-ম|ঝে বাহিরিলে একা, 
অগ্ধকাঁরে গু ভিলাঁম, না পেলাম ধেখ।। 


মং 1 সং 


গেলে মদি একেব।রে গেলে বিশু হাতে ? 
এ খর হঠতে কিছু নিলে ন। কি সাংণ? 
বিশ-নংসরের তব ঈুখদু থভ।র 

ফেলে রেখে দিযে গোলে কে।লেতে আমা ব! 
প্রতিদিবসের ্রেমে কতাদন ধরে 

যে-ঘর বধিলে তুমি শুমঙ্গনে ববে, 
পরিপূর্ণ করি তারে স্রেহের নঞ্চযে 

আখন্গ তু'ম চলে গেলে কিছু নাঁঠি লয়ে? 
তে।মার সংসার-মাঝ, হায়, তে।মা-হীন 
এখনে। আসিবে কত কদিন-ছুর্িন,-- 
তখন এ শন্গবারে চির।ভা।স টানে 
তোমারে খুছিতে এসে চাব কার পানে? 


শান্তমুতি নারী গৃহলক্গীরূপে সমস্ত সংসার পরিচ।লনা করিয়ও সকলের পশ্চাতে 
আত্মগে।পন করিয়া থাকে । তাহার গোপন মনের আশ।-আকাজ্জা সে বাছিরে প্রকাশ 
করিতে দ্বিধা বোধ করে। তাহার অন্তজীবনের এই নীরব ট্রাজেডির কেবল একজন আভাস 
পায়-_সে সহৃদয় স্বামী। মৃত্যুতে সেই নীরবতার বেদন! বাজে স্সামীর বুকেই বেশী। 
সেই অকথিত গোপন কথ! কবি আজ শুনিতে চ[ছিতেছেন,-_ 


তোমার সকল কথ। বলে। নাই, পারেনি বলিতে, 
আপনারে থর্ব করি রেখেছিলে, তুম হে লজ্জিত, 
যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গুঢ আশা গুলি 
যখন চাহিত তা'র! কীদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তর্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সঙ্কোচবপে, প/ছে ভূলে পায় অপমান ! 
আপনার অধিক |র নীরবে নির্মম নিজ করে 
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে। 


২৮৮ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


লজ্জার অতীত আজি মু্তাতে হয়েছে! মহীরসী,-_ 
মোর হদি-পদ্মদলে নিখিলের অগোচরে বসি 
নতানেত্রে বলো তব জীবনের অসমাপ্ত ক! 
ভমাব।ধহীন বাঁকো। 


বিব|/হিত জীবণের প্রথমে স্বামীর পিথিত চিঠিগুপি স্ত্রীর নিকট মহাূল্য সম্প্তি 
বলিয়। মনে হয়। সে গে।পনে সেগুলিকে রক্ষা কবে। মৃতুততি সে গোপনত। ব্যক্ত-- 


আজ তাঁহারা আরশ্রয়হীন। 


দেখিলাম খানকয় পুরাঁতন চিঠি-_ 
শ্নেতমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চ।রিটি 
স্মৃতির 'খলেন।-কটি বত ঘত্রভরে 
গে।পনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে। 


ত।শ্রয় আজিকে তার পাবে ক।র কাছে? 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে। 


সর।দ্রিনের কমসংগ্রথা্মের পর সন্ধ্যায় পত্বী-প্রেম-রচিত শাস্তিনীডের যে কি অনিঝধ 
মেহ ও সার্থকতা, কবি তাহা বুঝিয়াছেন। তাই অশরীরিণী জীকে সন্ধ্যার অন্ধকারে 


ধা 


হৃদয়ে প্রেমের আলো জালিয়া তাত!প জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে অন্থারোধ 
করিতেছেন । কবির হৃদয়ের নিভৃত অন্ধকর-কোণে এই প্রেমের অ'লোটুকুই তাহার 
দিনের কর্মে শক্তি জোগাইবে। রাতে গৃহে ফিরিয়া এই প্রেমের ভাব-রূপের মধা ঠিনি 


আশ্রয় গ্রহণ করাবেন, 


জ্ব(লে। ওগে! জবালে। ওগে। সন্ধা দীপ জ্বালো ! 
হাদয়ের একগ্রান্তে ওইটুঝ আলো 
স্বহন্তে জাগায়ে রাখো । তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিয়। থাকো। আসন্ন এ রাতে 
যতনে বীধিয়। বেণী সাঁজি রক্তাম্থরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে 
জীবনের জাল হতে ৷ বুঝিয়াছি আজি 
বনুকর্মকীর্তিধ্যাতি আয়ৌজনরাঁজি 
শু বোঝ! হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 
ধদি সেই ভৃপীকার উদ্যোগের পিছে 
না থাকে একটি হাসি; নান। দিক হতে 
নান। দর্প নান! চেষ্ট। সন্ধার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৮৯ 


এইটি “ম্মরণ*-এর একটি উৎকৃষ্ট কবিতা । সর্বমানবীয় ভাবের আবেদনে ইহ! সমৃদ্ধ । 
(২) কণি শিজ-মনের সহিত প্রকৃতির সৌন্দর্যের সামঞ্রন্ত করিতে পারিতেছেন না, 


আজি মোর কাছে প্রভাত তোম।র 
কবে গো আড়াল করে।। 
এ খেল। এ মেল। এ অ।লে৷ এ গীত 
আজি হেপা হতে হরে! । 
প্রভ।ত-ভগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি 
ককণ আধারে জহো। মোরে খিরি 
উদাস হিয়।রে তুলিয়া বাধুক 
তব ন্েঠবাছডের। 


তাহার মনের এই অবস্থা অন্ব/তাবিক, তাহার খেদন।কে ধ্বনিত কবিয়। উৎসব করিবার 
জচ্য খঠস্তকে আহ্বান করিতেছেন, 


এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি 
আম।রে। দুয়রে এসো । 

ফত তে।ল। নাউ, ভাঁঙ। আয়োজন, 

নিবে গেছে দীপ, শৃশ্ত আসন, 

আমর থরের শীহীন মলিন 
দ্ীনত। দেপিয়। হেসে।, 

তবু বসন্ত, তবু আজ তুম 
অ!মারে। ছুয়ারে এসে।। 


(৩) কবির গৃহলক্গমীর স্বল্পাঘু জীবনের আনন্দিত দিনের স্বৃতি ও তাহার কামণা- 
বাসন। কবিকে অন্ুক্ষণ খিরিয়া আছে,__ 


স্ধান্তের ্বর্মেস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে-_সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়ছ সে-জন্মের সায়াঙ্গের হারানে। কাহিনী | 
আজি এই ছ্বিপ্রহরে পল্লবের মর্মর-রাগিণী 
তোমার সে কবেকার দীর্ঘখাস করিছে প্রচার । 
আতপ্ত শীতের বৌদ্রে নিজহস্তে করিছ বিস্তার 
কত শীত-মধ্যানহের হনিবিড় হুখের স্তবতা ! 


পাগল-কর! বসম্তদিন মখন উভয়ের দ্বারে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল, তখন কবির 

কমব্যস্ততার জগ্চ কবি-পত্বী তাহাতে সাড়! দিবার স্থযোগ পান নাই। আজ পত্বীর 

অন্বপস্থিতিতে বসন্ত যখন উপস্থিত হুইয়াছে, তখন কৰি তাছার স্পর্শের মধ্যে প্রিয়ার নীরব 

ব্যাকুল অস্তরথানি অন্থৃতব করিতেছেন, 
৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


আঙ্গ তুমি চলে গেছো, সে এলে। দক্ষিণ-বাঁযু বাঞি, 
আজ তারে ক্ষণকাল ভুলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকশহীন বাণী, 
মর্মরি তূলিছে কুপ্রে তোমার আকুল চিত্ুথানি। 
মিলনের দিনে যাঁরে কতবার দিয়েছিনু ফাঁকি, 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃশ্তঘরে আনে ডাকি ডাটক। 


কি আশ্বস্ত হইয়াছেন যে পত্বীর সাধ-আশী, ক।মনা-বাসনা পুর্ণ না হইলেও তাহার 
শিজের জীবনের মধ্য দিয়াই পত্ীর মব আশ! পূর্ণ হইখে, কারণ 


মত্যু-মীঝে আপনারে করিয়। হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছে! জীবন, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ অলোক-__ 
এই কথা মনে জানি নাই মোর শোক! 


কবির জীবনই তার প্রিয়ার জীবন হোক-_ 


আমার জীবনে তুমি বাঁচে! ওগে। বীঁচো ! 
তোমার কাঁমন। মোর চিত্ত দিয়ে যচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাচে। ওগে। বাঁচে! 


ধা 


(৪) কধি তাহার মৃত পত্তীকে সর্বত্র অনুভব করিতেছেন, তাহার জীবনে পত্বীকে 
নৃতনরূপে ও নবতভাবে ফিরিয়া পাইয়া চির-সার্থকতা লাত করিয়াছেন,__ 


তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমারি বেপন। বিশ্বে করি অনুভব । 
তোমার অদৃষ্ঠ হাত হেরি মোর কাজে, 
তোমারি কামন। মৌর কাঁমনীর মাঝে। 


পত্বীর জদয়-সৌন্দর্যকে কবি বিশ্বের মধ্যে অনুভব করিতেছেন, 


চিত্তের সৌন্দর্য তব বাঁধা নাহি পায়__ 
সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে । তোমার কম্কণ 
কোমল কলাণপ্রভ। করেছে অর্পণ 
সকল সতীয় করে। শ্রেহাতুর হিয়। 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া । 


ববীন্দর-সাহিত্য-পারক্রমা ২৯১ 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া নূতন বেশে আসিয়াছেন কবির প্রিয়া,_ 


মৃত্যুর নেপথা হতে আরবার এলে তুমি ফিবে 
নৃতন বধূর সাঁজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 

নিঃশব্দ চরণপ।তে ! কীন্ত জীবনের যত গনি 
ঘুচেছে মরণন্নীনে। অপরূপ নব রূপখাণি 
লভিয়াছ্ছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে । 
শ্মিতক্ি্কমুদ্ধমুখে এ চিত্তের নিত অ।লে।তে 
নিবাক দাঁড়ালে আসি! মরণের পিংহদ্ব।র দিখ। 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পাশিলে আসি, প্রিয়। | 


নবীন, নিমল যুতিতে কবি তাহাকে আজ ফিবিয়। পাইয়াছেশ__ 


উঠেছো। আম।র শে।কমজ্ঞত।শনে 

নবীন নির্মলমুতি,__আ।জি তুমি সতী 
ধরিয়াছ অনিশ্দিত সতীত্তবের গো।তি,- 
ন।হি তাহে শৌকদ।হ, নাহ মলিনিম1,- 
কু।ন্তিহীন কলা(ণেব বতিয়। মতিম। 
নিঃশেমে মিশিয়া গেছো। মোর চিএ সনে । 


(৫) মৃত্যুর পরম দানকে কবি গ্রহণ করিতেছেন, 


জীবনের দিক্চত্রসীম। 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিম।, 
অশ্চধোত হদয়-অকাশে 
দেখা যায় দুর স্বগপুরী । 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


মৃত্যু আসিয়াছে অপূর্ব মধুর রূপে তাঁহার কাছে, তাহারই মঙজল-আলোকে কবি 
চিরন্তন অমৃতের সঙ্গে তাহার পত্বীকে ঘুক্ত করিয়! চির-মিলন লাতের আশা করিতেছেন। 
বিশ্বদেবতার পূজাতেই তাহার পত্বীকে চির-প্রেম নিবেদন করা হইবে এবং বিশ্বদেবতার 
আশ্রয়ে তাহাদের মিলন হইবে অনস্ত। 


রজনী তাহার হয়েছে প্রভ।ত, 

তুমি তারে আজি লয়েছ, হে নাপ, 

তোঁষারি চরণে দিলাম সঈপিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


২৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


তারে যাহা। কিছু দেওয়। হয় নাই, 
তারে যাহা কিছু সঈপিবারে চাই, 
তোমারি পূজার থালায় ধরিনু 
আজি সে-প্রেমের হার। 
তাহার শেষ ইচ্ছা 
অতীত অতৃপ্তি পানে মেন নাহি চাই ফিরে ফিরে-_ 
যাহা কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধীরে 
তোমার মিলনদীপ অকম্পিত যেথায় বিরাজে 
ত্রিভুবনদেবতার ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে। 
প্রিয়া তাহাকে হৃষ্টির চরম রহস্ত বুঝাইয়া দিয়া গেল। শগবাঁন শিজেরই আশন্দ- 
পিপাসা নিবুত্তির জগ্ত দ্বিধাবিতক্ত হইয়া নিজেকে উপভোগ করিতেছেন। এই স্ত্রীশক্তি 
তাছ!র হনাদিনী শক্তি। এই চিরানন্দদ[য়িনী শক্তিরূপা স্ত্রীর মধ্যদিয়া কবিও তাহা 
নিজেরই আননাকে উপলব্ধি করিয়।ছেন-__ 
যে ভবে রমণীরূপে অ।পন মাধুবী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 


যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক 

আপনারে দুই করি লভিছেন সু, 

দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন। 

নিত্য বর্ণ-গঞ্ধ-গীত করিছে রচন।, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাঁণে 

চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত-আ সে । 
ইহা! গৌড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শনের প্রতিধ্বনি, 

আপন মাধুর্য হরে আপনার মন । 

আপনে আপন চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥ 


মৃত্যু কবির চক্ষে ভিন্ন রূপ লইয়া আমিয়াছে--অপূর্ব সাত্বনায় কৰি শোক জয় 
করিয়াছেন। 

1) 06115011000 সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “.....১০০, 11010101101 17. 1161710111877, 15 
1162161 (0 01001112175 1166 01121] 11195 610516502৮1) 10) 2170 11121) 91101) 169.0015 
190৬6 10101150111 210 6300976981017 01 (11611 0৬11 166111155) 01 112৮5 10016 19 
076 651১6116110 11101) 16 61771900155 23 2. 81106 10 2, 19099511916 001101155% 
061 0117 0৬1 1995. £1:10151, 0116 98 0 0170111551565 29 01269 1680, 45 
৮1091 ] 20100191661, 11173517021) 50 10001) 27526520020 17 0059 5076150 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৯৩ 


11156 116 2110 1125 (010 1116 1907 116 ড1011 1719 ৮৮2 (০0 196200, 14106 1116, 196 
125 16011 (01060 1)% 1015 ০0৮11 01525661 (91176011010 01) 41119 11001 01 
0116 1১211160] 16901775220 10251: ড11011101 [116 ০0110 0002 1:69119 1১৫ 
2০511160105 212 9610৮০, 2110 15 11090111101 (110 011 0৫ 1)11110 101065, 
11001057617 9 017 ৮2110 ০601] 11101 016৮ 10001000110 160509%” 079169), 
1] 151096 0195১ 0176 2101)0131962151706 91101005012 1১0৮ 0106 ৮০৫০০ ০£ 
(170 101111191] 1700 91062151115 0191021) 101111- (91987191/ 15 09. 305) 

সাধারণ মানুষের ভিত্তিভূমি হইতে 111) 010111911110)কে দেখিলে ইহার মধ্যে 
সর্বমানবীয় চিত্তের স্পর্শ আমাদিগকে মুগ্ধ করে, কিন্তু পৃবেই বল] হইয়াছে, এইবূপ শোকের 
একান্ত প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপজীব্য নয়। আত্মার অমরত্বে বিশ্বাম আশিয়া কি 
করিয়া ধীরে ধীরে শোক জয় করিতে হয়, তাহার ইতিহাস রপীন্ত্রনাথের নিকট খুব একটা বড 
হইয়া! দেখ! দেয় নাই। ভারতীয় আধ্য।জ্মিকতায় বধিত ও উপনিষদের রসপুষ্ট কবির নিকট 
আত্মার অমরত্ব ত স্বতঃসিদ্ধ, ইহ।কে বিশ্ব(য় করিয়া লইয়াই যে কি ভানে মৃত্যুকে গ্রহণ 
করিয়।ছেন ও সাত্বনা পাইয়াছেন, তাহাই এখানে দেখিবার বিষয় । প্মরণ-এর এই অংশে 
অপুর্ব কাব্য ও পান্নার সমন্বয় হইয়াছে। 


১৫ 


( ১৩১০, গ্রস্থাকারে ১৩১৬) 


স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কম্যা সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলে বায়ু 
পরিবর্তনের জগ্ঠ তাহাকে আলমোড়া রাখা হয়। রবীন্দ্রনাথ পীড়িতা কন্তার শুঞ্জষ! ও 
চিকিৎসার ব্যবস্থার জগ্য কয়েকমাস সেখ।নে বাঁস করেন। সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ শিশুপুঞ্রটি 
ছিল। কগ্যার বিবাহ হইলেও তাহার বয়স তখন তেরো বছরের নীচে। তাই গীড়িতা 
কগ্তা ও শিশুপুত্রের মনোরগ্রনের জন্ত “শিশু'র অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন। এইটি 
বাছিরের কারণ হুইলেও, এইরূপ কবিতা৷ রচনার জগ্ঠ তাহার অন্তরের একটা তাগিদ ছিল। 
তাহার অন্তর-জগতে একটা প্রবল আলে।ড়ন চলিতেছিল। সগ্যোমূত পত্বীর শোক, মাতৃহ।র 
কন্তার আসন মৃত্যু, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় সম্বন্ধে জটিল পরিস্থিতি তাহার মণকে 
গভীর বেদন! ও দুশ্চিন্তায় তরিয়| রাখিয়াছিল। সেই বেদনা ও দুশ্চিন্তার হাত হইতে 
মুক্তিলাভের জন্ত তিনি শিশুজীবনের সরল সর্বভোলা আনন্দের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
চাহিয়াছেন। শিশুর মনোজগতের এই লীলার মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাঁহার চিতকে সমস্ত 
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দুঃখবেদনার অতীত করিবেন ও শান্তিলাভ করিবেন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ৷ মনের ভার হইতে 
মুক্তিলাতের এক উপায়স্বর্ূপ তিনি একাধিকবার শিশুচিত্তের অনাবিল লীলার মধ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। “শিশু-ভোলান।থ'ও, “আমেরিকার বস্তগ্রস ও 'প্রবীণতার কেল্লা'র 
মধ্যে পড়িয়া! মনে যে ভার বোধ করিয়/ছিলেন, তাহা হইতে মুক্তি পাইবার আশাতেই 
রচিত। 


রবীন্দ্রনাথের 'শিশ্ঠ ও শিশু ভে।ল(নাথ” বিশ্ব-সাহিত্যের অতুলনীয় রতু। শিশু-মনের 
লীল/রহ্ম্তের এইরূপ অপূর্ব প্রকাশ আর কে।নো সাহিত্যে দেখা যায় না। অগ্ঠাগ্ত সাহিত্যের 
নাটক, উপন্যাস ও গল্প 'প্রভৃতিতে দুই চাঁরিটি শিশুচরিব্রের অবতারণা দেখা যায়; তাহাতে 
শিশুমনের সামান্ত একটা বৈশিষ্ট্যের চিত্র প্রকাশ পাইয়!ছে । শকুন্তলা” নাটকে সর্দমন 
সিংহকে ধরিয়া তাহার দাত গণিতে যাইতেছে । অদম্য কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
বালকন্গুলত পরিণাম-চিন্তাহীণতার চিত্রের পশ্চাতে কবির আরও একটি ইঙ্গিত ছিল 
য়ে মর্বদমন নিরীহ আশ্রমবাসীদের পুত্র নয়, স।হসী ক্ষত্রিয়পুত্র। রোমা বলার 'জন 
ক্রিষ্টোফার/-এ (জা ক্রিস্তপ) ক্রিষ্টোফাঁরের শৈশবজীবনের কৌতুহল, কল্পনাপ্রিয়তা প্রভৃতির 
ম্দর চিত্র দেওয়! হইয়াছে। কিন্ত শ্িশুমনের সর্বদিক দিয়া একটা পরিপূর্ণ চিত্র_এমন 
শিশুর দিক হইতে জগৎকে দেখা, আবার শিশুর পিতামাতার দিক হইতে শিশুকে দেখার 
চিত্র ও কাব্য তাহাতে নাই। ফ্র্যানসিস টমসন্, ভগ্ন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবির! 
শিশুর মধ্যে ভগবানের শক্তি ও তাহারা যে দেবলোক হইতে সগ্ভ আগত, এইরূপ অনুভব 
করিয়া কবিত। লিখিয়াছেন। কিন্তু ইহা শুষ্ক তত্বের আভাস মাত্র । শিশুর মনকে কোনে 
ভাবে ব! রূপে ইহার! রূপায়িত করেন নাই। মেটারলিঙ্কের “দি বু বার্ড”-এর শিশু দুইটি 
নাট্যকারের কোন তত্বের সঙ্কেতবাঁহুক মাত্র । ব্যারির “পিটার প্যান*-এর শিশুও তাহাই। 
রবীন্নাথের 'ডাকঘর+ নাটকের অমলও এইরূপই শিশু । কিন্তু রবীন্দ্রন।থের মত শিশুহদয়ের 
স্বাভাবিক ভাব-চিস্তা, কল্পনা, বিশ্বাসকে এমন অপূর্বভাঁবে আর কেহ রূপায়িত করেন নাই। 
তারপর পিতামাতার স্নেহের মধ্য দিয়া শিশু যে কি পরম বিস্ময়কর রূপ ধারণ করে ভাহাও 
রবীন্্রনীথ অপরূপতাবে প্রকাশ করিয়াছেন। শিশুকে এই ছুইভাবে দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ যে 
কাব্য রচন! করিয়াছেন, বিশ্বসাহিত্যে তাহার কোন জুড়ি মিলে না। 

'শিশু'র মধ্যে প্রধানত আমরা! এই ছুই ধারার কবিত! দেখিতে পাই। প্রথম, শিশু- 
মনের চিত্র-_তাহার বিচিজঞ ভাব, চিন্তা, কল্পনা ও ধারণার প্রকীশে সেগুলি শিশু- 
মনের চিরন্তন ইতিহাসের গুরুত্ব লাত করিয়াছে । এখানে শিশুর মনস্তত্বের রূপ দেওয়া 
হুইয়াছে। দ্বিতীয়, শিশুর পিতামাতা ও শিশুকে যাহারা ভালবাসে তাহাদের মনের চিত্র, 
_-শিশু তাহাদের নিকট কি রূপে প্রতিভাত হয়ঃ কি ভাবের সঞ্চার করে, তাহার চিত্র। 
এখানে শিশুসম্বদ্ধে পিতামাতার মনস্তত্বের রূপ দেওয়া হইয়াছে । 

প্রথম ধারার কবিতার মধ্যে দেখা যায় যে, শিশু এই জগতের প্রাণী নয়, এই বাস্তব 
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ংসারে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, এই সংসারের কার্ধকারণসম্বন্ব, উান-পতন, ভাবনা-চিন্তা। হিসাব- 
নিক।শের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই। এই সংসারে বাস করিয়াও সে নিজের জগতের 
মধ্যে আছে। শিশুর জগৎ ও পূর্ণবয়স্কের বাস্তবজগৎ বিভিন্ন । শিশুর জগতে যাহা! পরম 
সত্য- এখানে তাহা নিতান্ত তুচ্ছ, অকারণ। শিশুর দৃষ্টিভঙ্গী ও আমাদের দৃষ্টিতঙ্গী সম্পূর্ণ 
পৃথক-_-বিচারের মাপকাঠি স্বতন্ত্র । 

“শিশুর প্রবেশক কবিতাটিতেই কৰি শিশুর স্বাতক্তের মূলস্ুর ধ্বনিত করিয়াছেন। 
সংসাররূপ সমুদ্র প্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে। কত তাহার তরঙ্গ, কত উত্তাল কলরোল। 
শিশুরা জলে নামে না, কেবল তীরে বসিয়া আপনমনে নিজেদের খেলায় মত্ত আছে। 
সমুদ্রের গর্জন তাহাদের কানে হাল্কা গানের সবরের মত বোধ হইতেছে। চঞ্চল সাগর 
তাহার খেলার সঙ্গে মিশিয়া খেলারই একটা উপকরণে পরিণত হইয়াছে । তাই বাস্তব- 
জগৎ ও শিশুর জগৎ বিতিন্নমুখী। বাস্তবজগতের লাভালাভ, হিমাব-নিকাঁশের কোন ধার 
মে ধারে না, স্ঁডি কুডাইতে আর বানুর ঘরে বিম্যুক লইয়া খেলাতেই সে মন্ত,__ 

জানে না তার] সাতার দেওয়া, 
জানে না জীল-ফেলা। 
ডুব।রি ডুবে মুকৃত। চেয়ে ; 
বণিক ধায় তরণী বেষে 
ছেলের! নুড়ি বুড়ায়ে পেয়ে 
স।জায় বসি ঢন1। 
রতন-ধন গোজে ন। তারা, 
জনে না জাল-ফেল। 
জগং-পারাবরের তীরে 
ছেলের করে খেল।। 


“ভিতরে ও বাচিরে? কবিতায় আরও স্পষ্ট করিয়া এই ভ|বটি ব্যক্ত করা হুইয়াছে,_ 


খোকা পাকে জগৎতমায়ের 
অন্তঃপুরে,_ 

সং সং ৫ 
নানান রণে রাঙিয়ে দিয়ে আকাশ পাতাল 
মা রচেছেন ধোকার থেল।-ঘরের চাতাল। 

যং সহ 
সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে কর্ম শগী 
পে।কাঁর সাণে হাসে, যেন একবয়সী | 
সত্য বুড়ো নানা রঙের মুখোস পরে 
শিশুর সনে শিশুর মতো গল্প করে। 
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খোকার জন্যে করেন সৃষ্টি যা! ইচ্ছে তাই, 
কোনে! নিয়ম কোনো বাধ।-বিপত্তি নাই। 
বোবাদেরও কথ! বলান পোকার কানে, 
অসড়কেও জ।গিয়ে তে।লেন চেতন গ্রাথে। 


আর বাস্তব জগতের বয়্কর|- 
আমর! থ।কি জগৎপিতার বিদ্যালয়ে, 
উঠেছে ঘর পাঁথর-গ।খ। দেয়াল লয়ে। 
ো।তিষশস্ত্রমতে চলে হথ শশী, 
(নয়ম থ।কে বাগিয়ে লয়ে রখ।রশি। 


ট।প।র ডালে টাপা ফেটে এমনি ভানে 
যেন তাঁর। সাঁত ভ।য়েরে কেউ ন। জানে। 
দিঘি থাকে নীরব হয়ে দিবারাত্র_ 
ন।গকন্ঠের কথা যেন গল্প মাত্র। 


বিশ্বগুরুমখ।য় ৭।কেন কঠিন হয়ে, 
আমরা থ।কি জগংপিতার (বগ্যালয়ে ॥ 


কঠিন বাস্তবজগতের আবেষ্টনী ক্রমে তাহাকে একটু একটু করিয়৷ ঘিরিতে আর্ত 
করিলে, মে তাহা হইতে মুক্তি চায়, ছুটি চায়__তাছার মনের খেলার জগতে প্রবেশ করিতে 
চায়। তাহার মনের জগতে, যেখানে বাস্তব জগতের কোন নিয়ম খাটে না, যেখানকার 
ত।লমন্দ, সামাগ্য-বিশেষ, শিশুর ওজনে, শিশুর মাঁপকাঠিতে নির্ধারিত, সেই জগতের 
অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে সে সঞ্চরণ করিতে চায়। বাধা-ধরা পড়াস্তন! তাছার ভাল লাগে 
না। তাই ভাব ও কল্পনার সীমাহীন স্বাধীনতা পাইবার জগ্ঠ সে ছুটি খোজে।_ 
মাগো, আমায়'ছুটি দিতে বল্‌, 
সকাল থেকে পড়েছি যে মেল1। 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 
করব শুধু গড়া-পড়। খেল! । 
তুমি বলছ ছুপুর এখন সবে, 
না হয় যেন সত্যি হল তাই ; 
একদিনে। কি ছুপুরবেল। হলে, 
বিকেল হল, মনে করতে নাই? 
(প্রশ্ন) 


নিত্য নিত্য পাঠশালায় যাইয়া আবন্ধ থাকা তাহার ভাল লাগে না, পাঠশালার বদ্ধ 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। ' ২৯৭ 


জীবন অপেক্ষা ফিরিওয়ালা, মালী, মাঝি প্রভৃতির জীবন তাহার কাছে কাম্য। কারণ, 
শিশুর চোখে সে-সব জীবনের অবাধ স্বাধীনতা, সেখানে কোন বাধা-নিষেধ নাই, খবরদারি 
করিবার কেহ নাই, নিজের মনের আনন্দে তাহারা যেখানে-সেখানে যাইতে পারে, যাহা 
কিছু করিতে পারে। তাহাদের বাস্তবজীবনের দিকটা শিশুর চোখে মোটেই পড়ে না, 
সে দেখে তাহাদের বাধা হীনতা, উন্মুক্ততা । তাই সে ফিরিওয়ালা হইতে চায়, 
“চুড়ি চাই চুড়ি চাই” সে ইকে, 
চীনের পুতুল ঝুঁডিতে তা থাকে, 
যাঁয সে চলে যে-পথে তার খুশি, 
যখন খুশ থয সে বাড়ি গিষে। 
দশট] বাজে, স।ড়ে-দশটা বাজে, 
ন।ইকো। তাড়া হয় ব! পছে দোঁব। 
ইচ্ছে বরে সেলেট ফেলে দিযে 
অমনি করে বেড়াই [নষে ফেরি ॥ 
(বিচিত্র সাধ) 


কখনে। সে বাবুদেব ফুলবগ।|নের ম।লী হইতে চায়_ 
কেউ তো তারে মান। নাহ করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে; 
গায়ে মাপায় লাগছে কত ধলো', 
কেউ "তা এসে বকে ন। তার ক।ছে। 
মা! তরে তে পরায় না সাধ জাম।, 
ধুয়ে দিতে চায় ন| ধুলোবালি । 
ইচ্ছে করে, আমি হতেম যদ 
বাধুদের এ ফুলবাগানের মালী॥ 
(বিচিত্র সাধ) 
কখনো তাহার সাধ যায়, খেয়াঘাটের মাঝি হইতে, যেখান থেকে চারিদিকের মুক্ত 
কমপ্রবাহ লক্ষ্য করা যায়, 
কূষ।ণের। পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে; 
গোরু মহিষ স।তরে নিয়ে 
যায় রাখালের ছেলে । (মাঝি) 
ৰাস্তবের সংঘাতে শিশু তাহার ক্ষুত্রত্বঃ অসহায়ত্ব অস্থভব করে, বয়স্কদের সংসারে 
তাহার আশা-আকাঙ্ষা, ভাবনা-চিন্তার যে বিশেষ কোনো মূল্য নাই, তাহা সে ধারণা 
করিতে পারে ; কিন্ধ শিশুর স্বভাবের মধ্যে একটা আত্মপ্রতিষ্ঠার অ।কাজ্জণ সর্বদাই বঙমান 
রঙ 
৩৮" 


২৯৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


থাকে, তাই কল্পনায় সেই ক্ষুদ্রত্ব ও অসহায়ত্ব সে পূরণ করে। ইছাকেই শিশুমনপ্তত্ববিদগণ 
খলিয়াছেন, 00119117920 101090658, বা শিশুমনের কল্পনায় ক্ষতিপূরণ-প্রক্রিয়া ও 

শিশুর মাষ্টার তাহাকে যাহা বলে, যেরূপে পড়ায়, সেও সেই মারের ভূমিকা 
অভিণয় করিতে চায়। তাই সে বলে, 


অমি আজ কান।ই মাষ্টার, 
পোড়ো মোর বেড়ালছান।টি। 

আমি ওকে ম।রিনে না, বেত, 
মিছিমিছি বসি নিয়ে কঠি। 


আম ওরে বলি বার বার-_ 
পড়ার সময় তুমি পোঁড়ো।, 
তারপরে ছুটি হয়ে গেলে 
েল।র মময় খেলা কোরো । 


একটু যোগ বোঝে যেই 
কে। মায, অব দেগ। নেন । 
(মার ন।ণ ) 


কখনো বা পরখ বিজ্ঞ পাদাণ মত বল, 


খুকি তোম।র কিচ্ছু বে।ঝে না মা, 
খুকি তোম।র ভারি ছেলেমানুম। 
ও ভেবেছে তার] উঠেছে বুঝি 
আমর মখন উড়িয়েছিল।ম ফানুস । 


তোম।র খুকি চাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে মা গান্ুশ। 
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না, মা, 
তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ। 
(বিজ্ঞ) 


কল্পনায় সে বাবার মত বড় হুইয়া তাহার ক্ষুদ্রত্ব ভূলিতে চেষ্টা করে,_ 


রপের দিনে খুব যদি ভিড় হয়, 
একল। যাব, করব ন। তে। ভয়; 
মাম! যদি বলেন ছুটে এসে-_ 
“হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ে”, 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৯৯ 


বলব আমি, “দেখছ ন। কি মামী, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ে। ।” 
দেখে দেপে মামা বলবে, “তাই তো, 
খোকা আমর সে-খেকা আর নই তে।॥” 
( ছোটোবড়ে। ) 
এই ভাবের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হইয়।ছে 'বীরপুকষ” কবিত।টিতে | শিশু একদল 
ডাকাতের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের হটাইয়া দিয়া মাকে রক্ষ! করিয়াছে-- এই কল্পনা 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রিয়। 
ছুটিয়ে ঘোড়। গেলেম তদের মাখে, 
ঢাল-তলোয়ার ঝনঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল মাঁে 
শুনে তোমার গযে দেবে কাট । 
কত লোক মে প।লিধঘে গেল ভয়ে, 
কত লে।কের মান! পড়ল কাট।। 
এই কল্পনা সত্য হয় না বলিয়া তাহার মনে দুঃখ, 
রোজ কত কী ঘটে যাহা-তা হা 
এমন কেন সত হয় ন।, আহ । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে, 
দাদ। বলত, “কেমন করে হবে, 
| থোকার গাঁয়ে এত কি লোর আছে ।” 
পাড়ার লোকে সবাহ বলত শুনে, 
“ভাগো থোক। ছিল মায়ের কাছে ॥” 
(বীরপুরুম ) 


রূপকথার রাজত্বে শিশুর চিরদিনের বাস। শিশুর মন সম্ভব-অসস্ভবের ফোন ধার 
ধারে না, রূপকথার সঙ্গে বাস্তবের তেদ অনুভব করিতে পারে না। ব্ূপকথার বিচিত্র 
আখ্যানভাগ তাহার কাছে পরম সত্য, তাহার মন সারাক্ষণ সেই আৰেষ্টনীর মধ্যে বিচরণ 
করে। ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব যেখানে আছে, সেখানে তাহার রাজার বাড়ী, 


মাঠের পারে দণ্ডতকবন। রাজগঞ্জের ঘাটে মধুমাঝির নৌকাট। বীধা দেখিয়া সে বলে 


আমার যদি দের তারা নৌকাটি 
আমি তবে এক খো টা দাড় 'গাটি। 
পাঁল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা 
মিধো ঘুরে বেড়াই নাকে1 হাঁটে । 
আমি কেবল ধাই একটিবার 
রি সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পার ॥ 


(নৌকা ধাত্রা ) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


বাদল-সাঝে তাহার মনে পড়ে রূপকথার তেপান্তরের মাঠের সেই রাজপুতরের 


কথা।-_ 


এমনিতরে। মেধ করেছে সারা আক।শ বোপে, 
রাজপুত্ত.র যাচ্ছে মাঠে একল। ঘোড়ায় চেপে। 
গজমোতির ম|ল|টি তাঁব বুকের 'পরে নাচে, 
রাজকন্যা কো।ণ।য় আছে খোঁজ পেলে কার কাছে? 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে আক।শের এক কেণে, 
ছুয়ে রাণী-ম।য়ের কথ! পড়ে ন। তার মনে ? 

দুখিনা মা গে।য়াল ঘরে দিচ্ছে এখন বাট, 
রাজপুভ,র চলে যে কোন্‌ তেপাণ্ুরের মাঠ॥ 


(ছুটির দ্রিনে) 


রামায়ণ বা রূপকথার ঘটনাকে সে নিজের শিশু-মনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া তাছার 
মধ্যে নিজের স্থ।ন করিয়া লয়। সম্ভব-অসম্ভবের তাহার কোনো বালাই নাই। রামের 
বনবাঁস সে রামধাত্রার গানে শুনিয়।ছে, কিন্তু দণ্ডকারণ্য যে মাঠের পাঁরেই, এই তাহার 
ধারণা, আর বন্প্রক্তির সহিত এক হইয়া মিশিতেই তাহার আনন?,-_ 


রোদের বেলাম অশধতলা য় ঘামের 'পরে আসি 
রাখাল-ছেলের মতো। কেবল বালাই রসে বাশি । 
ডালের 'পরে মযুর থাকে পেখম পড়ে ঝুলে, 
কাঠবিড়।লি ছুটে বেড়ায় নেজটি পিঠে তুলে । 
কথন আমি ঘুময়ে যেতেম ছুপুরবেলার তাতে-__ 
পেঙ্গুণ ভাই যদি অ।মার থাকত সাথে সাথে॥ 

( বনব।স ) 


বন্যঙজস্তবর শয়-তাবনাও সে অনেকটা কমাইয়া আনিয়াছে লক্ষণ ভায়ের সাহাযোর 


আশ্বাসে”. 


রাক্ষসেরে ভয় করিনে, আছে গুইক মিতা, 

র।বণ আমার করবে কি মা, নেই তো৷ আমার সীতা । 

হনুমানকে যত্র করে খাওয়াই দুধে-ডাতে, 

লগ্্বণ ভাই যদি আমার খাঁকত সাথে সাথে। 
(বনধাস ) 


প্রকৃতির সঙ্গে শিশুর সম্বন্ধ অতি নিবিড়। প্রকৃতি তাহার নিকট একান্ত স্জীব-- 
প্রঞ্কতির বিভিন্ন অংশ একেবারে মানুষের সমগোত্রীয় । সন্ধ্যাবেলায় কদমগাছের আড়ালে 
যখন টাদ ওঠে, তখন শিশু মনে করে, সত্যই চাদ ওখানে আটুকা পড়িয়া গিয়াছে এব" 
উহাকে ধরিয়া আনা যায়। তাহার দাদা যখন বলে যে টাদ অনেক দূরে থাকে, ওট। অত্যন্ত 
বড়ো, আর হাতে ধরা যায় না, তখন শিশু দাদ।র যুক্তি বুঝিতে পারে না, বলে-স 
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“দাদা, তুমি জ।নোন। কিচ্ছুই। 
মা আমাদের হাসে যখন এ জ।নাল।র কক, 
তখন তুমি বলবে কি, মা! অনেক দুরে থকে ?” 


“কী তুমি ছাই উন্কুলে ষে পড়। 
মা আমদের চুমো খেতে মাথা করে নিট, 
তথন কি মার মুখটি দেখায় মন্ত বড়ে। কিছু ।” 
(জো।তিষ-শ।ঞ্র) 

বর্ধাকালের ফুল শিশুর মতই পাঠশ।লার ছাত্র, তাহারা মাটার নীচে পাঠশালায় পড়ে। 
বর্ধাকালে ওদের ছুটি হয়, তখন খেল করিতে উপরে ওঠে । কিন্তু বেশীক্ষণ খেলায় দেরী 
করিতে পারে ন|, কারণ তাহাদের মা তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, 

দেখিসনে মা, বাগান ছেযে বাস্ত ওরা কত । 

বুঝতে পারিস কেন ওদের ভাড়।তাড়ি অত? 

জানিস কি ক।র কাছে হত বাড়িয়ে আছে। 

মাকি ওদের নেইকেো ভাবিস আমার মায়ের মতো ? 
(বৈজ্ঞানিক ) 

মেঘের মধ্যে যাহ!রা থকে, ঢেউএর মধ্যে যাহারা! থাকে, তাহারা ক্রমাগত যেন 
শিশুকে ডাকে খেলার জন্য, কিন্তু সে ম! ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়। যায় না। 

সমস্ত “শিশু; কাব্যথানির অন্তরালে শিশুর একমাত্র বন্ধু ও সমস্খছুঃখভোগী একটি- 
মাত্র প্রাণী আছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই শিশুর সমস্ত ভাব-চিন্তা, কল্পনা-ধারণ। উৎসারিত 
হইয়াছে--সে তাহার মাতা । তাহার কল্পনার যত সুদুর অভিযানই হউক না কেন, তাহার 
আশ|-আকাঙ্ষী যত বিচিত্র, যত অসম্ভবই হোক না, তাহার মধ্যে তাহার মাতার একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। সে তাহার মাকেই তাহার সমস্ত ভাব-চিস্তা-কল্পনার সঙ্গে সহাম্ৃভূতি- 
সম্পন্ন শিশু-বন্ধুরূপে রূপান্তরিত করিয়া লয়। 

'শিশু”র দ্বিতীয় ধারার কবিতার মধ্যে শিশুর মাতা ও শিশুকে যাহার! ভালবাসে, 
তাহাদের নিকট শিশু কি অত্যাম্চর্য, পরম রহশ্তময় রূপে প্রতিত।ত হয়, তাহার অপূর্ব চিন্ 
প্রকাশ পাইয়াছে। কাব্য ও ভাবের খ্রশ্বর্ষে এই কবিতা কয়টি মনোহর । '“জন্মকথা” 
খেলা”, 'চাতুরী”, “কেন মধুর? প্রভৃতি কবিতায় শিশু তাহাদের নিকট সেই পরমসৌনদর্যময়, 
পরমপ্রেমময়, পরমরহন্তময়ের ক্ষুদ্রপ্রকাশ বলিয়! প্রতিভাত, তাহার দেহমনের সৌন্দর্যে, 
কুদ্রজীবনের লীলার মধ্যে একটা অনির্বচণীয়ত্বে তাহারা প্রতিক্ষণ মুগ্ধ হইতেছে__ 
সম্ভতাননেছের মধ্য দিয়া তাহারা সকল রসের উৎস পরমদেবতাকে অনুভব করিতেছে। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের বাৎসল্য-রস রবীন্দ্র-কবিমানসের বিশিষ্ট রসে অন্গবাসিত হইয়া এক 
মনোহর বূপ ধারণ করিয়াছে “শিশু গ্রহথানির এই কবিতাগুলির মধ্যে । 
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'জন্মকথা*য় কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, এ-জগতে শিশুর আবির্ভাব অর্থহীন, 
তাৎপর্যহীন, কেবলমাত্র প্রক্কৃতির খেয়াল নয়। যে আনন্দ এই সৃষ্টির মূলে এবং যে আনন্দে 
বিশ্ব-্রহ্ধাণ্ড উল্লসিত, তাহারি একটি ক্ষুদ্র কণা শিশু । সে নিত্যকালের--অসীম ও অনস্ত। 
এই অসীম, অনন্ত আনন্দ সীমাবদ্ধ হুইয়! মায়ের বুকে শিশুরূপে আবিস্ৃতি। মায়ের ও 
আত্মীয়স্বজনের চিরকালের আশা-আকাজ্ষার মুর্তিমান প্রকাশ শিশু। মায়ের দেহ-মনের 
সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্য তাহার মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে । অসীম, অনস্ত আনন্দের অংশ দেশ, 
কাল ও পাত্রে সীমাবদ্ধ হুইয়া, পিতামাতার ও আত্মীয়স্বজনের জন্মজন্মাস্তরের কামনা ও 
আশা-আকাকঙ্ষার মৃতি গ্রহণ করিয়া সংসারে অবতীর্ণ হয়। অনস্তের ধন আজ শিশু হইয়া 
মায়ের কোলে-_-তাহার অপূর্ব রহন্তময় হাব-ভাব ও প্ররুতি ক্ষণেক্ষণে মায়ের হৃদয় 
বিশ্ময়-রসে আপ্নুত করে। তাই মায়ের সর্বদা ওয় কথন তাহাকে হার।য়।+_ 


(হারাই হ।রাই' ভয়ে গো তাউ 
বুকে চেপে রাখতে যে চাহ, 
কেদে মরি একটু সরে দাড়ালে। 
জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহুদুটির 'আড়ালে। 
ধা 


“খেলা” কবিতাটিতে সকালবেলায় গোষ্ট-গমনের জগ্ত গ্রস্ত, রাখালবেশধারী শিশু- 
কৃষ্ণের নৃত্য-লীলায় যশোদার ন্নেছ-রস যেন উছলিয়া পড়িতেছে,__ 
বিহ।নবেলা আডিনাতলে 
এসেছ তুমি কী থেল।ছলে, 
চরণ দুটি চলিতে ছুটি 
গড়িছে ভাওিয়া। 
তে।মার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাওিয়া ॥ 


তাপেই পেই তালির স।থে 

বাকন বাজে মায়ের হতে, 

র।খ।ল বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাঁচনি। 


'চাতুরী” কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, খোকা স্বর্ণের প্রাণী হইলেও, মায়ের স্নেহ 
পাইবার আকাঙ্কায় সে মঙ্যে আসিয়াছে, অতুল তাহার ধনসম্পদ থাকিলেও, মায়ের ন্গেছের 
লোঁভে সে তিথারী সাঞজিয়৷ মায়ের কোলে আসিয়াছে, সে আকাশের নক্ষত্রলোকের বাধন- 
হারা অধিবাসী হইলেও মায়ের স্নেহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! মায়ের কোমল বুকে অসীম সুখে 
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আত্মহার হইতে চাছে। অসীম, অনন্ত স্নেহের কাঙাল হইয়া সংসারের স্নেহ-বন্ধনে নিজেকে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 'কেন মধুর কবিতায় কবি বলিতে চাঁহেন যে, মাতা শিশুকে ভালবাসিয়া 
_-সম্তান-নেছের মধ্য দিয়াই বিশ্বের আননালীলা-__তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-গানকে উপলব্ধি 
করিতে পারেন। সন্তানের হাতে যখন রভীন খেলন! দেওয়া যায়, তখন তাছার দেছে যে 
সৌন্দর্য ও মনে যে আনন্দের বিকাশ হয়, তাহ।র মধ্যে মা বিশ্বের সৌন্দর্য ও আনন্দকে 
প্রত্যক্ষ করেন। শিশুর সৌন্দর্য ও আনন্দের মধ্যে বিশ্বের আনন্দ-লীল! ম।য়ের চোখে 
মুত হইয়া! উঠে। শিশুকে নাচাইবার সময় মা! যে গান করেন, সেই সঙ্গীতের সঙ্গে বিশ্ব- 
প্রকৃতির নানা অভিব্যক্তির মধ্য হইতে যে সঙ্গীত নিরন্তর উঠিতেছে, তাহার যে মিল আছে, 
মা তাহা! উপলব্ধি করেন। সন্তানের রসনার তৃপ্তিতে মা পৃথিবীর সমস্ত তোগ্যবস্তর 
অমৃতময় ম্বাদ অন্গুভব করেন। মাতৃত্বের সৌভাগ্যে ধন্ঠা নারীকে বিশ্বপ্রকৃতি অভিনন্দন 
জানায়। 

বাৎসল্য-রসের মধ্য দিয়া ভগবানকে অন্ুতব করিবার কথা বৈষ্ঞব-দর্শন ও বৈষ্ঞব- 
সাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের অমুভূতিও এই খৈষ্ুব-বাৎসলা-রস দ্বার| অনেকখানি 
গ্রাভাবান্বিত। তিনি কয়েকটি প্র ও প্রবন্ধে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের এই মানবীয় চিত্বরমের মধ্য দিয়া ভগবানকে অনুভব করার 
পরিকল্পনা রবীন্দ্রন/থের উপর অল্পবয়স হইতেই গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়!ছিল। 1106 
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১৬ 
উৎসর্গ 
( ১৩১০, গ্রন্থক।রে ১৯৩২১) 
১৩১০ মালে যোহিতচন্দ্র সেন রনীন্দ্রনাথের কাব্য্রস্থ সম্পাদন করেন। ইহার পূর্বে 


১৩০৩ সালে সভ্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রাথম রবীন্দ্র-কা ব্য-গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ভাহার সম্পাদনায় কাব্যগ্রশ্থের নাম ও ক্রম রক্ষিত ছইয়।ছিল। কিন্ধু মোহিতচন্ত্র সেনের 
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সম্পাদনায় কাব্যগ্রন্থের নাম ও ক্রম রক্ষিত হয় নাই, কেবল ভাবধারার অঙ্থুক্রমে বিভিন্ন 
বিভাগে কবিতাগুলি সাজান হুইয়াছিল। প্রত্যেক বিভাগের মর্যার্থ জ্ঞাপনের ভগ্য কৰে এক 
একটি প্রবেশক কবিতা লিখিয়া দেন। এই প্রবেশক-কবিতাগুলিই প্রধানত উৎসর্গের 
কবিতা । উৎসর্গের অধিকাংশ কবিতাই ১৩০৮ হুইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত। 
মোহিত বাবুর কাব্য-সংস্করণের যখন আর পুনমুদ্রণ হইল না এবং পূর্বের মত কবিতাগুলি 
তির ভিন্ন গ্রন্থে সন্নিবি্ট হুইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল, তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি 
একজ্র সন্নিবিষ্ট হইয়া! 'উৎসর্গ নামে ১৩২১ সালে প্রকাশিত হুইল। 


মোহিত বাবুর সংস্করণে নিম্নলিখিত বিতাগগুলি ছিল,_-“যাত্রা+, হৃদয়-অরণ্য” ননিঙ্রুমণ,। 
“বিশ্ব, “সোনার তরী+, "লোকালয়+, “নারী”, 'কল্পনা*, “লীলা” “কৌতুক? যৌবনস্বপ্র+, (প্রেম, 
“কবিকথা”, 'প্রকৃতিগ!থ।” 'হুতভা।গ্য+, “সংকল্প+, “স্বদেশ”, পক", “কাহিনী” “কথা”, “কণিকা, 
মরণ, 'নৈবেছ্য” 'জীবনদেবতা”, "ক্মরণ”, "শিশু, 'গান” “নাট্য” । এই এই বিভাগের প্রত্যেকের 
জন্য একট! মুখবন্ধ বা প্রবেশক কবিতা রচিত হইয়াছিল। এই প্রবেশক কবিতাগুলি ছাড়াও 
ধ&ঁ সব বিভাগের ভাবধ।রার সহিত সা'্ৃশ্তবুক্ত আরো কতকগুলি কবিত! এঁ সব বিভাগের 
অন্ততুক্ত করা হুইয়াছিল। বিশ্বভারতীর 'রবীন্দ্-রচনাবলী” সংস্করণে ( ১৩৪৮, চৈত্র ) ইছা 
ছাড়া “১৩১০ সালের কাব্যগ্রস্থের যে-সকল কবিতা অগ্ত কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, 
(বা প্রকাশিত হইলেও এ্র-সকল গ্রন্থে এখন মুদ্রিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে তব সকল 
গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সময়ামুক্রম বিবেচনায় কাব্যগ্রস্থে ও উৎসর্গে সংকলিত হইতে 
পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা উৎ্সর্গের সংযোজনে প্রকাশিত হুইয়াছে।” “রবীন্দ্র 
রচনাবলী'তে কথ! বিভাগের প্রবেশক--“কথা কও; কথা কও, ও কাহিনী বিভাগের প্রবেশক 
_-“কত কী যে আসে, কত কী যে যায়, ও “নিবেদিল রাজভূতা কবিতাটি বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । উৎসর্গের বর্তমান সংস্করণও (১৩৫১, ফাল্তুন ) রবীন্ত্র-রচনাবলীকে এ বিষয়ে 
অস্ুসয়ণ করিয়াছে । “নিষ্রমণ” বিভাগের প্রবেশক প্রথম সংস্করণের “উৎসর্গ' হইতেই বাদ 
দেওয়৷ হইয়াছে । উৎসর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবধারার কবিতার মর্ম- 
প্রকাশক বলিয়া! এক একট! পরিপুর্ণ ভাবে সমৃদ্ধ। বিভিন্ন ভাব-পর্যায়ের অস্ান্ভ কবিতা- 
গুলিও পরিণত ভাব-কল্পনা-ব্যঞ্ক ও উৎকষ্ট কাব্যরসে মনোহর | 


যাত্রা (কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া, বাহির হনু তিমির রাতে তরণীথানি বাহিয়।-_উৎসর্গ, বর্তমান 
সংদ্বরণ, ২ নং) 


কবি জীবনদেবতার নীরব ইঙ্গিতে আশাম্বিত হয় ভয়-সংশয়ময় কাব্যজীবনে প্রবেশ 
করিতেছেন। এই কাব্যজীবনে যাত্রার কালে চারিদিককার মঙ্গলচিহ্ন গুভস্চনা 
করিতেছে বটে, কিন্ত যদি কোন দিন অমঙ্গল ঘটে, বা ব্যর্থতা বা অক্ষমতায় তাহার এ যাত্রা 
পর্যবসিত হয়, তবুও তিনি ছুঃখিত হইবেন না। কাব্যলঙ্গীর যে নীরব ইঙ্গিতের সমর্থন 
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তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহাই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত । তীহার বার্থতার জঙ্ঘ তিনি কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করাবেন ন। 

হ্বদয়"অরণ্য (কু'ড়র ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-_-৯) 

সন্ধা|সঙ্গীতের কতকগুলি বিষদময় কবিতা এক নিবদ্ধ করিয়া মেই বিভাগের শাম 
দেওয়! হইয়াছিল “হৃদয়-অরণা?। প্রতাতমঙ্গীতের 'পুশখিলন” নাক কবিতায় করি তাহার 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের ঘুগের মনে।ভাব স্মরণ কবিয়া খলিয়াছিলেন,_ 

ত।র পরে কযেহল-কেথ| ঘষে গেলেম ৮লে। 
জয় নামেতে এক বিশ।ল এরণা আছে, 
দশে দিশে নাহিক কিনার।, 
ত।রি মাঝে হানু পণশ্তাবা। 

“ 'ছদয়-অরণা” নাম এই কবিতা হইতে গ্রণ করা হইয়াছে |” (জীবনশতিঃ ২ পৃ) 

প্রকৃতি ও ম[নখজীবনের সহিত ছেলেবেলায় কখিব অতি সহজ ও সরল সম্বন্ধ ছিল, 
তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের হৃদয়ের লক্ষাহীন উদচ্ফ্াসেধ মধো আবিষ্ট হইয়। 
পড়িলেন। এই নিজের মধো বদ্ধ অবস্থাব বেদনা কবি ব্যক্ত করিতেছেন । 

কবির মধ্যে অপূর্ব মন্তাবশীয়তা আছে, কিন্তু ত'হার বিক।শের পথ রদ্ধ হওয়ায় 
কবিচিত্ত ব্যধিত হইয়াছে । নিজের মধ আবদ্ধ মংকীর্ণ ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনের সঙ্গে 
বুক্ত হইতে না পারির! গভীর বিযাদে মগ্র। কিন্ফ কনির বিশ্বাস, এ অবস্থার অবসান 
একদিন হইবে, তাহার সমস্ত আকাক্ষা পূর্ণ হইবে এবং ঠিনি বিশ্বের সহিত যুক্ত হইগা 
তাহার জীবনের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা লাভ কধিবেন। 

বিশ্ব (আমি চঞ্চল হে,_-৮ ) 

বিশ্বের মধ্য দিয়! অসীম ও অনস্ত আত্মপ্রকাশ করিতেছে, আর মান্থষের প্রাণে ক্ষণে 
ক্ষণে অসীমের চঞ্চল স্পর্শ লাগিতেছে। মানুষ সংসারে আবদ্ধ হইয়া! থাকিলেও সেই স্পর্শে 
তাহ!র মনে অনীমের জগ্য একটা প্রবল আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠে। অগীম জগদতীত ও 
অনন্তপ্রসা রী-_মান্থষের নিকট সে বহুদুরের সামগ্রী। তবুও মানুষ তাহার মায়ায় আকৃষ্ট 
হইয়া তাহাকে পাইবার জগ ব্যাকুল হয়। প্রকুতির সৌন্দর্যে অপীমের আভাস পাইয়া, 
অসীমের বাশী শুনিয়া কবি উন্মন! ও উদাসীন হুইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যে এই জগতে, 
দেহের মধ্যে আবদ্ধ জীব, তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহার মন সেই নুদুরকে পাইবার জগ্ঠ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

বিশ্ব-বিভাগের প্রথম কবিতাটি (১৪ নং) উৎসর্গের একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । কবি 
এই কবিতায় বিশ্বের সহিত একাত্মতা অনুভব করিতেছেন-_ জল-স্থল-আকাশ, সর্ব দেশের সর্ব 
মানব, পশ্ত-পক্ষী, জড় ও চেতন পদার্থের মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া! দিয়া বিশ্বাত্মবোধ 
ূর্ণভাবে অস্থৃতব করিতেছেন। চিত্রার “বচন্ধরা” ও “সমুদ্রের প্রতি” কৰিতার সহিত ইহার 
ভাবের মিল আছে। 

৩৯ " 
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মোৌনার তরী (তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি গরব--৬) 

বিশ্বসৌন্দর্যলঙ্মীকে কবি বলিতেছেন যে, তিনি চিরদিন তাহার কাব্যের চিত্র ও 
সঙ্গীতে সেই অলোকসা মান্ার স্বরূপ ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু জনসাধারণের 
কাছে তাছা৷ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয় নাই। তাহারা কবিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কাহাকে তিনি 
প্রকাশ করিতে চেষ্ট৷ করিয়াছেন, তিনি যাহা বলিতে চাহিতেছেন, তাহার প্ররুত অর্থ কি, 
কিন্ত কবি আভাসে-ইঙ্গিতে সেই সৌন্দর্ঘময়ীর স্বরূপ ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার 
অধিক পরিচয় দিবার শক্তি তাহার নাই। কারণ তিনি তো অসীম, অনস্ত ও অনির্বচনীর-_ 
তাহার দ্ুম্পষ্ট পরিচয় কেহই দিতে পারে না। কবির নিকটও এই বিশ্বসৌন্দ্যদেবী 
নিজেকে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেন নাই । কবি তাহাকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষণ- 
আভাসে লক্ষা করিয়াছেন মাত্র। এই ক্ষণ-আভাসকে তিনি কথা, স্থুর ও ছন্দে বাধিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এই রহস্তময়ী চির-চঞ্চলাকে ধরিতে পারেন নাইী। 


লোকালয় (হে রাজন্‌, তুমি আম|রে--১৯) 

বিশ্বের সৌন্দর্য চারিদিকে বিকখিত হইয়া আছে, আনন্দশ্রে!ত চরাচর প্লাবিত করিয়া 
বহিয়া৷ যাইতেছে, কিন্তু সংসার-ধূলি-জালে রদ্ধদুষ্টি সাধারণ মাছুষ সে সৌনার্ঘ দেখিতে 
পাইতেছে না, সে আনন্ের স্বাদ বুঝিতে পারিতেছে না। কবির কাজ হইতেছে, তাহার 
কাঁব/ ছ!রা মেই সাংসারিকত।য় আচ্ছন্ন জনগণের হৃদয় ক্ষণতরে বিশ্ব-সৌন্দর্যের দিকে আকৃষ্ট 
করা-জগতের মধ্যে পরিব্য।প্ত আনন্দের 'একটু ছেয়াচ দেওয়া । তাই কবি ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে, তিনি যেন কবিকে এই বিশ্ব-প্রাসাদের সিংহদ্বারে বসিয়া 
অবিরাম তাহার কাব্য-বাশী বাজাইতে অনুমতি দ্রেন। যাহার। নিজেদের মনের কথা প্রকাশ 
করিতে পারে না, কৰি তাহাদের হইয়! আনন্দ-বেদনা, হাসি-অশ্রুর সঙ্গীত তাহার বাশীতে 
গাহছিবেন। গেই মূক জনসাধারণ সংসারপথে চলিতে চলিতে তাহাদেরই মনের কথা, 
তাহার্দেরই আশা-আকাক্ষার কথা কবির বাশীতে শুনিয়! ক্ষণতরে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়। যাইবে । 
কবি প্রকাশের কাজাল জনগণের মুখর প্রতিনিধি হছইবেন। ইহাই তার বিধি-নির্দিষ্ 
কাজ। 

নারী (সাঙ্গ হয়েছে রণ-_৪৩) 

পুরুষের জীবনে এবং মরণে নারীর স্থান চমৎকার ভাবৈশ্বর্ষে প্রকাশ পাইয়াছে এই 
কবিতাটিতে। পুরুষ জীবন-যুদ্ধে ধূলি-কর্দম-সমাচ্ছন্ন ক্ষত-বিক্ষত-দেছে গৃহে ফিরিলে নারী 
প্রেম, সহাম্ৃভৃতি ও সেবার প্রলেপে তাছার সমস্ত ক্লান্তি ও গ্লানি দূর করিয়া তাহাকে নব 
ভাবে সঞ্জীবিত করে--তাহার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টীকে স্ুসংযত ও সুবিস্তস্ত করে। গৃহের 
নিভৃত আবেষ্টনের মধ্যে নারী কল্যাণময়ী গৃহিণীর মৃত্তিতে গৃহ পূর্ণ করিয়! গিপ্ধোজ্জল 
সৌন্দর্যে বিরাজ করে। নারী মমতা ও সমবেদনার প্রতিমৃতি। ছুঃখদৈস্ত-পীড়িত জাশ্রয়- 
হীন পুরুষকে সে অপুর্ব মমতায় আপনজনের মত বরণ করিয়! লইয়া তাহাকে আনন্দ দান 
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করিতে চেষ্টা করে । তারপর পুরুষের সংসার হইতে চিরবিদায় লইবার ক্ষণেও নারী 
তাহার অশ্রসজল দৃ্টি ও ব্যগ্রবাহর আলিঙ্গনে তাহার যাত্রা মধুময় ও সার্থক করিয়খ 
দেয়। মৃত্যুর পরেও নারী তপন্থিনী বিধবার নেশে বেদনাদগ্ধচিতে স্বামীর স্থৃতি-তর্পণ 
করে। 

কল্পুন। (মোর কিছু ধন আছে সংসারে--৩) 

অপূর্ব রোমা্টিক দুষ্টিভঙ্গীর অধিকাবী কবি বাস্তবের উপরে কল্পনার প্রাধাস্ত নির্দেশ 
করিয়াছেন। কবির কাব্য-কারবারে বাস্তবের মূলধনের অংশ কম, অধিকাংশ অর্থই তাহার 
কল্পলোকের ব্যাঙ্ক হইতে টানা হইয়াছে । কবি বাস্তবের অনুভূতিকে ভাবলোকে উত্ভীগ 
করিয়া প্রকাশ করেন। কবির কাবোর বাস্তাবের মধো অধিক পরিমাণে কল্লালোকের রঙের 
সমাবেশ । লোকচক্ষর আগোচবে এই কল্পশার রস তাহার সমস্ত কবিচ্ষ্টির মধ্যে জড়াইয়। 
আছে। কবিও এই বাস্তবসংস্পর্শহীন ভাবলোকের অনুভূতিকেই কামন। করিতেছেন। 
জগতের সকলের অলক্ষ্যে যেন এই কল্পন।-দেবী তীহাকে সবদা স্পর্শ করিয়া যান। 

লীলা! (তোমারে পাছে সহজে বুঝি-_-৪ ) 

কৰি তাহার কাব্য-স্ন্দবী রসলক্্ীকে বলিতেছেন যে, কবির জীবনে তাহার পরম- 
রছস্তময় লীলা তিনি অস্ভুতব করিতেছেন। কবিকে দিয়া তিনি যে রচনা প্রকাশ 
করাইতেছেন, তাহার প্ররুত অর্থ উহার বিরুদ্ধ ভাবের মধো রহিমাছে | বাছিন হইতে 
উহাকে হাসির বিষয় ও কৌতুকপূর্ণ মনে হইলেও, টহ্থার অন্তরের প্ররত স্বরূপ বেদনাময়। 
তাই, যে-কথা তাঁহার কাব্য বলিতে চাহিতেছে, বাহিক-ৃষ্ট অর্থের মধ্যে তাহা নাই। দশ 
জনে যেমন সোজ! ভাবে কথা বলে, কবির কাব্যলঙ্ষ্মী তাহা বলেন না। তিনি গভীবতর ও 
স্ন্দরতর প্রকাশের দাবী করেন, এবং সেই জগ্য সাধারণের অনুল্ছত পথ তিনি ত্যাগ করিয়া 
ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন। 

মোছিতচন্ত্র সেন 'ক্ষণিকা”র অধিক।ংশ কবিতাকে এই 'লীপ।” াখপধ|য়ে শিখদ্ধ 
করিয়াছিলেন। 

কৌতুক (আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি-_৫) 

কবি তাহার কাব্য-লক্মীর লীল! বুঝিতে পারেন। বর্তমানে আননে।জ্্লবেশে 
তাহার আবির্ভাব হইলেও উহা যে তাহার বেদনাবিধুর মৃতির রূপাস্তর ত|হা তিনি জানেন। 
আনন্দ-যু্তি ধারণ করিয়া কাব্য-লক্ষমীর এই কৌতুক-লীল।র নর্থ কবি অবগত আছেন, এই 
বাহিরের কৌতুক-বেশে তিনি ভুলিবেন না। 

যৌবন-জ্বপ্র (পাগল হইয়া! বনে বনে ফিরি-_-৭) 

কৰি তাঁহার কাব্য-প্রত্িভার সামান্ত আভাস পাইয়াছেন, কিস্তু তাহার পরিপূর্ণতা 
উপলব্ধি করেন নাই। বিশ্বের সমন্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্য তাহার হৃদয়-বেলায় আঘাত করিয়' 
কাব্য-চেতনা উদ্ধন্ধ করিতেছে বটে, কিন্ত সেই ভাবর।জি প্রকাশ করিৰার মত ভাষা ও কলা- 
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কৌশল তিনি এখনও আয়ত্ত করিতে পাবেন নাই। এই অনুভূতির তীক্ষতা ও প্রকাশের 
অক্ষমতায় কবি পাগলের মত হুইয়! গিয়াছেন। 
প্রেম (আকাশ সিঞ্ধু-মাঝে এক ঠাই--১৫) 
কবি বলিতে চাহছেন যে, এই বিশ্বব্রঙ্গ[গু নিরন্তর গতিবান ও পরিবর্তনশীল । ধৰংস- 
মৃতার মধ্য দিয়া এই শৃষ্টি ছুটিয়া চলিয়াছে। ইহা'র মধ্যে কেবল সৌন্দর্য ও প্রেমই স্থির, 
অচপল, ধ্বংসমৃত্যুর অতীত-_অবিশশ্বর | 
কবিকথ (দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে--২০) 
কবি তাহার কাব্য-লঙ্ষমীর নিকট আবেদন জানাইতেছন যে, তিনি সংসারের ধণ- 
বিছ্যা-এশর্ম-খ্যাতি সমস্ত ত্যাগ করিয়া কেবল তাহার (প্রসাদ লাভ করিবেন । তিনি সংসারের 
কোন প্রয়োজনে লাগিবেন না-কেধল একান্তে বসিয়া বীণা বাজাইবেন। সাংসারিক 
প্রয়োজনের উর্ধ্বগত পসৌন্দর্ধচর্চা ও রুপচ্চাই কবি-জীবনের একমাত্র সাধনা । “চিত্রা'র 
“আবেদন” কবিতার সহিত ইহার ভাবসাদৃশ্ত আছে। 
ইহার পরবতী কবিতায় (২১ নং) রবীন্দ্রনাথ ত।হার কবি-সতৃ!র স্বরূপ সম্বন্ধে একটি 
চিত্র অঁকিয়াছেন,_ 
ব।হির হইতে দেখে। না এমন করে, 
আমায় দেখে। ন। বাহিরে । 
আমায় পাবে ন। আমার দুখে ও সুখে, 
অ।মার বেদন। খুজে না আমর বুকে, 
আমায় দেখিতে পবে ন। আমার মুখে, 
কবিরে খ"।জছ যেথায় সেথা সে নাতি রে। 
প্রক্কতিপীথা (তোমার বীণায় কত তার আছে-_-১৮) 
প্রকৃতির বীণায় কত বিচিত্র সবরের আলাপন হইতেছে । কবিও তাহার মনোবীণ।র 
স্ুরটি প্রকৃতির নুরের সছিত মিলাইয়া লইবেন। প্রকৃতির সৌন্দর্যে কবির আশা-আকাজ্কা 
মতি ধারণ করিবে এবং তাহা বিচিত্র শেতায় কবি-হৃদয় আনন্দে অধীর হইবে । কৰি- 
হৃদয়ের এই আনন্দ প্ররুতির মুখে প্রতিফলিত হইয়। উহাকে আরো জন্দর করিবে । 
প্রকৃতির সৌন্দর্য কবির চিত্তে বিচিত্র আনন্দ-রস উদ্দদ্ধ করিবে এবং কবির হৃদয়ের আনন্দ 
হইতে উৎসারিত কাব্যহৃষ্টিতে গ্রারৃতির সৌন্দর্য আরো বেশী উদঘ।টিত হইবে । 
হতভাগা (পণের পণথক করেছ আমায়--৩১) 
সংসারে সমস্ত বিপদ পদ, দুঃথকষ্ট, ঝড-ঝ%; ভগবানের দান বলিয়া গ্রহণ করিয়া, 
কেৰল নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়! অচল, অটলভাবে জীবনপথে অগ্রসর হওয়াই 


কবির কাম্য । 
সংকল্প (সে দিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো--১৯) 
কবির কাব্য-সুন্দরী, রসলগ্্ী, জীবনদেবতা কবির নবীন যৌবনে তাহাকে মনোহর 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৩০৯. 


বেশে দেখা দিয়াছিলেন। হাতে ছিল তার বাশী, অধরে অপুব হাসি, নয়নে বিলোল 
কটাক্ষ । তাহার বাশীর ন্থুরে কৰি সমস্ত কাজ ভূলিলেন, অপূব আননা-চেতনায় হৃদয় 
ছুলিয়া উঠিল, তাঁহার সহিত কেবল খেলায় মাতিয়া রহিলেন। তারপর কখন খেলিতে 
খেলিতে যে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন, তাহার ঠিক জ্ঞান নাই। জাগিয়াই দেখিলেন যে বসস্তকাল 
চলিয়া গিয়াছে । তরা-ভাদরের ঝরঝর বারিধারায় চারিদিক আচ্ছন্ন । তাহার যৌবনের 
সঙ্গিনী কাব্যলক্্মী আজ জটাভূটধারিণী, রিক্তা তপস্থিনী মুতিতে তাহার নিকট উপস্থিত। 
কবি তীহাকে পূর্বের মতই অভার্থন| করিয়া লইবেন এবং জীবনের সমস্ত ধন তাহার পায়ে 
সমর্পণ করিবেন। জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য-মা ধুর্-প্রেমেব বিচিত্র রসপানে কৰি তাঁহার 
যৌবন অতিবাহিত করিয়াছেন, প্ৌট বয়সে সে রস্জীবন পরিতা।গ করিয়া কঠোর তপন্তার 
পথে তগবানের উদ্দেশে যাত্র। করিয়াছেন। কবির কাব্যলক্মী ছুই মৃতিতে দেখা দিয়া 
উভয় পথেই তাহাকে চাঁলন। করিয়|ছেন । 

ত্বদেশ (হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি--১৬) 

কবি বিশ্বদেবকে তাহার স্বদেশ ভারতবর্ষের মধ্যে অবিভূতি দেখিতেছেন। প্রাচীন 
ভারতের তপোবন হইতে বিশ্বাদেণের স্তবের মন্ত্র গায়ত্রী-গাথা গ্রথম উদ্গ্ত হুইয়াছিল। 
কৰি মানস-দুিতে দেখিতেছেন যে, সুদূর ভবিষ্যাতে ভারতেই এই এঁক্যের, সাম্যের মহা- 
মঙ্গলময় “র্বং খন্দিদং ব্রহ্ম” মন্ত্র পররাজালোলুপ বিজয়োন্মত্ত যোদ্ধ।র রণহুষ্ক।র স্তব্ধ করিয়া, 
অর্থলিপ্ণ, শোষণকারী বণিকের অর্থের বঙ্কার ডুরবাইয়া দিয়া, অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া 
চিরকাল ধ্বনিত হইতেছে, এবং বিশ্বদেবের পদতলে ভারতের হৃদয়-পন্প-দলে ভারত-ভারতী 
আসীনা হুইয়া এই অপূর্ব মহাবাণী অলৌকিক সঙ্গীতে প্রকাশ করিতেছেন। 

ব্রহ্মজ্ঞানের ভিত্তিতে ভারতবর্ষই সর্মানবের মিলনক্ষেত্র, সব্বধর্ষের সমম্বয়ক্ষেত্র এবং 
ভগবানের একমাত্র বিহারক্ষেত্র বলিয়া কবি মনে করিয়াছেন । 

রূপক (ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে_১৭ ) 

এইটি ববীন্দ্-সাহিতোর বন্ৃ-আলোচিত ও বন্থ-উদ্ধৃাত কবিতা । এই কবিতায় যে 
তত্ব প্রকাশ পাইঈয়াছে, তাছাব অনুভূতিষ্ট বণীন্দ্রন।থের সাভিতা-সাধনার কেন্দ্রগত বৈশিষ্ট্য। 
“আমার তো৷ মনন হর আমার কাব্যরচন।য় এই একটি মাত্র পাল! | সে পালার নম দেওয়া 
যাইতে পারে--সীমার মধ্যেই অদীমের সহিত মিলন সাধনের পাল11” কবির কৈশোর- 
বুগের লেখা 'প্ররুতির প্রতিশোধ? নামে একটা নাটিকার নায়ক সপ্যাসীর মুখ দিয়াও কবি 
এই তন্তুটি প্রকশ করিয়।ছিলেন,_- 


এ ক্ুগৎ মিথা। নয়, বুঝি সতা ভবে, 

অসীম ততেছে বান্ত-__সীমা-রূপ ধরি' | 
যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত কলি, 

বালুকার কণ।-_-সেও অসীম অপার-_ 
তারি মধ্যে বাঁধা হছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে | 
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বিশ্ব-হৃষ্টি-লীলার রহস্ত এই যে, অথ এক বন খণ্ডে বিভক্ত হুইয়া, অসীম সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়!, চেতন জড়ের সহিত সংঘুক্ত হইয়া, অব্যক্ত ব্যক্তের রূপ ধারণ করিয়া, আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছেন। অখণ্ড ও খণ্ড, অনীম ও সসীম, অব্যক্ত ও ব্যক্ত পরস্পরকে অবলম্বন 
করিয়া পরস্পরের সার্থকতা লাভ করিতেছে। অনন্ত ও অসীম সান্ত ও খণ্ডের মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ না করিলে উহ! একট! বরূপহীন নির[লঙ্গ, আকাশবিহারী ভাবময় বায়বীয় সত্তা মাত্র, 
আবার খণ্ড এবং সাস্তও নিতান্ত জড়পি গু, ক্ষুদ্র, ক্ষণস্থ/য়ী যদি অথণ্ড ও অনস্ত তাহার যধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ নাকরে। উভয় উভয়কে অবলম্বন করিয়া চরিতার্থতা লাভ করিতেছে। 
তাই এই বিশ্ব-্ষ্টি-লীলায় ভাব ও রূপের, অশীম ও সসীমের, মুক্তি ও বন্ধনের অবিরাম 
আবর্তন হইতেছে। 

বিশ্বস্থষ্টি-লীলার এট রহন্ত, রবীন্দ্রন।থের সাহিত্য-হষ্টি-লীলাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। 
মত্যের কবি তাহার সাহিত্য-স্ছষ্টিতে বিশ্ব-কাব্যেপ চিবস্তুন কবি?ক অনুসরণ করিয়াছেন। 

মধ্যযুগের ভারতীয় মরমী কবি দাছুর এই ভাবের অন্রূপ একটি কবিতা আছে,__ 

বস কহে হম্‌ফুলকে1 পাঁউ, 
ফুল কহে হম্বাস। 
ভ।ব কহে হ্ম্‌ সহকে1 পউ, 
সত্‌ কহে হম্ভ।ষ॥ 
রূপ কহে হম্‌ ভাঁবকে। পাউ 
ভাব কহে হম রাপ। 
আপস্মে দউ পুন চাহে-- 
পুজা অগাধ অনুপ ॥ 

"গন্ধ বলেআমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনো সম্ভাবনা 
নাই; আমি হুক, স্থল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারি। 
আবার ফুল বলিতেছে-_ আমি শ্থল, আমি যদি গন্ধকে না পাই তবে আমার জীবন নিরর৫থক 
হয়। তাষা বলে-_-আমি যদ্দি সত্যকে না পাই তবে আমি মিথ্যা । আবার সত্য বলে-__ 
আমি যদি ভাষাকে না পাই তবে তো আমার 'গ্রকাশই অগম্ভব। রূপ বলে-আমি ভাবকে 
যদি না পাই তবে তো আমি জড়মাত্র। আবার ভাব বলে যে- আমি রূুপকে না পাইলে 
কেবলমাত্র ফাঁকা হাওয়া । অতএব সুম্ম ও স্থল উভয়ে উভয়কে পুজা করিতে চাহিতেছে, 
এবং এই পৃড্তার রহস্ত অগাধ ও অন্থপম।” ( রবি-রশ্মি, ২য় খণ্ড, ৪৪ পৃঃ) 

কণিকা (হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা--১২) 

বৃহৎ ও অসীম ক্ষুদ্র ও সীমার মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে। শৃর্ধ অতি বৃহৎ ও অমিত- 
তেজোময়, কিন্তু সে ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে ধরা দিয়া উহার জীবনকে গৌরবোজ্জল করিতে 
আনন্দ পায়। “কণিকা'র কবিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত তাহার তাৎপর্য বৃহৎ ও গভীর-_ 
যেন হুর্যরপ্থিদীপ্ত শিশিরবিম্দুর মত । 
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মরণ (চিরকাল একি লীলা গেো--৩৮) 

জীবন ও মৃত্যু পরম্পরবিরোধী নয়-_-উহা' একই সত্যের বিভিন্ন বূপ-_অবস্থাস্তর 
মাত্র। অনন্ত লীলাময় শ্যষ্টির মধ্যে চিরকাল জীবন-মৃত্যুর খেলা খেলিতেছেন। জীবন-মুত্য 
যেন দোল-খেলা । এমন স্থানে দোলনা টাঙ্গানো হইয়াছে__যাহার পিছনটা অন্ধকার-_. 
সন্মুথঈা আলোকিত । দোলনার দোলে যখন দোৌলারোহী পিছনের অন্ধকার অংশের দিকে 
গেল, তখন তার মৃতু, আবার যখন দোলার গতিতে আলে!|কের মধ্যে আসিল, তখন তাহার 
জীবন। সে যখন অন্ধকার পিছনের দিকে ছিল, তখন তার জীবনের ধ্বংস বা শেষ হয় নাই 
_সে ঠিকই সেই আলোকিত অংশের ব্যক্তিই_কেবল অবস্থ(নের পরিবর্তন হইয়াছে মান্র। 

লীলাময় ভগবান এই হুষ্টির সমস্ত পদার্থকে অবিরত এক হাত হইতে অগ্গ হতে 
নুফিযা লইতেছেন। ইহাই জন্ম ও মৃত্য, শ্ষ্টি ও ধ্বংস । মানুষ তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
বিচ্ছেদে কাতর হয়। ভগবান চিরদিনরাত নিজেব সঙ্গে নিজে পাশা খেলিতেছেন ও 
নিজের খেলার আনন্দে বিভোর হইয়া আছেন। বিশ্বের সমস্ত পদার্থ ই ঠিক আছে-- 
কিছুই চিরতরে হারায় না__নষ্ট হয় না। 

“মরণ বিভাগে আরো দুইটি চকৎকার কবিতা আছে উৎ্মর্গে, ৪৫ ও ৪৬ নং। ৪৫মং 
কবিতাটিকে দঞ্চযিত!*য় “মরণ-মিলনঃ শিবোনামা দেওম! হইয়াছে, আর ৪৬নং «প্রবাসীর 
প্রেম নামে মোহিতবাবুর সংস্করণ কাব্াগ্রন্থাবলীর মরণ পিশাগে ছাপা হইয়াছিল। 

৪৫নং কবিতাটির ভাবার্থ এই যে মৃত্যুর প্রকৃত স্বন্নপ জানিতে পারিলে, মৃত্যান্ভয় 
কিয়া যায়-_মৃত্যর বিভীষিকা মানুষকে বৃথা উদ্দিগ্র করে | জীবন ও মৃত্যু ছুইটি পুথক 
বন্ত নয়--মৃত্যু জীবনের একটা অবস্থাভেদ মাত্র। মৃত্যু জীবনকে নবীন করে, উজ্জল 
করে। মৃত্যুর প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিলে তাহার বাহিক রুদ্র ও কঠোর বেশ দেখিয়া 
আমাদের আর ভয় বা অশ্রদ্ধা হয় না। তখন পরমপ্রিয়তমের মত আমরা মৃত্যুকে গ্রহণ 
করিতে পারি। 

৪৬নং কবিতায় কবির ইচ্ছা যে তিনি মৃত্যুব মধ্য দিয়! নব নব ভুবনে জন্ম গ্রহণ 
করিবেন এবং ভগবানের প্রেম নব নব রসে, বর্ণে ও গন্ধে প্রচার করিবেন। 

কে চাতে স“কীর্ণ অন্ধ অমরতা পুপে 
এক ধরাতল-মাঝে শুধু একধপে 
বাচিয়া থ।কিতে । নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে মাব জগতে জগতে । 

জাবনব্দেজ্ডা (আজ মনে হয়, সকলেরি মাঝে তোনারেই ভালবেসে ছি--১৩) 

কবি অনুভব করিতেছেন যে, হুষ্টির প্রথম হইতেই জীবনদেবত তাঁহার জীবন- 
চেতনার .সহিত আ.চ্ছগ্ত বন্ধনে আবন্ধ আছেন এবং অনাদি কাল হইতে হৃষ্টির নানা 
অভিব্যক্তির মধ্য দিয়! তাহাকে চালিত করিয়া বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপস্থিত করিয়াছেন। 
রবীক্নাথের জীবনদেবতা সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে, পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন | 


৩১২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 

নাট (আলোকে আসিয়া এর! লীল। করে যায়_-৩৭) 

সংসার ব্গমঞ্চ | নর-নালী সন নট-নটী। এই জগৎ-নাট্যের নাট্যকার ও প্রযোজক 
স্বয়ং লীল।ময় ভগবান। অতিনেতারা, যাহার যে অংশ গ্রহণ করিয়া, তন্ময় হইয়া অতিনয় 
করিয়া চলিয়ছে। তাহারা অভিনয়ে এত আত্মবিশ্মত হুইয়৷ পড়িয়াছে যে, তাহাদের 
অভিনীত অংশের ভাব-চিন্তা, স্থুখছুথ, আশ।-নৈরাশ্ঠ, কথাবার্তা, চালচলন সবই তাহাদের 
যত্যকার জীবনের ঘটনা ধলিয়া মনে করিতেছে । কবি বলিতেছেন, যাহারা এই অতিনয় 
করিতেছে, তাহারা যদি একবার অভিনয় ঢাঁড়িয়৷ নিলিপ্ত দর্শকের আসনে বসে, তবেই এই 
অভিনয়ের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারে_বুঝিতে পারে যে, ইহা অভিনেতার জীবনের সত্য 
ঘটনা নয়। তাই কবি ণিলিপ্ত দর্শকের মত বসিয়া এই মহানাটকের স্ুখছুঃখের প্রকৃত 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। জীবন-রঙগমঞ্চের অভিনয় কবির একটি প্রিয় ভাব। 
পরবতী অনেক কবিতাতে ইহ।র হ্বন্দর প্রকাশ হইয়াছে । 

1121651)0210ও সংসারকে রঙ্গমঞ্চ বলিয়াছেন, 

451] 0116 ৬011015 2 512০, 


45110 011 000 11161 0110 ০1116] 101016]৮ 1)105৩15 : 


ছেলত্ডীম্স শ্বজ্্তাল্ল 


৯৫ 
থেয়। 


( ১৩১৩) 


“চৈতালি+ হইতেই যে কির মধ্যে জগৎ ও জীবনের রূপ-রস-ভোগের আঝেষ্টনীমুক্ঞ 
একটা গতীরতর, মহত্তর ও বৃহত্তর জীবনের জগ্গ আকাঙ্া জাগিতেছিল, ইছা৷ আমর! 
দেখিয়াছি । “কথা+য় দেখিয়াছি ভারতীয় পুরাণ-ইতিহাসের ত্যাগ ও মহইত্বের কালী 
তাছার ভাব-কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। “কল্পনা ও ক্ষণিকা+য় ভোগ ও ত্যাগের 
দ্বান্দের মধ] দিয় কবি ক্রমে ভোগকে পিছনে ফেলিয়া অধ্া।আ্-জীবনের উদার, গল্ভীর দিক- 
চক্রবালে প্রথম পাদক্ষেপ করিয়াছেন। “নৈবেছ্ে” আসিয়া কৰি অধ্যাত্ব-জীবনের উদর 
পরিবেশের মধ্যে নিজেকে পৃণ্ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। জগৎ ও জীবনের সৌনার্য ও 
প্রেমের বিচিত্র আলোছায়াব মাধ! আর তাহাকে আকৃষ্ট করিতেছে না, তীরের শ্যাম বন- 
রেখ! মুছিয় গিয়াছে, অকুল সমুদ্রে কবি তাহার কামনার ধনকে খুঁজিবার জগ্য নিরুদ্দেশ- 
যাত্র। করিয়াছেন। এতদিন কৰি তাহার চির-প্র।ধিত দেবতাকে জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য- 
মাধূরষ-প্রেমে রূপান্তরিত করিয়া অনুতব করিয়াছিলেন, এখন সেই দেবতাকে তাহার নিজস্ব 
রূপে ও রসে অনুভব করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। “নৈবেগ্ে কৰি প্রাচীন ভারতীয় 
অধ্যাত্ব-সাধন|র পথে--উপনিষদের খমির উপলব্ধির পথে ভগব।নকে উপলব্ধি করিয়ছেন। 
উপনিষদের অধ্য।ত্ম-সাধনার বৈশিষ্টা তাহার জ্ঞানমার্সে। রবীন্দ্রনাথ সেই জানের উপপন্ধির 
সহিত কিছু পরিমাণে ভক্তির অনুভূতি মিশ্রিত করিয়ছেন 'নৈবেগ্ধে' | “নৈবেগ্ে কবির 
ভগবান বিরাট, অনন্ত, পশ্বর্যময় ; তিনি পিতা, প্রতৃ, পরমেশ্বর । তাহার সঙ্গে এই ভগবানের 
সম্বন্ধ কৰি তত্্রূপেও 'নৈবেছেগর অনেক কবিতায় অন্ভতব করিয়াছেন। তাই “নৈবেছে। 
আমর] পাই তগবানের বিরাট খরশ্বর্যময় রূপ- জীবের সঙ্গে তগবানের- আত্মার সহি 
পরমাত্মার সন্বন্ধের দার্শনিক চিন্তা, ব্রন্মের কৃপালাভের জদ্য প্রার্থনা, প্রাচীন ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-সাধনার পথেই ভারতের মুক্তির ইঙ্গিত। 

'থেয়া, গ্রন্থে দেখি কবির ভগবদনৃতৃতির এক নৃতন রূপ। তত্ত্বের উপলব্ধি এক রছন্টের 
অনুভূতিতে পরিণত হইয়াছে । বোধের প্রত্যক্ষ বস্তকে যেন দূরে সরাইয়া তাহার ইঙ্গিত, 
-সন্কেত, সম্ভাবন! নিজের ভাব ও কল্পনার রঙ্গীন কাচের মধ্য দিয়া অনুতব করিয়া কবি বেশী 
আনন্দ পাইতেছেন। ভগবান তাহার ভয়-বিহ্বয-তক্তি-উৎপাদক বিরাট মৃতি ত্যাগ করিয়া 
একেবাঁটৈ লীলাময় হইয়াছেন। সেই অলীম অনন্ত নানা! বেশে তাছার চিত্তে ক্ষণম্পর্শ দিয়া 
যাইতেছেন, আর কবির চিত্ত বিচিত্র রসে আপ্মত হইতেছে। প্রশ্্যময় এখন লীল" 
কৌতুকময়-_কখনো তিনি রাজা, কখনো ভিথারী, কখনো শ্রিয়তম, কখনো দাতা। কবির 
উপলব্ধিগত তব ও দর্শন এখন অপূর্ব ফাব্যরূপ ধারণ করিয়াছে। : ৭. 


২ | রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 


থেয়।”তেই রবীন্দরন।থের প্রকৃত মিষ্টিক কবিতার আরম্ভ। অসীম অরূপ লীলাচ্ছলে 
নান|বেশে কবির চিত্তে স্পর্শ দিয়া যাইতেছেন, আর নান! স্পর্শে তাহার হৃদয়ে নান। রসের 
উৎস খুলিয়া যাইতেছে । বিচিত্র রসপ্লাবনের মধ্য দিয়া যে অসীমের লীলাচঞ্চল 
অনুভূতি, তাহাই ত মিষ্টিক কবিতার ভিভি। অসীমকে সীমায় বাধিতে হইলে, অজানাকে 
জানাইতে হইলে, অধরাকে ধরিতে হইলে, অরূপকে রূপের আভাসের মধ্যে প্রতিবিষ্িত 
করিতে হইলে কবিকে প্রধানত রূপক, সঙ্কেত ও ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ' কবির 
কাজ হৃষ্টি; শৃষ্টি অর্থে রূপদান--অগীমকে সীমায় বন্ধন। অসীম ও অরূপের অনুভূতির 
রূঞ্চচষ্টি কোন রূপক বা সঙ্কেতের সাহায্য ব্যতীত সম্ভব নয়। সেজন্য মরমী কবিরা 
অধিকাংশ সময়ই রূপক বা! সঙ্কেতের আশ্রয় গ্রহণ করেন। জনৈক ইংরেজ সমালোচক তাই 
বলিয়াছেন--39)1)0118]) 15 0076 18110707960 01 608 709561০. এখেয়ায় কৰি এই রূপক 
ও সন্কেতকে গ্রহণ করিয়াছেন। তারপর গ্নীতাঞ্জলি-গীতিম।লা-গীতালি'তে ইহার পরিণত 
রূপ আমর! দেখিতে পাই । এই রূপক ও সাঙ্কেতিকতার সাহাযো কবির নিগুঢ আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি অনেক নাটকে অপরূপ রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 


“খেয়া*র কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করিলে যোটামুটি এই কয় তাব-ধারার কবিতা আমরা 
দেখিতে পাই, 

(১) রূপরসভোগের জীবন ত্যাগ করিয়া, জীবনের বিচিত্র কর্মের উত্তেজন! ও 
গর্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া, গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের জগ্ঘ--ভগবছুপলব্ধির জগ্য__ 
কবির আকাজ্ষ।,-শেষ খেয়া, ঘাটের পথে, গোধুলিলগ্ন, সমুদ্র, সমাপ্তি, বিদায়, প্রতীক্ষা 
রিকি কবিতা | 

(২) ভগবানের ক্ষণম্পর্শ লাভ, __মুক্তিপাশ, জাগরণ, প্রভাতে ইত্যাদি 

(৩) ভগবানের কপ।লা1ভ,__ফুলফে।ট।নো, নিরুগ্কম, কুপণ ইত্যাদি । 

(৪) রুদ্রমুতিতে কবির জীবনে তগবানের আবির্ভাব,__হার, চাঞ্চল্য, শুভক্ষগ, ত্যাগ, 
আগমন, দন, ছুঃগৃমৃতি ইত্যাদি । 


(6) ভগবানের নিকট কবির আত্মসমর্পণ ও সার্থকত1 ল।ভ,__বর্ধাসন্ধ্যা, বালিকাবধূ, 
মব-পেয়েছির-দেশ। 


(১) “খেয়াঃর প্রথম কবিতাটি “শেষ খেয়া”তেই কবি বাসনা-বিক্ষু, ভোগবহল, 
কর্ণোন্মত্ত দীবনের তটভূমি হইতে খেয়া পার হুইয়৷ আধ্যাত্মিক জীবনের তটে পৌছাইতে 
চাছিতেছেন। জীবনের শেষ পর্বে কবি অস্ভুভৰ করিতেছেন যেঃ এতদিম তিনি সাংসারিকতা, 
বৈষয়িকতার ধূলিজালে কুদ্ধদৃটি হুইয় জীবনের প্ররুত সার্থকতার রূপ দেখিতে পান নাই, 
তাই. ভগবানকে অনুরোধ করিতেছেন, তিনি যেন কবিকে তাহার চির আনন্দ ও চির 
শৃস্ধির রাজে? লইয়! যান_-জীবনের নবতর সার্থকতার সন্ধান দেন। 


তা, 


রবীন্-সাহিত্য-পরিক্রা 


ফুলের বার নাইক আর ফসন বাসর ফলল না. 
চোপের জল ফেলতে হানি পায়, . 

দিনের আলো যার ফুর।ল সীঁষের জালে। খল ন। 
সেই বসেছে ঘাটের কিছায়াক্জা। 


ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবিকেক়ে 


বেলা শেষের শেষ থেক়্ায়। ূ 
ঘটে পথ” কবিতায় কবি বলিতেছেন, তার দিনের কাজ চুঁকিয়া গিয়াছে, 
জলশরা শেষ হইয়াছে, পড়গ্ত বেলায় তিনি যেন কিসের প্রতীক্ষায় বগিয়া আছেন। বুক 
ব্যথায় রিয়। 'টঠিয়াছে, অকারণ আকুলতায় তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। খাটের পথ 
তাহাকে ঘরছ।ড়া করিতে চায়,__ 
ওগো! দিনে কতবার কয়ে 
ধর-বাহিরের মাঝখ।নে রহি 
এ পথ ডাকে েবে। 


শভাহাপ যেন মনে হয় 
আমি বাতিন তব লে ৰ 


নেন সার।দিন ফেসিয়! ৭ 
নীল আবাশের ফেলে। 
কবির জীবন-সন্ধ্যায় [হার জীবন-স্বামীর সহিত মিলনের লগ উপস্টিত হইয়াছে। 
সমন্ত দিন কর্মকোলাহলে কাটিয়াছে, সন্ধ্যায় গোধূলি-লগ্নে তাহার প্রিয়ঙমের সঙ্গে 
নব-পরিচয় হইবে, রজনীর একান্ত নিভতে রচিত হইবে তাহ।দের বাসর-শয্যা। আজ 
সন্ধ্যায় তিনি সব কাজ ফেলিয়া নববধূর বেশে সঞ্গিত' হইবেন, _ 
আমার দিন কেটে গেছে কখমে! থেল।ম, 
কগনে। কত কী কাজে। 
এখন কি শনি পূরবীর দুরে 
কোন্‌ দৃঝে ধাশি হাঁছে। 
ধুঝি দেরি না, আস বুঝি আসে, 
আলোকের আভ। লেগেছে জাঁকশে, 
বেলাপেষে মোরে কে সাজে ওরে 
নবমিলনের সাজছে; 
সার। হল কাজ মিছে কেন জগ 
ডাক মায়ে বা কে; 
দ (গোধুলিলগ্র ) 


কবির জীবন-তরী নদীপথ অতিক্রম কবি কুল-হারা সমুদ্রে আলিয়! পড়িয়াছে, 
দিন শেষ হওয়ায় রাত্রির অন্ধকার চারিদিক আঙ্ছর-কয়িয়া ফেলিয়াছে। এই *অকুল পাখারে 


& রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


একাকী অজানার উদ্দেশে তাঁহাকে চলিতে হইবে । তবুও তাহার ভয় নাই, ভাবনা 
নাই, 
ছুপুক তরী ঢেউয়ের 'পরে ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ । 
গাওরে আজি নিশীথরাতে অকুল-পাঁড়ির আনন্দগান। 
যাক ন! মুছে তটের রেখ।, 
নাই বা কিছু গেল দেখা, 
অগুল বারি দিক ন1 সাড়া 
বাধনহার। ভাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লওরে বুকে দু-হাত মেলি 
অন্তবিহীন অজানাকে । 
( সমু) 
গংসারের সমন্ত কাজ-কারবার, দেনা-পাওনা টুকাইয়! দিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সংযত 
করিয়! তাহাকে গৃহ-কোণে আজ ধ্যানের আসন পাতিতে হইবে, 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
বাবসা তোর বন্ধ হয়েঃগেল। 
এখন ঘারে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঙ্গিনাতে আসনথানি মেলে।। 
ভুলে য! রে দিনের আনাগোনা 
জ্বালতে হবে সারা রাতের আলে।, 
আগত ওরে, রেখে দে জাল-বোন', 
গুটিয়ে ফেলে! সকল মন্দভালো। 
ফিরিয়ে আনে ছড়িয়ে-পড়। মন, 
সফল হোক রে সকল সমাপন। 
( সমাপ্তি) 
কৰি এতদিন উত্তেজনাময়, কলকোলাহলপূর্ণ কর্ম-জীবন যাপন করিতেছিলেন 
সহকমীদের সাথে, এখন সে পথ হইতে সরিয়া পড়িয়া! ভিন্রপথে অগ্রসর হইতে চাহেন, 
তাই সহকমীদের নিকট বিদায় চাছিতেছেন, 
ূ বিদায় দেহ ক্ষাম আমায় ভাই। 
কাজের পধে আমি তো৷ আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও ন। দলে দলে. 
জয়মাল্য লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
ও... 'ভোষর। মোরে ডাক দিয়ো ন। ভাই। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যা-পরিক্রমা ৫ 


মেঘের পথের পথিক আমি আঙি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই বাজি 
অকুল-ডাসা তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের থেরে। 
তোমর। সবে বিদায় দেহ মোরে। 
(বিদ।য়) 


কনি সকলের নিকট বিদাঁষ গ্রহণ করিয়া, প্রস্তুত হইয়া, তাহার দেবতার জঙগ্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছেন, 
আমি এখন সময় করেছি-_ 
তোমার এবার সময় কখন ঠবে 
পাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি-- 
শিথ। তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 
নামিয়ে দিযে এসেছি সব বোব।, 
তরী আমার বেধে এলেম ঘাটে, 
গে পথে ছোড়েছি সব খোজা, 
কেনাবেচা নান।ন হাটে হে | 


বসে আি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে ? 
(প্রতীক্ষা ) 


(২) কবি অলক্ষ্যে, অজানিতে তাহার প্রিয়তমের স্পর্শ পাইয়াছেন। ছুয়ার 
বদ্ধ করিয়া তিনি তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন, কিন্তু কখন যে তাহার গোপনবিহানী 
প্রিয়তম নিশীথে আসিয়া চলিয়] গিয়|ছেন, কবি অন্যমনস্কতায় তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 
প্রভাতে উঠিয়া কবি দেখিলেন, তাহার ঘরের দরজা-জানাল! সব খুলিয়! গিয়াছে, আকাশ- 
বাতাস তাহার ঘরের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে । এতদিনে তিনি ঘরে বন্ধ ছিলেন, 
এখন সমস্ত আকাশ তাহার ঘর হইয়! গিয়াছে । এবার তাঁহার বাহিরের কোন অবরোধ নাই, 
বন্ধন নাই--তিনি কেবল প্রিয়তমের আশা-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ছুয়ার খুলিয়া বলিয়া রছিবেন,- 

এবার তোমার আশাপণ চাঁহি 
বসে রব পোল। ছুয়ারে,-. 
তে।ম।রে ধরিতে হইবে বলিয়া 
ধরিয়। রাগিব আমারে । 
হে মোর পরাণবধূ হে 
কথন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 


পরাপে পরশমধু হে। 
(মুক্তিপাণ )  * 


৬ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্র্মী 


কবি সারারাত্তি তাহার প্রিয়তমের অপেক্ষায় জাগিয়৷ থাকিয়া যদি প্রভাতে ুমাইয়া 
পড়েন, এবং সকালবেলায় তাহার প্রিয়তম আসিয়া দি তাঁহাকে নিদ্রামগ্র দেখেন, তবুও 
কেউ যেন তাহার ঘুম না ভাঙায়। তাহার প্রিয়তমের স্পর্শেই তিনি জাগিবেন- রাত্রির 
স্বথস্বপ্নের মুতিমান প্রকাশরূপে, প্রতাত-আলোর সর্বপ্রথম রশ্মিবূপে, তিনি শ্রিয়তমের 
স্পর্শন্ুখ অনুভব করিবেন, 

প্রথম চমক লাগবে সুখে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিন্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভ'রে-- 
জার। আমায় জাগাস নে কেড, 
জাগাবে সেই মোরে। 
( গগরণ ) 

'প্রতাতে” কবিতায় কবি বলিতেছেন, দুঃখের মধা দিয়া অপ্রত্যাশিতদ্ূপে তিনি 
৬গবানের স্পর্শ পাইয়াছেন। একটি হূর্ষে!গময়ী শ্রাবণ-রাত্রির ঝডজলের পর প্রঙাতে 
উঠিয়া কৰি দেখিলেন, তাহার শুফ হৃদয়-সরোবর কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছে এবং তাহার 
মাঝখানে অপূর্বন্নন্দর একটি স্বেত-কমল ফুটিয়া রহিয়াছে। বর্ষা-নাত্রির বহুছুঃখময় 
অভিজ্ঞতার অস্তে প্রভাতে তিনি এই দৃশ্ঠ দেখিবেন ইহা তাহার ধারণার অতীত,-__ 

একটিমাত্র খেত শতদল 

আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 

কখন ফুটিল বনু মোরে বনু, 
এমন সাজে 

আমার অতল অশ সাগর- 
সলিল মাঝে। 


হহারি লাগিয়। হ্বদবিদ রণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুধ-যামিনীর বুকচের। ধন 
হেরিনু এ কী। 

(৩) ভগবানের কৃপা ব্যতীত কখনে। অধ্যাত্ব-জীবনের বিকাশ হয় না । মাছুষের 
চেষ্ট। বৃথা । তিনি 'ভাবগ্রাহী”, অন্তরের আকাজ্ষা বুঝিয়া কৃপা করেন। সাংসারিক 
হিসাবে, সংসারের লোকের আশা ও ধারণার অন্থুপাতে তাহার করুণা বিতরিত হয় না। 
যে সকলের নীচে, সকলের পিছে আছে, সংসারের চোখে যে অজ্ঞাত অখ্যাত ও উপেক্ষিত, 
সকলের অলক্ষ্যে তাহার উপরেও কৃপা বধিত হইতে পারে । মহা আড়ন্বরে ভগবৎ-সাধনে 
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অগ্রসর হইলেও তাহার কৃপা না মিলিতে পারে। কৃপা যখন আসে, তখন আসে অত্যন্ত 
সহজে ও অগ্রত্যাশিততাবে | এই রুপাবাদ সমস্ত তক্তিশাস্ত্রের মর্মকথা । উপনিষদেও 


ইছারই আতাস আছে। বৈষ্ণব-সাধকের! প্রথমেই কপার ভিখারী । খ্রীষ্টীয় ধ্মতেও 
ইহাকে অনেকখানি প্রাধাগ্ত দেওয়া হইয়াছে । 


রবীন্ত্রনাথও তাই বলিয়ছেন যে, শত চেষ্টা করিলেও নিজের ইচ্ছা অনুসারে আধ্যাত্মিক 
জীবনের উপযোগী হওয়া যায় না,_- 
তোরা কেউ পারবি নে গে। 
পারবি নে ফুল ফেটাতে। 
তই ঝলিস, যতই করিস, 
যত$ ত।রে তুলে ধবিন, 
বাগ্র হযে রজনী দিন 
আঘাত করিস বেটাতে। 
তে(র। কেউ পারবি নে গে। 
পারবি নে ফুল ফোটাতে। 


[য পারে সে আপনি পারে, 

পারে সেফল ফোটাতে । 
সে শধু চা নধন মেলে 
দুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
গম[ম মন পর্ণ প্রাণের 

মন্দ লাগে বে ট।তে 
মেপ[রে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটতে। 

(ফুল ফোট।নে।) 

“নিরুদ্যম কবিতায় কবি তগবানের অপ্রত্যা।শিত কপালাভের কথ! বপিতেছেন। 
কবি জীবন-প্রভ।তে, সকলের সাথে, কঠোর কবামাধনের জগ্ঘ যাত্রা করিয়।ছিলেন, সংকল্প 
ছিল সন্ধার পূর্বেই সমস্ত কর্ম সমাপ্ত করিয়া, কর্ম-জীবনের তট হইতে পার হুইয়। গভীর 
আধা!ঝ্বিক জীবনে উত্তীর্ণ হইবেন। ইহাই সংসারের লোকের সাধারণ পন্থা-_কবিও তাহাই 
অনুসরণ করিয়া সকলের সাথে চলিয়াছিলেন। কিন্তু জীবন-মধ্যা্ছে তিনি প্ররুতির সৌন্র্ষে 
মুগ্ধ হুইয়, পাখীর গানে, আম্-মুকুলের গঞ্ষে বিভোর হইয়া, বন্গুন্ধরার বুকে ঘুমাইয়। 
পড়িলেন; সাথীর! তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। কবি ভাবিলেন, তিনি বু পিছনে 
পড়িয়া! গেলেন, সন্ধ্যায় পরপারে পৌছিতে না পারিলে তাহার সবই ব্যর্থ ছইবে, কিন্বু-_ 

শেষে গভীর ঘুমের মধ্য হতে 
ফুটল যখন ক্মাপি, 

চেয়ে দেণি, কখন এসে 

দাড়িয়ে আছ শিকপ্পর দেশে 
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তোমার হাঁসি দিয়ে আমার 
জচৈতন্য ঢাকি'। 
ওগে। ভেবেছিলাম আছে আমার 
কত ন। পণ বাকি। 
মোর। ভেবেছিলীম পরাণ পাণে 
সজাগ রব মনে) 
সক্া। বর আগে যদি 
গ।র হতে ন। পারি নদী, 
[ভাবছিল।ম 151 হলেই 
সকল বার্থ হবে। 
মথন 'আ।মি পেমে গেল।ম, ভুমি 
মাপনি এলে কবে। 


তগবান রাজরাজেশ্বর হুইয়াও কেবল কুপাপরবশ হুইয়। মানুষের হৃদয়-ছুয়ারে 
তিখারীর মত ভিক্ষা! করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি চাছেন, মানুষ তাহার প্রেম-ভক্তি, তাহার 
আশা-আকাজ্ষা, তাহার কর্ম, তাহার যখাসর্বস্ব, তাহাকে নিঃশেষে দান করে। সেই দানের 
অর্থই যে তাহার দিকে অগ্রসর হওয়া । মাছুষের এই সর্বন্বদান যে তাহারই জীবনের 
মহু|মূল্য রত্্ব্ূপ। এই দানই তাহাকে তগবানের ভালবাসা লাভের অধিকারী করিবে-_ 
তাহাকে মহাধনীর সম্পদে ভূষিত করিবে-_জীবনের প্রকৃত সার্থকতার সন্ধান দিবে । “কুপণ' 
কবিতায় কৰি বলিতেছেন যে, তিনি ভিখারী, ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছিলেন, রাজা বিচিত্র 
সাজে ম্বর্রথে ভ্রমণ করিতেছিলেন। হঠাৎ রাজা রথ থামাইয়া তিখারীর নিকট তিক্ষা 
চাহিলেন। ভিথারীর দেওয়ার মত কিছুই নাই; সে লজ্জিত হুইয়া তাহার ঝুলি হইতে 
একটা চাউলের কণা রাজাকে দিল। ভিক্ষা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া ভিখরী যখন 
ভিক্ষালন্ধ সামগ্রী ঝুলি ঝাড়িয়৷ বাছির করিল, তখন দেখিল, তাহার মধো একটি সোনার 
কণ। আছে। তাই কবির আক্ষেপ) 


দিলেম যা রাজ-ভিথারিরে 
ন্র্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চৌথের জলে 
ছুটি নয়ন ভরে, 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শুন্ত করে । 


ভগবানকে যথাসবন্ব দান করিলে, দানের অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক সম্পদ আমরা 
ফিরিয়া পাই। 

(৪) তগবানের অনুগ্রহ লাভ করিতে হইলে, তাহাকে পাইতে হুইলে, কঠিন 
ত্যাগের পথে, পরম ছুঃখের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । সোনা যেমন আগুনে পুড়িয়া 
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খাটি হয়, দুঃখ ও অশান্তির আগুনে পুড়িলে আমাদের তিতরকার সমস্ত ময়লা, অসার অংশ 
দুর হুইয়া যায়; আমর! মনুষ্যত্বের পূর্ণ দীপ্বিতে প্রকাশ পাইতে পারি। তখনই আমরা 
তগবানের সান্নিধ্য লাভের উপযুক্ত হই। ভগবানই বজ্তুহস্তে, ছুঃখের মৃতিতে আমাদের 
জীবনে আবিভূতি হুইয়া৷ আমাদের সমস্ত জড়তা, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদি, আরম, হীনতা দুর করিয়া 
তাহার অস্ুগ্রহলাভের যোগ্যতা দান করেন। ভগবানের সেই ক্ুদ্রমৃতিতে আমাদের 
জীবানে আবির্ভাব বড় বেদনাদায়ক হইতে পারে, কিন্ত তাহার ফল পরম শুভ | 

ছার কবিতায় কবি বলিতেছেন, ভগবানের সঙ্গে পেলায় হার হইলেও সেই হ।বই 
চরম হার নয়। সেই হারের মধ্য দিয়! তিনি তগবানেব পিকটবতণী ৮ইবেন, 


হেরে তোমায় করব সাধন, 

গতির শ্গরে কাটব বাধন, 

/শম দ।নেতে তোমাব কাে 
বিকিযে দেব আপনাবে | 

ঠার পবে কী করবে তুমি 
(স-কণ। কেউ ভাবাত পাবে । 


“চাঞ্চল্য, কবিতায় রুদ্রবেশে, ঝঙের মুঠিতে, কবি তীহার জীবানে পবমদেবতার 
আবির্ভাব অন্ঠভব করিতেছেন, 
[জিকে হঠ।ৎ কী হল রে বৰ, 
ভে যেতে চায় বুকের পাজব, 
করণে বহে নয়নের লোর, 
(কাণ। যেতে চাসডুটে 
করে সে পাগল ভাঙিল গল, 
কে দিল দুয়ার টে / 
“জানি ন।তে। আমি কোণ। হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়। মরণ হনিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে |” 


“শুতক্ষণ ও ত্যাগ” কৰিতায় কবি বলিতে চাছেন যে, স্ুকিন ত্যাগের দ্বার আমাদের 
সর্বপ্রকার গর্ব চূর্ণ করিতে হইবে । রাজার ছুলাল রাজপুত্রকে ভালবাসে এক সামান্ত নারী। 
নারী জানে, প্রেমের প্রতিদান সে পাইবে না-_তবুও সে শ্রধু ভালবাসিয়াই তৃপ্ত। 
রাজপুত্রের ভালবাসা পাইবার গর্ব তাহার নাই। প্রিয়তমের উপেক্ষায় তাহার হৃদয় 
দমিবে না, সে কেবল তাহার ভালবাস! নিবেদন করিয়;ই জীবন পুর্ণ মনে করিবে। 
সমস্ত ফলাকাকঙ্ষাব্জিত প্রেমেই সে তাহার জীবনের সার্থকতা পাইবে। ত্যাগের পথে, 
ছুঃখের পথে, আত্মবিলোপের পথে আসিবে বাঞ্ছিত প্রিয়তমের স্পর্শ । 'আগুমন' কবিতাতে 
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এই প্রিয়তম রাজার আগমন রুদ্রমৃতিতে ৷ তবুও তীহ্াকে দরিদ্বের ঘরে, রিক্ত-আয়োজনে 
অভার্থনা করিতে হইবে, 


ওরে ছুয়ার খুলে দেরে, বাজ শঙখ বাজ । 
গভীব রাতে এসেছে আ।জ আধার ঘরের বাভা। 
নল্র ডাকে শূশ্ত তলে, 
বিদ্বাতেরি ঝিলিক ঝলে, 
চিন্ন শয়ন টেনে এনে 
গাঙ্গিন। তোর সাচ।। 
ঝড়ের সাণে হঠাৎ এল 
দু'গর।তের রাজা । 


'দ[ন' কবিতাতে কবি বলিতেছেন, তাভ।র পরম প্রিয়তমের যে দান তাা দশ্যত 
নুণশাস্তিবর্ধক নয়, সে যে মৃতিমান অশান্তি । তিনি প্রিয়তমেব গলার মালা চাহিয়াছিলেন, 
কিজ্ত সে ত সুখম্পর্শ কলের মাল! নয়, সে যে বজসম ভারী, ভীঘণ তরবারি । ন্ুছুঃসহ 
দুঃখের মধা দিয়াই ভগবানের ম্পর্শলাভ করিতে হয়। তাহার রুদ্রমূতি যে সম করিতে পাবে, 
তাঁছার কল্যাণ-মূতির শ্মিত-এরসন্ন হান্ত সে-ই লাভ করে। কৰি তাহার ঞ্সাত্ম-পবিচষে 
নিজেই এ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন।_ 

“গেয়াতে 'আগমন' বলে মে কবিত। আছে, সে হী [য যে মহারাজ এালন তিনি কে + তিনি ঘে 
অশান্তি । সবাই রাত্রে ছুযার বন্ধ করে, শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল,কেট মনে কবে নি তিনি গাসবেন। মণি? 
ণেকে থেকে দ্বারে আত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনেৰ মতে। ক্ণে কগণে ঠা রণচান্ধেৰ খঘবধধনি শপ্লেব মাধ।ও 
শোন। গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল ন। যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদেব খব।মেব বা।না৬ 
ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল--এলেন রাজ। 1. 

এ 'খেয়।'তে 'দান' বাল একটি কবিত। গে । তার বিষযটি এই পে, ফুলের মালা চেখেছিলুম. কিন্ধু কী 
গেলুম 1,** ্‌ 

এমন ঘে দান এ পেষে কি আর শান্তিতে পাঁকবার জে। মাছে? শান্থি যে বন্ধন, যদি তাকে মশান্থির 
ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়।".. 

এমন আরে। অনেক গান উদ্ধত কর। ঘেতে পারে--যাতে বিরাটের সেই অশান্তির শব লেগেছে । কিন্তু 
সেই সঙ্গে একণা। মানতেই হবে মেটা কেবল মাঝের কণী, শেষের কণ! নয়। চরম কণাট। হচ্ছে শান্তং 
শিবমন্থৈতম্। রুদ্রতাই যদি কদ্ধের চরম পরিচয় হ'ত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় মামাদের আত্ম। কোনে। আশঘ 
পেত না--তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোপায়? তাই তে। মানুষ তাকে ডাকছে, কদর যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
প্বাহি নিতাম্‌__রুদ্র, তোমার ঘে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে রক্ষা করো । চরম সতা এবং পরম সতা হচ্ছে 
এ প্রসন্ন মুণ। সেই সতাই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে । কিন্তু এই সতো পৌছতে গেলে রদ্রের স্পর্শ নিয়ে 
েতে হবে। রুদ্্রকে বাদ দিয়ে ষে-প্রসন্নতা, অশাস্তিকে অন্বীকার করে যে-শাস্তি, সে তে। স্বপ্ন, সে সতা নয়।” 
( সবুজপত্র, আই্বিন-কাঁতিক, ১৩২৪, আত্মপরিচয়-পৃ ৬৪-৬৫) 

কৰি এখন সমস্ত তয়-সংকোচ ত্যাগ করিয়া! ভগবানের ছুঃখমু্তিকে চির-জীবনের মত্ত 
বরণ করিয়। লইবেন; 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১১ 
দুখের বেশে এসেছ বলে | 
তোমারে নাহি ৬রিধ হে। 
যেখানে বাধ। তোমারে সেণা 
নিবিড় ক'রে ধরিব ঠে। 
আাধাবে মুগ ঢাকিলেস্সামা, 
তোমারে তণু চিনিব গাম, 
মরণরা'প আলে, প্র$. 
চরণ ধূর' মারব হে 
(যমন করে দাওন। দেখ। 
তোমারে নাহি ডাব ১ । 
( দমমতি ) 
(৫) কবি আর শগবানের কদ্রযৃতিকে তয় করেন না, তিশি এখন পুণ আস্মসমপণ 
করিয়।ছেশ। কেবল তিনি এখন জাবশ-ম্বমীর স্পশ চাছেন_আর কিছুই চাহেন পা 
আমায় অমাণ খুশি করে রাগে। 
কিছু ন। দিয়ে 
ধুতোমার বার ছেলে 
বহু বাঁধিয়ে। 


অমি আপন।কে আগ বিছিয়ে দেব 
কিছুহ ন। করি, 
ছু-হাত মেলে দিয়ে, তে।ম। 4 
চরণ পাকড়ি। 
( বন সঞ্ধা| ) 


'ব(পিক। বধূ” কবিতায় কবি তাহার বিরাট, মহান স্বামীর সহিত বালিকা বধূন সমস্ত 
বুদ্ধিহীণত| ও সরলতা লইয়া মিলিত হুইতে চাছিতেছেন। বালিকা বধূ” কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মিষ্টিক কবিতার মধ্যে একটি বৈশিষ্টযপূর্ণ কবিতা । ভগবানকে স্বামীরূপে 
কল্পনা কর। নৃতন নয়। বৈষ্ণব-সাছিত্যে, স্থফী সম্প্রদায় ও অগ্যান্ত মিষ্টিকদের সাহিত্যে 
৩গবানকে স্ব।মীরূপে, প্রিয়তম রূপে কল্পনা কর! হইয়াছে । বৈষ্ণব সাধকের! অন্ত করেন 
একমাত্র সেই অখিলরসামৃতমৃতি শ্রীরুঞ্চই পুরুষ, আর জীবমাত্রেই তাহার প্রণয়িনী। 
পুরুষ কেবল সেই পুরুষোত্তম, আর জীবমাত্রেই নারী । সেই কল্পনায় পুর্ণ মাধুর্ব-রসের 
অবতারণ। করা হইয়াছে । প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের পুর্ণ আত্মদান ও ভয়-সন্ত্রমহীন 
প্রণয়-লীলাই উহার মূল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রিয়তমের রশধর্ঘময় মূতিই বেশী ছুটিয়া 
উঠিয়াছে, এবং বাঙ্গালী ঘরের বালিকাবধূর মনস্তান্তববের ভিত্তিকে অবলগ্বন করিয়া উহার যে 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই মনোহর । বুদ্ধিহীন! বালিকা-বধূ তাহার স্বামী যে কত 
বড়, তাহার কত- মহিমা, কত শক্তি, কত মাধুর্ষ, তাহা বোঝে না। কেবল বোঝে যে, সে 
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তাহার স্বামী । একটা সংস্কারগত মমত্ববোধ স্বামীর উপর তাহার অধিকার দিয়াছে বটে, 
কিন্তু সে অধিকারের শ্বরূপ সে বোঝে না। শিশুস্ুলত বুদ্ধিতে মনে করে, সে বুঝি তাহার 
খেলার সাথী মাত্র । কিন্ত স্বামী বুঝিতে পারেন যে, বালিক বধূর এ অবস্থা! চিরদিন থাকিবে 
ন|, পুর্ণ যৌবনে সে স্বামীকে চিনিতে পারিবে । প্রণয়-লীলায় সে একদিন তাহার 
নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং স্বামীর গভীর প্রেম আকর্ষণ করিতে পারিবে। 
কবি তাহার বরের কাছে আজ বালিকা বধূ আছেন, কিন্তু পরে তিনি ঘুবতী প্রণয়িনী 
হইবেন। তাহার বর তাহা! জানেন, 
তুমি বুঝিয়া্ মনে 
একদিন এর খেল। ঘুচে যাবে 
ওঠ তব প্রাচরণে। 
স।ঞ্জিয়। যতনে তোমারি ল।গিয়। 
ব।ত।য়ন তলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি মানিবে তখন 
ক্ষণেক অদখনে, 
তুমি বুঝিয়ছ মনে । 
কৰি এখন সমস্ত আকাজ্ষাহীন, সরল, অনাড়ম্ব, সদাণন্দময়, সংসারকোলাহলশূন্ট, 
রহস্তময়, 'সব-পেয়েছির দেশে'র অধিবাসী হইতে চাহিতেছেন। এই পরম সস্তোষ ও চরম 
শান্তিময় আধ্যাত্মিক জীবনই তাহার কাম্য, 
নাইক পথে ঠেলাঠেলি, নাইক ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখনে তোর কুটিরখানি তোলু। 
ধুয়ে ফেনুরে পথের ধুলো, নামিয়ে দেরে বোঝা. 
বেধে নে তোর সেতারখানা, রেখে দে তোর খোছ।। 
প। ছড়িয়ে বোস্‌ রে হেথায়, সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ডর। অকাশতলে সব-পেয়েছির দেশে । 


১৮ 
গীতাঞ্জলি 


€ ১৩১৭) 


প্রকৃতি ও মানবের বিচিত্র রূপ-রসভোগ ত্যাগ করিয়া কবি সকল রূপ-রসের 
মূল সমুদ্র-তটে পৌছিবার জন্ত যে নৌকায় উঠিয়াছেন, ইহা৷ আমর! খেয়ায় দেখিয়াছি । 
পরম রসময়ের ক্ষণম্পর্শ কবি অপরূপ সঙ্কেত, ব্যঞ্জনা ও রূপৰে ব্যক্ত করিয়াছেন ও তাহাকে 
আরও নিতু পাইবার জগ্ঠ অধীর প্রতীক্ষা ও আকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন 
খেয়ান্ন কবিতাগুলির মধ্যে। আকাঙ্ছিত বস্ত দুরে থাকায় কল্পনা! ও আবেগের বিচিত্র 
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বর্চচ্ছটায় যে মায়া-জাল রচিত হইয়াছে, তাহ।তে খেষার কাবাযাংশ হইষ।ছে অপরূপ সমুদ্ধ। 
গীতাঞ্জলি'তে কবি সেই পরম রসমষকে পাইবার জন, তাহ? পায়ে পৃর্ণতাবে আস্ম-মমপণ 
করিবার জন্য আরো প্রবল আকাকও্ষ| বাক্ত করিয়াছেন। কিন্ত ঠাহাকে পাইতে হইলে চিত্তের 
যে একমুখীনতা, যে স্বচ্ছ সবল নির্মলত!র প্রয়োজন, তাহ! ল৩ করিখার জগ্য কখির 
কঠিন তপশ্তার বাতা গীতাঞ্জলির অনেক কবিতায় আছ্ে। এগুলি একদ্দপ তাহার 
অধ্যাত্স-সাধনার ইতিহাস । কেমন করিয়! সকল অহংকার তা।গ করিয়া, ছুঃখ-বেদনার 
দাছে হৃদয়কে পোড়াইয়া নির্মল করিয়া, বিচিত্র আত্মদ্রন্দের মধা দিয়া কবি পরিপূর্ণ 
ভগবছুপলব্ধির দিকে অগ্রসর হইতেছেন, তাহার সেই অন্তরতম অভিজ্ঞত।গুলি গতাঞ্জলির 
অনেক কবিতায় প্রকাশ পইয়াছে। তাই ছুইটি প্রধান ভাবধার1 গাতাঞ্জলিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে,_একটি, জীবনের প্রতি অ।শা-আকাজ্জা-কর্ষে, জগতের প্রতি মুতের 
পরিস্থিতির মধ্যে, ভগবানকে পরিপূর্ণ ও শিবিডত!বে উপপন্ধি করিবার জঙশ্ত আকুল আগ্রহ 
প্রকাশ, অপরটি এই অবস্থ। সন্ভব করিধ।র জন্য চিত্তশ্ুদ্ধিণ আয়োজনের কাহিনী । পরিপূর্ণ 
ভগবছুপলব্ধি সহজে সম্ভব হইতেছে ন| বলিয়। বেদনা, নৈপাশ্ট ও পিগ্রহের আকুল কান্না 
এবং এই ছুংখবেদনার দাহ-শ্ুদ্ধ পথে ৩গব|নের সহিত মিলনের গ্রচেষ্টাই প্রধানত 
গীতাঞ্জলির বিপয়বস্ত। যে সমস্ত কবিত।তে ভগবানকে একান্ত করিয়া পা পাওয়ায় 
একটা স্ুনিবিড বিরহ-বাথা ঝঙ্গত হইয়। উঠিযাছে, অথব। ক্ষণম্পশের আনন্দ-শিহরণ বাক্ত 
হইয়।ছে, তাহাই ক।ব্য|ংশে হইয়াছে উৎকরুষ্ট। কিন্তু যেখ।নে তাহার সাধন।র ইতিহাস ব্যক্ত 
হইয়াছে, সেই কবিতাগুলি তন্ত্র ও নীতির উষ্ণতাপে হইয়াছে রসহীন। 

খেয়া-গীতাঞ্জলি-গতিমালা-গত।লির ঘুগকে রবীন্দ্র-ক!ব্যের ইতিহাসে “আধাম্মিক 
যুগ” বলা যায়। তগবছুপলব্ধিব বিচিত্র অন্ুভূতিই এবুগের কাব্যের মূল সুর । কাব্যের 
আঙ্গিক হিসাবে কবি দীর্ঘ কবিতা ছাড়িয়া গান আশ্রয় করিয়াছেন । অতি নিগুঢ, সুক্ষ 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির প্রকাশের উপধুক্ত বাহনই গান। কথার চেয়ে এখানে ইঙ্গিত ও 
ব্যঞ্জনাই কার্যকরী, ছন্দের স্ুল নৃত্য অপেক্ষা সুরের অতি সুঙ্গা কম্পনই ভাবগকাশে 
অধিকতর শক্তিশালী । যে অতিস্ক্ম ও চঞ্চল ভান কথা ও ছন্দের সাহায্যে ব্যক্ত করা 
যায় না, স্ুর-ূর্ছনার অনির্বচনীয় জগতে তাহা ব্যঞ্জনা-মুখর হুইয়া উঠে। তাই এ ষুগের 
কাব্যে গানই হুইয়াছে ভাবের শক্তিশালী বাহন। অনেক মরমী কবি গানকেই তাহাদের 
অতীন্জরিয় অন্ুভূতি-প্রকাশের উপধুক্ত যন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 

পৃথিবীর অন্যান্য মিষ্টিক কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের এই মিষ্টিক কবিতা বা 
গানগুলির তুলনা করিলে ইহাদের একট! বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। বৈষ্ণব পদাবলী, 
মধ্যযুগের উত্তর-পশ্চিম তারতের কবীর-দাছু প্রস্থতি ভক্ত-কবিগণের গান, পারস্তের 
স্ুফী-কবিগণের কবিতা ও ইয়োরোপীয় মিষ্টিকগণের রচনার ও বাণীর সহিত ইহাদের 
একেবারে একজাতীয় বলিয়া গণ্য কর! যায় না। ত 

বৈষ্ণব কবিগণ রাধা-কৃষ্ণের বা ভক্ত-তগবানের যে প্রেমলীলা গান করিয়াছেন, 


১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


রবীন্দ্রনাথের অজানা-অপীমের সহিত প্রেমলীলা তাহ! অপেক্ষা বিভিন্ন । বৈষ্ণব কবিগণ 
বৈঞ্ণবদর্শনের শ্ুপ্রতিষ্ঠিত লীল|-তন্্কে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। এই 
লীলাবাদের উপলব্ধিই তাহাদের আধ্যাত্মিক সাধন1__এই সঙ্গীত বা কাব্য-সাধনা তাহাদের 
আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ। মানৰীয় রসের মধ্য দিয়া তাহারা তগবাঁনকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গস্বপ এই মানবীয় রসকে গ্রহণ কর! হহয়াছে। 
ভগবানকে প্রিয়তমরূপে উপলব্ধির পশ্চাতে তাঁহাদের একটা ধর্মমত ও সাধন-পদ্ধতি আছে। 
মানব-প্রেমিক-প্রেমিক।র কতকগুলি মানসিক অবস্থার মধ্য দিয়! তাহার। ভক্ত-তগবানের 
প্রেমলীল! প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই তগবৎপ্রেমের পশ্চাতে কোন 
নিদিষ্ট ধর্মমত বা সাধন-পদ্ধতি নাই, ইছা! তাহার জীবনের একটা স্তর ব্যাপিয়া একটা 
বিশিষ্ট অগ্ভূতি মাত্র। তিনি সাধক নন, একটা নির্দিষ্ট মতবাদ অবলম্বন করিয়া তিশি 
ধর্ন-সাধনা করিতেছেন না; তিনি কধি-ত্ীাহার একান্ত নিজন্ব তগণদমুভূতির বিচিত্র 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহার এই গানে । বৈষ্ঞব তক্তগণের ভগবান নিরবচ্ছিন্ন মাধুষময়)__ 
তাহাকে পুব্রবূপে, বন্ধু্ণপে, প্রিয়তমন্ূপে তপ্ত কামন। করিয়াছে ও উপভে|গ করিয়াছে। 
ভগবান এখানে একেখারে পাথিব পুত্র, বন্ধু, প্রিয়তম | তাহার মধ্যে তগবদজ্ঞান বিন্দুমাত্র 
আসিলে সাধনায় বিপ্ন ঘটিবে বলিয়া! বৈষ্ঞবাচ।ধগণ পুনঃ পুনঃ প্রচ।র করিয়।ছেন। বৈষ্ণব 
পদাবলীতে দুইটি ধারা চলিয়াছেএকটি বাহিরের গ্লানবীর ধরা, অপরটি রূপকরূপে 
তত্ত্বের ধারা । বাহিরের কাঠমেতে মানবীয় রসের চরম অভিব্যক্তি হইলেও, উহার 
তন্্াংশের উপর মুলত বৈষব কবিদের দৃষ্টি নিধদ্ধ রহিয়াছে । মাধুরধ-সাঁধনীর চরম প্রকাশ 
হিসাবে ভগবান তাহ!দের হাতে একেবারে মাম্ুষ-প্রেমিক। নর-নারীর অকাজ্ষা-অকৃতি, 
আনন্া-বেদন।, বিরহ-মিলন প্রভৃতি প্রেমের বিচিঞ্জ লীলার সঙ্গে তাহাদের কাব্যের স্বগীয় 
প্রেমিক-যুগলের প্রেমলীল।র বিন্দুমাত্র প্রতেদ নাই। রসের দিক হইতে, শিল্পের দিক হুইঙে 
এগুলি একেবারে মতের মানবের প্রেম-কবিতা হইলেও একটা ন্ুনিদিষ্ট ধর্ম-সাধনা বা 
তন্ব-ব্যাথ্যার পটভূমিকায় ইহাদের প্রকৃত সার্থকত। বিরাজ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
এরূপ কোন তন্ব-সাধনার তাগিদ না থাকায়, তিনি গবানকে কেবলমাক্র মাধুর্যময়রূপে 
অনুভব করেন নাই, গ্রশ্র্ষময় রূপেও অনুভব করিয়াছেন এবং পদাবলীর তগবানের মত 
হার ভগবানকে নিতান্ত মানবীয় ভগবানে পরিণত করেন নাই । রবীন্দ্রনাথের ভগবান 
কখনে। অলীম, অনন্ত, কখনে৷ পরম প্রিয়তম, কখনো! সর্বহারা দরিপ্রদের মধ্যে তাহার চরণ, 
কখনে। প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বনুরূপে প্রকাশিত হইলেও অরূপ,_-সর্বদা চঞ্চল, চির- 
বিচিত্র, অনস্ত লীলারসরসিক | পুলক-বেদনা, হর্ষ-বিষাদ, বিরহ-মিলন প্রভৃতি ভাবপ্রকাশে, 
ও বৈষ্ণব লীলাবাদের সহিত রবীন্ত্রনাথের আধ্যাত্মিক বা মিষ্টিক কবিতার যথেষ্ট সাদৃশ্য 
থাকিলেও, উভয় কাব্যের মূল প্রতেদ বর্ঠমান। বৈষ্ণব কবিদের ভগবান ও রবীন্দ্রনাথের 
ভগবান এক নন। রবীন্দ্রনাথ মুতি-নিরপেক্ষ, সাধন-রীতি-নিরপেক্ষ বৈষ্ণব লীলাবাদের 
মূল তত্বটুকু কেবল গ্রহণ করিয়াছেন । 


রবীন্দ্-সাহিতা-পরিক্রমা ১৫ 


পারশ্টের স্বফী কবিদের কবিতাও, অনেকাংশে, বাহিরের দিক দিয়া, নিতান্ত মানবীয়- 
রস-লিপ্ু পাথিব ভোগের কবিতা । স্ুরা, সাকী ও রমণীতে তাহাদের কবিতা পূর্ণ হইলেও 
তাহার অভ্যন্তরে রহিয়াছে রূপকরূপে আধ্যাত্মিক তাৎপর্ষর ইঙ্গিত । তন্ত্র হিসাবে শফী 
মত ও বৈষ্ণব মতের মধো অনেক সাুশ্ট আছে। শফী মতে ভগবান একমাত্র সতা £ তিনি 
লৌন্দর্শ ও প্রেমস্বরূপ। হৃষ্টি তাহার ইচ্ছার প্রকাশ । মাজষের মধো ক্ষুদ্র আধারে ভগবানের 
সমস্ত রশ্বরিক অংশই বর্তমান | মানবাত্ম। ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর ক্রমাগত 
তাহার সহিত মিলিত হুইতে চেষ্টা করিতেছে । উপযুক্ত ব্যক্তি মৃত্যুতে ভগবানের সহিত 
মিলিত হয়, কিন্থ পার্ধিব দেহেই মাম প্রেমেল প্রবল শক্তিত্ত ভগবানেব সহিত সময সময় 
মিলিত ইইতে পারে । সে পবম আনন্দের ম্!-মাহেন্তক্ষণ | পান প্রেম ভগবতপ্রেমের 
সোপান । প্ররুত প্রেমিক ভগবানেব সহিত একেবারে মিশিয়া যাষ। 
কোন নির্দিষ্ট তন্ত্র, মহ বা সাধন-প্রণালী কবি-মানসেব পশ্চাতে লা থাকা, 
ববীন্দ্রনাথের মিষ্টিক কবিভাম মানবীম প্রেমকে বিশ্ব রপকভাবে অবলম্বন কৰা হয় শাই। 
হাব ভগবতপ্রেমা ভূতিব প্রকাশ কোন কোন সময় দ্ূপক ও সাঙ্কেতিকতার সাহ।যো 
গকাশ পাইলেও, তাহ! প্রতাক্ষ ও নিবপেক্ষ | শ্বুফ্ধীদেব মতে ভগবানের সত্তা স্থিণ, ভিনি 
অচঞ্চল, প্রেমময় ; আব ভক্তও সেই আনন্ামম, গ্রেমমম সত্ত।র সহি একেবাবে মিশিয়া 
যাইতে পাবিলেই তাহাব জীবনের চরম সার্কত| লত করিতে পারে । কিন্ত তগবানেব 
সহিত একেবারে মিশিষা যাঁওযাই ববীন্দনাথ জীবনের চরম সার্থকতা বলিষ। মনে কবেন 
নাই | ভিনি অনস্তক[ল ধরিষ। ভগবানকে নব নব রূপে, নব নব পে, ভোগ করিনে চাঞ্জেন। 
একট] স্টিব উপলন্ধিব পনম শাস্থি ও সার্থক! ভাপ কামা নয, ভিশি জন্মে জন্মে, নব নব 
পরি।স্থতির মধো, নব নব বস, শভগব।নকে অগ্র্ভন কবিবেন | ভার ভগবান রহগ্ময়, 
অচেনা, পথিক-_-নানা বর্ণের অপত্রিয়মাণ আলে।কপরিধিব মন, নব নব বর্ণচ্ছটায় কবিকে 
মুগ্ধ ওলুন্ধ করিতে করিতে চলিযাছেন-__কবিও সেই সঙ্গে সঙ্গে, নব নব স্সলোত্তে গ্াবিত ও 
তপ্ত হইতৈ হইতে, পিছনে পিছনে চলিযাভেন। হতরাং ভগবানের পরিকল্পনা ও উপলব্ধি 
বৈষব ও শ্ুফীদের সঙ্গে ববীন্নাথের পার্থকা বহমান । পারশ্টেব স্বরশেষ্ঠ স্ধী-কবি 
জালালুদ্দিন কমীব একটি কবিতা ও ববীন্নাথেব কষেকটি কবিত। তুলনা করিলে 'প্রাভিদটি 
স্পট চোখে পডিবে | কুদী ঠাভার অপাধিব প্রিয়ভমাকে বলিতেছেন, 
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[15 1056 1095 015105এ হা 001091% 074 07000101, 
[5 0001] 10130170010 161৬৮ ০10170, 
11457 চা14৮ 1014 01 075 1105 : 
4৯ 16006, ] 011 01051016950 16011150, 
131৮2070 0০০] 117 716 07200112075 5161) 
২০০ 51800 709 501017065, ো।| 0০915 519]] 51110, 
(4117৩ 956৭01৬9101 ৭[11)5--1795065 07185190101), 1) 10) 
এগ।নে উক্ত ভগবানের মত্তায় মিশিয়া গিয়াছে £ ভক্তের ক্ষুদ্র, শীমাবদ্ধ পখিব 
সত্ত।, বৃইত্, অশীম ও অপাধিধ সত্তার মহিত মিশিয়া, একটি বৃহৎ ও পরিপূর্ণ সত্তার 
সর্থকত। গাভ করিয়াছে । প্রেমের অত্যাম্র্য অলৌকিক শক্তিতে ক্ষুদ্র হইয়াছে বৃহৎ, 
সীম অসীম, ক্ষণিক চিরস্তন। মানুষ ঈশ্বরের সততায়, ভক্ত ভগবানের সততায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে। 
এই অবস্থা জগতের অধিক|ংশ মিষ্টিকদের কাম । এই মহামিলনই তাহাদের প্রেম- 
স[ধনার চরম ফল-_ আধ্যাত্মিক জীবনের শেষ পরিণতি । ইহা পাথিব ব্যক্তি-শত্ত!র মায়া 
ন(শ হইয়া চিরতরে আত্মবিলো।প নয়, ইহা! বৈদাস্তিকের অতেদ জ্ঞান নয়, জলবিম্বের জলে 
মিশিয়া য।ওয়। নয়, ইহ! জ্ঞান ও কর্মের পথে কোন অধ্যাত্ব-সাধণার নিদিষ্ট পরিণাম নয়। 
প্রেম-ভক্তি ও সহানুভূতির পথে ইহা একটা চরম অবস্থা ৷ ইহা ক্ষুদ্র, খণ্ডকজীবনের বৃহৎ ও 
অথণ্ড জীবনে রূপান্তরিত হওয়। মাত্র। ইহাই অনন্ত আনন্দময়, সৌন্দ্যময়, সঙ্গীতময় জীবন। 
ইং] এক প্রক।রের পুনর্জন্ম । সুফী ও পুরবতারতীয় মরমী সাধকগণের সমস্ত আশা- 
আকাজ্র ইহাই পরম তৃপ্তি ও শাপ্তি। ইয়োরোপীয় মিষ্টিকগণেরও এই [0016০ [/06ই 
কামশী-সাধণার চরম ফল-_আধ্যাত্সিক-জীবনের পূর্ণ পরিণতি --'01)8 901)7017)9 50101016 
9 0106 11000911166”. ইহাই--6])9 009] 10010001107 আ))10]) 0191) 1085 1১901) 10808», 
এই অবশ্থথতেই মানুষের 40] £99116) »1]] 220 00006106 2001) 01061067005, বৈষ্ঞবও 
এই অবস্থ। কামন৷ করিয়াছে, তবে এই মহ্ামিলনের পরেও, সে নূতন দিব্য-জীবনে, অপাথিব 
ব্রজমগুলে, ভগবানের চির-সহচর হইয়া, তাহার নিত্যলীলার মাধুরী উপভোগ করার 
আশ করে। 


রবীন্দ্রনাথ ভগবানের সঙ্গ গভীরভাবে লাত করিয়াছেন এবং “একই জীবনে জন্মজন্মাস্তরঃ 
অনুভব করিয়াছেন বটে, তবুও তাহাই তাহার আধ্যাত্মিক সাধনার চরম কামন! নয়। 
তাহার ভগবান চিরন্তন খেলায় মত্ত অগ্রগামী পথচারী, অনাদিকাল হইতে হৃষ্টির মধ্য দিয় 
লীলা! করিতে করিতে চলিয়াছেন ; সেই লীলার বৈশিষ্ট্য, আনন্দ ও রহস্তের বিচিত্র রূপ ও 
রস অনুভব করিতে করিতে অগ্রপর হওয়াই রবীন্দ্রনাথের আকাক্ষা। এই লীলারস 
উপলব্ধি করিয়। ও এই লীলার তালে তাল দিয়। কবি তাঁহাকে লাভ করিতে চাহেন। 
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পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সথ। হে, 
পণে চলাই সেই ত তোমায় পাঁওয! 
যাআ।পপের আ।নন্দগান ষেগাহে 
তাবি কণ্ঠে তোমারি গান গ।ওখ। | 
(শীত।ল) 


[মি পপিক, পপ আম।ব সাপী 


বাহির ভলেম কবে সে নাই মনে। 
মাত্রা আমার চলাব পাকে 
এঠ পখেরই বাঁকে বকে 
পতন ভ'লে। প্রতি ঈগণে ক্ষণে । 
যত আশা পাপের আশ। 
পপণে মেতে ভ।লবাস।, 
পথ চল।ব নিতাবসে 
[দশে দিনে জীবন ওঠ স।ি। 
(শীত লি) 


গীবনরণের হে সারাথ, 
এম নিতাপণের সাপ 
পাপে চল।ব লহ নমর 
(গাতালি) 


(তামায পোর। শেষ তবে না মোর 
যবে আমর জনম হবে সের 
চলে যাব নবজীবনলে।কে, 
নৃতন দেপ। জাগবে আমার চোগে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবমিলনডে।র 
তোমায় খোজ। শেষ তবে ন। মোর। 


(গীতানলি) 


যাত্রী আমি ওরে । 
যা-কিছু ভার যাবে সকল সরে । 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 7 
ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 
সকাল-সাঝে পরাণ মম টানে 
কাহার বাশি এমন গভীর ম্বরে। 
(গীতাঞ্জলি ) 
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(মি যে শঙ্নার যাত্রী সেই আমর আনন 
সেত ত বাধায় সেই ত মেটায় দ্বন্দ্ব । 
ঞ ০ সং 
শঙজান। মে।র হালের মাঝি, অজানা ত এুভ্তি' 
ত।র সনে মোর চিরকালেৰ চুপ্তি। 
ভয দেগিযে ভ।গায় আমার ভষ। 
প্রেমিক নে নির্দয। 
মানে ন। সে বুদ্ধিশদ্ধি দ্ধ হনব যা, 
গ্রে সে শুভ কবে ভোটে ভাতার পি । 
( বলাকা) 
(যার উ19।র নিতা চল।চলে 
ত।'র এই আন।গে।ন।। 
এধব ঠাসি পাধেক চে।গেব তে 
(স।দের চেন[শেন। | 
ত।'বে নিযে তাল না ঘর-ব।ণ।, 
গণে পণেঠ নিতা তাবে সানা, 
এমনি করেউ আসা যা যাব 11 
,প্রামবি ডাল বোনা । 
(বলাক।) 


অগ্যান্ত মিষ্টিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রন।থের সাংদৃশ্ত থাঝিলেও, গ্রভেদটাও কম নয়। 
রখীন্ত্রনাথ মোক্ষকামী আধ্যাত্মিক সাধক নহেন, ঠিনি কবি, তাহার ভগবদমুভৃতি কাব্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। তিনি অগ্ঠাগ্য মিষ্টিকদের মত কোন ধর্মসাধনা বা নিদিষ্ট উপাসন। 
করিতে বসেন নাই ; ইহা তাহার এক প্রকারের রস-সাধনা, বরং ভাগবতরস-সাধনা খল 
যাইতে পারে। কবীর-দ|ছু-মীরাবাই প্রন্ভতি মধাযুগের উত্তর-পশ্চিম-ভারতীয় মরমীগণ ও 
ইয়োরোপের মধ্যযুগের মিষ্টিকগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ধমাধক। তাহারা ভক্তি ও প্রেমমার্গে 
ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম-ভারতীয় মরমীগণ গানকেই প্রধানত ধর্মপাধনার 
উপায় রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সব গানের অনেক ভাব ও এমন কি ভাষার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের গ্তাগ্জলি-গীতিমাল্য-গ্বীতালির অনেক গানের আশ্চর্যজনক সার্ৃশ্ত থাকিলেও, 
প্রকৃতপক্ষে উভয়ে এক বসন্ত নয়। অস্ৃভূতি উভয়পক্ষেই সমান, তবে একপক্ষ এই অম্ুভূতির 
প্রতোক স্তরের মধ্য দিয়া একটা নিদিষ্ট ধর্মসাধনার স্থির লক্ষ্যে উপস্থিত হইতেছেন, অপরপক্ষ 
এই অনুভূতির মধ্য দিয়া ভগবানের লীলা-রহস্তের অসীম আনন্দ ও বিস্য় অনুভব করিতেছেন । 
একটি ধর্ম-সাধকের অন্ভৃতি, অপরটি কবির অন্থভূতি। কবির ভগবান কেবল তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনেই লীলা করিতেছেন না, প্রকৃতির মধ্যে, মানবের মধ্যে, তাহাদের সৌন্দর্ষে, 
প্রেমে, মাধুর্ষে তাহার লীলা! চলিয়াছে, কবি সমস্ত লীলাই গভীর আনন্দ ও বিস্ময়ে অন্বতব 
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করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ গ্ররুতপক্ষে এতদিন প্ররুতি ও মানবের মধো ভগবানের লীলারস 
অন্থতব করিয়াছেন, এখন এই ঘুগে তাহার ব্যক্তিগত জীবনে সে লীলা অনুভব করিতেছেন 
এবং আশা-নিরাশা, পুলক-বেদনা, আনন্ব-বিস্ময়ের দোলায় আন্দোলিত হইয়া সেই 
লীলা উপভোগ করিতেছেন। তবুও প্ররৃতি ও মানব তাহার একান্ত ভগবছুপলব্ধির 
পটভূমিকায় একটা হুক্ম মায়ালোক শ্জন করিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
অনুভূতির কবিতাগুলি বিশ্ব-সাহিতো এক অনুষ্টপৃৰ তাধ-রসের সন্ধান দিয়াছে । বৈষ্টব 
পদাবলীর মহাজনগণ ব। সুফী কবিগণ প্রকৃত প্রস্তাবে শক্তি ও প্রেমের সাধক, কাবো 
তাহাদের ভাবধারা প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। প্রথমত তাহার! মাঁধক, দ্বিতীয়ত তাহারা 
কবি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমত কবি_জগৎ ও জীবনের রসসাধক, দ্বিতীয়ত ৩গবৎ- 
প্রেমিক ও অতীন্ত্রিয় রসসাধক। যে সমস্ত পাশ্চাত্য কবির মধ্যে এই ভগবৎপ্রেমের 
অনুভূতি বা অতীন্দ্রিয় অনুভূতি প্রক(শ পাইয়।ছে, তাঁহাদের সহিত তুলনায় রবীন্ত্রনাথ বন্থ 
উচ্চে| কল্পনার বিস্তুতি, আবেগের গভীরতা ও ভাবেন রসথন প্রকাশে রবীন্ত্রনাথ যে 
উচ্চাঙ্গের কাব্যকলার নিদর্শন দিয়েন এই সব কবিতায়, ব্রেক, জ্রান্সিস্‌ টম্পসন্‌ প্রভৃতির 
কবিতা তাহার বনু শিন্পে। তাহ|দের কবিতায় একট। সংধ!রণ অতীক্জিয় অনুভূতি, খ্রীষটায 
তক্তিলাদ ও মধ্যযুগের কা।থলিক মিষ্টিণদের শুবের ছায়া ডা আর কিছুই নাই। 
রবীন্দ্রন/থের ভগবদ্লীলারসোপলব্ধির সৌন্দর্য, মাধুর্য ও রহস্ত তাহাতে নাই। 

বৈষ্ণব পদাধলী, স্ুফীগণের কবিত1, কবীব-দাছু প্রভৃতির গ|ন, ইয়োরোপীয় মিষ্টিক 
কবিগণের রচনার সহিত খেয়া-গীত!ঞ্রলি-গীতিমালা-গীতালির কবিত।র সারুশ্ঠ ও পার্থকোর 
উল্লিখিত আভাস রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক কবিতার বেশিষ্ট্য পুঝিবার পক্ষে আশা করি কিছু 
সাহাযা করিবে। যে অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের এই সফল কবিতার প্রেরণা জোগাইয়াছে, 
তাহা মূলত তগবানের লীলাবাদের অনুভূতি । তগবান অপীম, অণন্ত ও অনাদি হইলেও 
বিশ্বের মধ্যে, প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে, নিজে আত্মগ্রকাশ করিতেছেন । অন্ত হইলেও 
অস্তের মধ্যে, অখণ্ড হইলেও খণ্ডের মধ্যে প্রেমে তিনি ধরা দিতেছেন) তাইতো অস্তের 
বুকের মধ্যে অনন্তের বাঁশী বাজিতেছে, সীমার মধ্যে অসীমের সুর ধ্বনিত হইতেছে । 
বিশ্বের নিরস্তর পরিবতন, ভাঙ্গা-গড়া, প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্য ও মানবজীবনের 
জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতন, অসংখ্য কর্ম-প্রচেষ্টা সমস্তই সেই পরম লীলাময়ের 
রসলীলা ! অসীম প্রেমে তিনি মানুষকে নিরন্তর উহার দিকে টানিতেছেন, তাঁহারই 
প্রেমের আকর্ষণে মানুষ চলিয়াছে তাহারই দিকে ছুটিয়া__ছুঃখ-বেদনা, হাঁসি-অশ্র, পতন- 
অভ্যদয়ের বিচিত্র পথ বাহিয়া। অনাদি হ্ষ্টির মধ্য দিয়া অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়াছে 
ভগবানের লীলা-_মাম্ুষও জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয় তাহারই পিছনে ঘুরিতেছে । এই 
অনন্ত চলার পথে কত বিচিত্র রূপে, কত বিচিত্র রসে, মাঘ তাছার স্পর্শ লাভ করিতেছে, 
কত অতাবনীয় বেশে তাহাকে তিনি দেখা দিতেছেন। ক্ষণ-দর্শন-অদর্শনের মধ্য দিয়া 
নুখ-ছুঃখ-বিচিত্র পথে মানুষ জন্মে জন্মে চলিয়াছে তাহারই দিকে । ইহা মানুষের নত 
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অভিসার-যাত্রা। এই মানুষ-ভগবানের, খণ্ড-অখণ্ডের লীলা! চলিয়াছে চিরকাল। এই 
লীলার রহন্ত ও বিস্ময় রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি এই অনন্ত অভিসার-যাত্রার 
আনন্দ ও রসে একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; এই নিরস্তর পথ চলার মধ্যেই মিলনের 
সার্থকতা দেখিয়াছেন। প্রকৃত মিলন অপেক্ষা মিলনের আকাক্ষাই তাহার কাছে বড় 
হইয়! দেখা দিয়াছে । এই “পথে চলা”, এই অনন্ত অন্বেষণই তাহার কাছে মিলন-_. 
ভগবানকে 'পাওয়।”) ইহাই রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক কবিতার বৈশিষ্ট্য ও অগ্ঠান্ত মিষ্টিক 
কবিতার সঙ্গে প্রভেদ। 

এই পথ-চলার নেশা, ক্রমাগত অগ্রসর হইবার মোহ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-মানসের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । কবির কাব্য-্থষ্টিতে যে বৈচিত্র্য দেখা যায়, তাহা তাহার 
এইরূপ মানসিকতার ফল বলিয়া! মনে হয়। তীহার কাব্য-হুষ্টিতে রূপ হইতে রূপে, রস 
হইতে রসে যে ক্রমাগত অগ্রগমন, তাহার কাব্যের খতুতে খতুতে যে বেশ-বদল, তাহার 
কারণ তাঁহার চঞ্চল, পথিক-ম্গুলত, বন্ধন-বিমুখ মনোবৃত্তি। ভগবানের ভাব-পরিকল্পনা ও 
আধ্যাত্মিক জীবনের চরম লক্ষ্য সন্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথের তগবান পরমরদিক মহাকনি ও লীলা রঙ্গে মত্ত। সেই অনন্ত পুরুষ বিশ্ব-ব্রহ্গা গু, 
প্রকুতি-মান্ুষকে লইয়। ত্রম।গত লীলা করিয়৷ চলিয়াছেন। তিনি রসরাজ, নটরাজ, 
সর্বকলাপারংগম কবি-শ্রেষ্ঠ । এই ভগবানকে পাইতে হইলে এই বিশ্বত্রক্গাগুব্যাপী লীলাকে 
গভীর ভবে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং এই লীলার তালে তাল দিতে হইবে । এইরূপ 
কলারপিকের লীলা নৈর্ব্যক্তিক, উদ্দেশ্ঠবিহীন, অহেতুকী এবং নিছক খেলার রসে খেলা 
মান্র;ঃ এই খেলাকে উপলব্ধি করাই তাহাকে উপলব্ধি করা । রবীন্দ্রনাথ নব নব আনন্দ ও 
ব্যাকুলতার সহিত, নব নব রূপে ও রসে এই লীলাময়ের লীলা উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাই 
হইয়াছে তাঁহার সাধনা, ইহারই আনন্দে তাহার চরম সার্থকতা । এই চঞ্চল লীলাময়কে 
ত স্থিরভাবে ধরিবার উপায় নাই, তাহ।র লীলা! দেখিতে দেখিতে তাহার সঙ্গে পথে চলাই 
রবীন্দ্রনাথের নিকট সার্থকতার চরম রূপ বলিয়া মনে হুইয়াছে। খেয়৷ হইতে আরম্ভ করিয়া 
গীতাঞ্জলি-সীতিমাল্য-গীতালি ও বলাক৷ প্রভৃতি পরবর্তী অনেক কাব্য/গ্রন্থে এই মনোভাবের 
একটা স্পষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। এই িশ্বষ্টির মূল রহস্তই ত খেলার রহ্ত_ 
লীলারসপানের জগ্যই ত অপীম সসীম হইয়াছেন। প্ররুতির মধ্যে তিনি লীলা করিতেছেন, 
মাুষের সঙ্গেও চলিয়াছে তাহার লীলা নান! রূপে, নানা রসে । অনন্তকাল ধরিয়া লোৰ- 
লোকাস্তর, জন্মজন্মস্তরের মধ্য দিয়া মাছুষের সঙ্গে চলিয়াছে তাহার এই লীলা । তগবান 
চির-পথিক, চির-অগ্রসরমান, নিরুদ্দেশের যাত্রী । মান্ষও এই চির-পথিকের সঙ্গী-_এই 
দীর্ঘ পথের ক্ষণে ক্ষণে, বহু রূপে, বহু রসে, সে তীহার লীলা-স্পর্শ পাইতেছে । কখনো 
'ছুঃখের বেশে কখনো! শরৎ-প্রভাতে “নয়ন-ভূলানো' রূপে, ঝড়ের রাতে পরাণসথা 
বন্ধু রূপে+, কখনে! 'সাপ খেলানো বাশী' হাতে বিদেশী রূপে, কথনো তাহার ঝড়ের বেশ, 
কখনো তাহার মৃত্যুর রূপ। প্রক্কত্ির মধ্যে কত বিচিন্রে মৃতিতে তাহার আবির্ভীব-- 
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প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে এই শটরাজের কত নৃতালীলা! ক্ষণে ক্ষণে এই লীল।র স্পশ কবির 
পথচলাকে মধুর করিয়াছে-_এই চির-পথিকের সঙ্গীরবূপে পথে চলাই হইয়াছে তাহার সমস্ত 
কামনা-সাধনার চরম তৃপ্তি। 


গতাঞ্জলির মধ্যে মোটামুটি পাঁচটি ঙাধ-ধারার কবিতা লক্ষ্য করা যায় 
(১) ভগবানকে সহজে না পাইবার জন্য হতাশ ও এ্রল বিরই-টবদনার অনুভুতি । 


(২) অহংকার ত্যাগ করিয়া দুঃখ-বেদনার দাহে হৃদয়কে নির্মল করিয়া ৬গবছুপলব্ধির 
উপযোগা করা ও তীহার দয়া-প্রার্থনা। 

(৩) ৩গবানের আভাস ও ক্ষণম্পশের অন্তভূতি 

(8) দীন-দরিদ্রের মধ্যে, হীন অস্পৃগ্ঠদের মধো পতিতপাবন শগবানের অবস্থাণ 
ধবণার ধুলায় ভূম।র আসনের অনুভূতি | 

(৫) অসীম-সমীমের লালাতান্ত্বের অশ্নভূতি | 

গ্রত।ঞ্জলিব ১৫৭টি গানের মধ্যে প্রথম চৌদটি ১০১৩ হইীতে ১৩১৫ সালের মধ্য 
পচিত; অবশিষ্ট ১৪৩টি ১৩১৬ সালের আষাঢ মাস হইতে ১০১৭ ম!লের শাবণ মাসের মধো 
বচিত। কবির 'শারদোৎসব* নাটিকর কতকগুলি গন ইহার মধ্যে সপ্িবিষ্ট হইয়াছে । 


(১) খেয়া হইতেই কবি তগবানকে একান্ত করিয়! পাইবার জগ্য আকুল আগ্রহ 
ক!শ করিয়াছেন, ইহা আমরা দেখিয়াছি । এই আকাজ্ষ। গীতাঞ্জলিতে প্রবল বিরহ- 
বেদনায় রূপান্তরিত হইয়।ছে। এই বিরহের কবিতাগুলি কাব্যরসে বিশেষ সমুদ্ধ। বৈষণব- 
পদাবপী ও মেঘদুতের বিরহ-কবিতার এ্রতিহোর সৌরতে কতকগুলি কবিতা অগ্তুবালিত 
হওয়ায় আমাদের জৃদয়ের রসতন্ধীর উপর একটা অনির্বচনীয় অনুরণন তোলে । বর্ষায় যে 
অকারণ বিরহ-বেদনা আমাদের চিত্তকে উতলা করে, তাহ!|কেই পটতভূমিকা অবলম্বন করিয়া 
কবির তগবদ্-বিরহ-বেদনা উৎসারিত হইয়াছে”_ 
মেঘের পরে মেধ জমেছে, 
ধার করে আসে, 


আমায় কেন বসিয়ে রাগ 
এক দ্বারের পাণে। 


তমি যদি না দেখ! দ।ও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন ক'রে কাটে আমার 
এষন বাদল-বেল! ৷ 
(১৬নং) 
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গগনভতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি | 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহসা! জাশি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বদদল-জল পড়িছে ঝরি ঝর । 
(১৭ন") 


আজি শ্রাবণঘন-গঠন-মে তে 
গোপন তব চবণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওতে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 


হে একা সখা, হে প্রিয়তম. 
রয়েছে খোল। এ খর মম. 
সমুখ দিয়ে হ্গপন সম 
যেয়োনা মোরে হেল।য় ঠেলে। ১৬৮ন" ) 


আফাঢ়সন্ধা। ঘনিয়ে এল 4 
গেল রে দিন বয়ে। 

বাধনহার। বৃষ্টিধার। 
ঝরছে রয়ে রয়ে । 


হর্দয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, 
খুজে নাপাই কুল; 
সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল । 
আধার রাতে প্রহরগুলি 
কোন্‌ হরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন্‌ ভূলে আজ সকল ভুলি 
আছি আকুল হয়ে। (১৭নং) 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসথা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশসম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছুয়ার খুলি, হে শ্রিরতম, 
চাই ষেবারে বার ! 
প্রাণস। বন্ধু হে আমার। (২০ নং) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৩ 


আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভর! বাদরে। 
আকাশভাঙ্গ। আকুল ধারা 
কোথাও না ধরে। 
সঃ ধু 
ওরে নুষ্টিতে মের ছুটেছে মন, 
লুটেছ্কে এ ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোৰ 
কাহার পাষে পড়ে। (২৭ন“) 


আবার, গভীর রাজে ব্যাকুল বেদনায় তাছর চিত্ত অধীর হইতেছে, 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 
গগন অন্ধকার, 
(ক দেয আমার বীণার তাবে 
এমন বণকার। 
নযনে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আপি চেয়ে ৭াকি, 
পাই নেদেখাতার। (৬*ন*) 


আবার, কণনো৷ গভীর হতাঁশে জীবনের ব্যর্থতার কথ। বলিতেছেন, 


তেখ। যে গান গাইতে আসা আমর 
£য়নি সে গান গাওয়।-_ 

গ[জো কেবলি হর সাধ, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়।। 


আমি দেখি নাই তর নুণ, আমি 
শনি নাই তার বাণী, 
(কবল অনি ক্ষণে ্গণে তাহার 


পায়ের ধ্বনিণনি। 
চে বর চুও 
আছি পাবর আশ। নিয়ে, তারে 
হয়নি আমার পাওয়া । ( ৩৯নং) 


কথনো নিজের বিরহকে বিশ্ব-চরাচরে পরিব্যাপ্ত করিয়। দেখিতেছেন।__ 


হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
'ভূুবনে তৃবনে রাজে হে। 
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কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে 
আা।ক।শে সাগরে সাজে হে। 
সা এ চা 
দকল জীবন উদস করিয়। 
কত গানে সুরে গলিয। ঝরিয়। 
তে [মরি বিরহ উঠিছে ভরিয়। 
আমার হিয়ার মাঝে হে। 
(২৫ন”) 


সমস্ত গ্র!প্থিব মধ্যে পরম অগ্রাপ্তির বেদন] কবি ভূলিতে চান্কেন না 


যতই উঠে হাসি, 
থরে যতই বাজে বাঁশি. 
ওগো! যতই গুহ সাজাই আয়োজনে, 
মেন তে।ম।য় ঘরে হয়নি আন। 
সে-কগ। বয় মনে। 
যেন ডলে ন। যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্পনে। (২৪নং) 


(২) গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় ধারার কবিতায় কবির আধ্য।ত্মিক সাধনার ইতিহাস পাওয়া 
যায়। অহংক।র, আত্ম-্রচার ও স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, হুঃখের আগুনে পোড়াইয়া মনকে 
প্রস্তুত করিয়া, কবি জীবনে পরিপূর্ণ ভগবছুপলন্ধির উপযোগী ইইতেছেন। এই শ্রেণীর 
কবিতার অধিকাংশই কাব্যাংশে নিকষ্ট। উহ্থাদের মধ্যে নীতি ও তব্বের অংশই বেশী। 
“আমার মাথা নত করে দাও” “আমি বন বাসনায় প্রাণপণে চাই+, “বিপদে মোরে রক্ষা 
করো”, অস্তর মম বিকপসিত করো”, 'ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়” "দাও ছে আমার ভয় 
ভেঙে দাও”, “আবার এর! খিরেছে মোর মন+ “এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে" 'নামাও নামাও 
আমায় তোমার চরণতলে”, “মেনেছি, হার মেনেছি+, “তোমার প্রেম যে বইতে পারি+, দয়া 
দিয়ে ছবে গো! মে!র জীবন ধুতে, “ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা”, “তারা তোমার নামে 
বাটের মাঝে মাশুল লয় যে ধরি* “ছিন্ন করে লও হে মোরে” 'একা আমি ফিরব না আর 
এমন করে”, ইত্যাদি বহু কবিতায় প্রকৃত রসচ্ষ্টি হয় নাই। কবির ভগবছুপলব্ধির পথে, 
সীমার মধ্যে অসীমের লীলা উপলব্ধির পথে, যে বাধাবিক্ন, তাহাদিগকে দুর করা ও নিজের 

চিত্তকে উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য প্রকাশ করার মধ্যে উচ্চাঙ্গের 
রসন্থষ্টি নাই ) এই বাধাবিদ্ধে তাহার মনে যে ঘেদনামর অনুভূতির উদ্রেক হইয়াছে, বা সেই 
বাধাবিপ্ব দূর করিয়া তাহার মনকে ভগরদ্মুখী করা ও ভগবানের আভাস বা স্পর্শ লাভের 
মধ্যে যে আনন্দময় অনুভুতি 'জাগিয়াছে, সেই আনন্দ-বেদনার অগ্ুভূতি-প্রকাশের 
মধ্যেই প্রকৃত কাব্রস আছে।. গ্ীতাঞ্জলির এইুরপ কবিতাগুলিই কাব্য-সম্পদে 
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উজ্জল। অবশ্ত এরূপ কবিতার সংখ্যা গ্ীতাঞ্জলিতে অপেক্ষাকৃত কম। কবির সাধনার 
ইতিহাসই বেশী। 

(৩) গীতাঞ্জলির তৃতীয় ধারার কবিতায় কবি তাহার পরম-দয়িতের যে ইঙ্গিত- 
ব্যঞ্জনা, যে ক্ষণস্পর্শ পাইয়াছেন, প্রকৃতির বিচিত্ররূপের 'মধো যে আভাস তাহার চিত্তকে 
উতল! করিয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। শরৎ-প্ররুতির আলো-ছায়ার লুকোচুরির 
মধ্যে, বরষার সঘন বাদল বরিষণে, বসন্তের দখিন সমীরণে, কবি তাহার প্রিয়তমের আভাস 
পাইতেছেন ; স্বপ্নের মধ্যে তাঁহার ক্ষণম্পর্শ, প্রভাতে তন্তরাচ্ছন্ন কবির প্রতি তাঁহার করুণ 
নয়নপাত, কবিকে আনন্দ-বেদনায় অনুক্ষণ আধ্ুত করিয়াছে । কবি তীহার প্রিয়তমের 
স্পর্শে আনন্দে বিভোর হইয়া জীবনকে ধগ্ মনে করিতেছেন। এই ভাবের কবিতাগুলি 
গতাঞ্জলির কাব্যরসোচ্ছল কবিতা । 

কৰি শরতের শিশির-ভেজা, শিউলী-ঝরা, আলো-ছায়ার মায়াময় লঘু, শুভ্র রূপের 
মধ্যে তাহার নয়ন-ভুলানে। প্রিয়তমের আগমন সংবাদ পাইতেছেন,_- 


আমার নয়ন-ভূলানে। এলে। 
আমি কী হেরিলাম হাদয় মেলে। 
শিউলিতল।র পাশে পাশে, 
নর। ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাও। চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূুলানে। এলে । (১৩ন” ) 


তাহার প্রাণের দ্বারে এক নবীন অতিথি উপস্থিত, সে অতিথিকে আজ বরণ করিয়। 
লইতে হইবে, 


শরতে আদ কোন্‌ অতিণি 
এল প্রাণের ছারে। 
মআানন্দগান গা! রে হাদয় 
আনন্গগান গা রে। 
ক খু 
যে এসেছে তাহার মুখে 
দেখ. রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে 
বাহির হয়ে যারে। (৩৮নং) 


জ্যোৎস্গা-প্লাবিত বসস্তযামিনীতে কৰি তাহার পরিতামের স্পর্শ পাইয়া পুলক- 
রোমাঞ্চিত হইতেছেন,_. * , 
৪ ্ 
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আজি আত্রমুকুলসৌগন্ধো, 
নব পলবমর্মরছন্দে, 
চন্্রকিরণনুধাসিঞ্চিত অন্বরে 
*  অশ্রসরস মহানন্দে 
মামি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধুর সমীরণে। (৫৪নং ) 


প্রভাতে যখন কবি তন্ত্রালসভাবে শযযায় পড়িয়া ছিলেন, তখন তাহার দেবতা তীছার 
গৃহ-বাতায়নের দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়। গিয়াছেন, ঘুম-ভাঙ্গার পর কৰি তাহ! 
জানিতে পারিয়া উতলা হইয় উঠিয়াছেন,_ 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আন্চ প্রাতে 
অরুণবরণ পারিজাত লয়ে হাতে। 
নিদ্রিত পুরী, পণিক ছিল ন1 পণে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রে, 
বারেক থামিয়া মোর বাতায়ন পানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপ।তে। 


চন্দর, তুমি এসেছিলে আগ প্রাতে। 
(৬৭ন* ) 


রাক্তিতে গভীর নিজ্জাচ্ছন্ন কবির শয্যাপাশে তাহার প্রিয়তম আসিয়া বসিয়াছিলেন, 
জাগিয়! উঠিয়া কবি তাহার দেহ-সৌরভে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। এই পরম মিলন-ক্ষণ 
অবহেলায় নষ্ট হওয়ায় কবি অনুতপ্ত, 


সে যেপাশে এসে বসেছিল. 
তবু জাগিনি। 
কী ঘুম তোরে পেষেছিল 
হতভাঁগিনী। 
ক ক ৬ 


জেগে দেখি, দিন হাওয়া 
পাগল করিয়া 
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়। | 
কেন আমার রজনী যায়, 
কাছে পেয়ে কাছে ন। পায়, 
ফেন গো তার মালার পরশ 
বুকে লাগে নি। (*১নং) 
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কখনো পরম-দয়িতের ক্ষণ-স্পশে কবির হৃদয় আনন্দে ওরপুর হইয়! উঠিয়াছে? 
তাহার চোখে ধরণী অসীম আনন্দে উজ্জ্বল, জীবন তাঁহার সার্থক,_ 


জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ুণ। 
ধন্য হল, ধন্ঠ হল মানবজীবন । 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে 
হয়েছে মগন। (৪লন" ) 


আলোয় আলোকময় ক'রে হে 
এলে আলোর আলে । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালে। মিলালো। 
সকল আকাশ সকল ধর! 
আনন্দে হাসিতে ভর। 
যেদ্িক পানে নয়ন মেলি 
ভালে। সবই ভালো । (৪৫ন") 


(৪) রবীন্দ্রনাথের ভাগবত সাধনা সংসারবিরাগী কোন তপস্থীর সাধনা নয়। ত্যাগ 
ও ছুঃখ-বেদনার দাছে নিজেকে উপযোগী করিয়া একাস্তে কেবল তাহার সাধনালন্ধ ফল 
উপভোগ করিয়া তিনি ক্ষান্ত হইতে চাছেন না। এই সংসারের সর্বত্র তাহার দেবতাকে 
অন্ভব করিতে চাছেন। সেই দেবতা কোন মন্দিরে আবদ্ধ নহেন, কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
নিজস্ব সম্পত্তি তিনি নন। মানুষ-রচিত সমাজে যাহারা অধঃপতিত, নির্যাতিত ও হীন, 
যাহারা দরিদ্র, নিঃস্ব, সর্বহারা, তাহাদের মধ্যেই তাহার ভগবানের আসন। রবীক্নাথ 
তাহার দেবতাকে এ সংসারের সকলের মধ্যে, সকলের দেবতারূপে উপলব্ধি করিতে চাছেন। 
অবস্ঠ রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি কামনা! কোন দিনই করেন নাই? সংসারের সহমত 
বন্ধন মাঝেই মুক্তির স্বাদ পাইতে চাহিয়াছেন। এ ধুগের কবি-মানসের একান্ত সাধনাতেও 
তিনি বিশ্বের ভগবানকেই উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন। 

যে স্বদেশে কৰি তাহার বিশ্বদেবের প্রতিমৃতি দেখিয়াছেন, যে স্বদেশ বিশ্বমানবের 
মিলনক্ষেত্র, সেই স্বদেশ কৃত্রিম জাতিভেদের দ্বারা শাস্ত্রের অপব্যাখ্যার দ্বারা মানুষকে যে 
অন্পৃশ্ত করিয়া রািয়াছে, ইহাতে কবি যথেষ্ট ব্যধিত হুইয়াছেন। মানুবকে ত্বণা 
করার প্রতিফল স্বরূপ ভগবানের হাত হুইতে একদিন তাহাকে চরম শাস্তি গ্রহণ 
করিতে হইবে . ৪ 
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হে মোর ছুভীগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, এ 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থ।ন, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


মাঞ্ষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাভয়। দরে 
ঘুণ। করিয়া তুমি মানুষের প্র।ণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্র রে।মে 
দুরিক্ষের দ্বারে বসে 
ভগ ঝরে থেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সম।ন। 
(১০৮৭) 


গতাঞ্জলিতে কবি এই সর্যমানবের তগবানকে চাহিয়াছেন। সকলের সাথে তাহার 
প্রেম লাঙ করিয়া তিনি ধগ্ঠ হইতে কামন| করিয়াছেন, 


বিশ্স।থে যোগে যেথায় বিহারে, 
সেউখ।নে যোগ তোমার সাথে আমারে। 
নয়কে। বনে, নয় বিজনে 
নয়কো আমার আপন মনে, 
সবার যেখায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 
সবার পানে যেখায় বানু পসারে।, 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো । (*৪নং) 


ভগবানের চরণ জগতের দীন-দরিদ্রদের মধ্যে, রিক্তভৃষণ নিঃম্বের বেশে তিনি চাঁষী- 
মুরদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন। তাহাকে পাইতে হইলে ধনী-মানীর সমাজে তাঁহাকে 
পাওয়া যাইবে না__রুদ্ধদ্বার মন্দিরের নিভৃত ভজন-পৃজনেও তাহাকে মিলিবে না । যেখানে 
তিনি নিঃন্বের সঙ্গী হইয়া আছেন, যেখানে তিনি রৌদ্র-জলে ভিজিয়া চাষী মুরদের সঙ্গে 
কাজ করিতেছেন, সেইখানে সেই অবস্থাতেই তাহার সঙ্গ মিলিবে। কবি বলিতেছেন, 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে ধে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 


সবহারাদের মাঝে। 
€ €১*৭নং) 
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ভজন পৃূজন সাধন আরাধন। 
সমন্ত থাক পড়ে। 

রদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে। 

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে 

কাহারে তুই পুজিস সংগে।পনে, 

নয়ন মেলে দেখ, দেখি তুই চেয়ে__ 
দেবত। নাই ঘরে । 

তিনি গেছেন যেণীয় মাটি ভেতে 
করছে চাঁধ। চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ. 
গাটছে বারো মাস । 

রৌদ্রজলে আছেন সবার সাথে, 

ধুল1 তাহার লেগেছে ছুই হাতে 

তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধুল।র 'পরে। (১১৭ন") 


(৫) রবীন্ত্রনাথের অসীম ও সসীমের, মানুষ ও তগবানের লীলাতন্তববের অনুভূতি 
সগ্থন্ধে পুরে কয়েকবার বলা হুইয়াছে। মান্থষের সঙ্গে ভগবানের প্রেমলীল! চলিয়াছে 
অনাদিকাল হইতে । জন্মজন্মাস্তর ব্যাপিয়া হৃষ্টির__মানব ও প্রর্কতির-_সৌন্দর্য-মাধুর্য-প্রেমের 
মধা দিয়া ভগবান ও মানুষের অনন্ত মিলন-অভিসারের পালা রচিত হুইয়া চলিয়াছে। 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্য। মানুষ না হইলে তাহার আত্মোপলব্ধি, তাহার 
অনন্ত প্রেমশক্তির আস্বাদন সম্ভব নয়। হ্ষ্টির সহিত শ্রষ্টার একটা অবিচ্ছেগ্য প্রেম-সন্বন্ধ 
বতমান রহিয়াছে । অসীম নিজেকে সীম করিয়াছেন_-পরম ভাব রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, নিজেরই আত্মোপলব্ধির জগ্য-_অসীম প্রেমাম্ুভূতির জঙ্য, আবার, সীমাও 
তাহার পরম সার্থকতার জগ্য অনুক্ষণ অদীমের মিলন কামনা! করিতেছে । এই লীলা 
চলিয়াছে অনাদি কাল হইতে অনস্ত ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া । কবি জন্মে জন্মে তাহার প্রিয়তমের 
কত রূপ দেখিয়াছেন, কত অমৃত-রস আস্বাদন করিয়াছেন, 


জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা, হে প্রিয়, কত গৃহ পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরবণ। 
রা ঝা কঃ 
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সফ্িত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে জালোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন। 


কত যুগে যুগে, কেহ নাহি জানে, 
ভরিয়। ভরিয়া উঠেছে পরাণে 
কত সথে দুখে কত প্রেমে গানে 
অম্বতের কত রস বরষণ। (২১নং) 
এক অনিষ্ট অতীত হইতে কবি জীবন-শ্োতে ভানিয়াছেন ; তখন হইতেই তিনি পরম- 
দয়িতের সঙ্গে মিলনের জগ্চ একটা অস্তগৃচি গোপন আকাজ্জা বহন করিয়া আসিতেছেন,_- 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-_ 
সেতে। আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়। 


ঝরণ। যেমন বাহিরে যায়, 
জানেনা সে কাহারে চায়, « 
ভেমনি করে ধেয়ে এলেম 


জীবনধার। বেয়ে-_ 
সেজে আজকে নয় সে আজকে নয়। 
চি বাঁ সং 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
ন। জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে. 
সে তে। আজকে নয় সে আজকে নয়। (৬৫ন") 


কবিই যে কেবল এই মিলনের আকাজ্ষা। করিয়াছেন, তাহা নয়, তাহার দয়িত্ও 
. তীহ্ার সহিত মিলিত হইবার জগ্ঠ অনন্ত অভিসার-যাত্র! করিয়াছেন, 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আমছ কবে থেকে । 
তোমার চক্র দুধ তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকালসাঝে 
তোমার চরণধ্যনি বাজে 
গোপনে দুত হাদয়মাঝে 
রি গেছে আমায় ডেকে। (৩৪মং) 
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মান্থষকে-_হৃষটিকে--ভগবানের একাস্ত প্রয়োজন । তাহার মধ্য দিয়াই ভগবান 
তাহার আত্মোপলব্ধি করিতেছেন, আত্মদর্শন করিতেছেন, আত্মরম আন্বাদন করিতেছেন। 
কৰি বলিতেছেন, 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর. 
তুমি তাই এসেছ নিচে। 

আমা নইলে, ভ্রিভৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যেমিছে। 


আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেল।, 
আমর হিয়া চলছে রসের থেল।, 
মোর জীবনে বিচিন্রবপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছ! তরঙ্গিছে। 
ত্ভাই তে। তুমি রাজার রাজা হ'য়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি 
ফির কত মনোহরণ বেশে 
প্রভূ, নিতা আছ জাগি। (১২১ন) 


মানবের সীমাবদ্ধ জীবনের মধ্যে অসীম তাহার ব্যাকুল বাশী বাজাইতেছেন-_বিচিত্র 
বর্ণ, গন্ধ, গানে, সেই অরূপের রূপের লীলায়, মানব-জীবন হুইয়। উঠিয়াছে পরম মনোহর, 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন হুর। 
আমাৰ মধো তে।ম।র প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গঞ্ছে 
কত গানে কত ছন্দে, 
রূপ, তোমার বপের লীলা ধ 
জ(গে হাদয়পুর। 
মামার মধ্যে তোমার শোভ। 
এমন নুমধুর । (১২*নং) 


মানব-জীবনের যত কিছু ভাব, চিন্তা, অনুভূতি, কার্য, সবই অসীম ও অরূপের রূপ- 
লীলা--তীহার আত্মুপ্রকাশের বিভিন্ন চলচ্ছবি মাত্র । তাহার মধ্যে যাহা ভাবরূপে ছিল, 
যাহা আশা-আকাঙ্জার সুক্ম অনুভূতির মধ্যে ছিল, তাই! মানবের সুখ-ছুঃখ, হাসি-কারা। 
উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া রূপ ধরিয়া উঠিতেছে”_ * | 


৩২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রেমা 


তোমায় আমার মিলন হ'লে 
সকলি যায় খুলে, 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায় 
উঠে তখন দুলে । 
তোমার আলোয় নাই ত ছায়।, 
আমার মাঝে পায় সে কাযা, 
হযসে আমার মশ্রজলে 
সুন্দর বিধুর। 
সামার মধো তোমার শোভ। 
এমন হমধুর। (এ) 


সেই রূপ-লীলার জগ্ভই ত জীবন, ইহার মধ্যেই ত জীবনের সব সার্থকতা । মানব- 
জীবনের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন নাই--পরম-দয়িতের প্রেম-লীলার বাহন রূপেই ত 
তাহ!র যথার্থ সার্থকতা । তাতেই তাহার এই মরজন্মে নবজন্ম লাভ হইবে ও সমঘ্ত জীবন 
প্রিয়তমময় হইয়া এই হ্ৃষ্টিধারার সঙ্গে এক স্বরে বাধ! পড়িবে । ইছাই মানব-জীবনের 
চরম ও পরম উদ্দেশ্য | তাই কবি বলিতেছেন, 


চে 


আমার মাঝে তোমার লীল। হবে, 
ত।ই তে। আমি এসেছি এই ভবে । 


মরে গিয়ে বীচব আমি তবে, 
আমার মাঝে তোমার লীল। হবে। 
(১৩নং) 
কৰির অসীম বিল্ময় যে, তাহার মধ্য দিয়াই তীহার দেবতা আত্মোপলব্ধি করিতেছেন, 
নিজের রসাম্বাদন করিতেছেন, 


হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
কী অম্বত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব, কবি, 
আধার মুগ্ধ শ্রবশে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান । 
(১*১নং) 


গীতাঞ্জলির এই অংশের অন্ভভূতির সঙ্গে বৈষ্বদের লীলাবাদের যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। 
একথ। পূর্বে বল! হইয়্াছে। 


১০ 


গীতিমাল্য 


| ১০২১-শাবণ ) 


গ্তিমাল্যে' রবীন্দ্রন।থের আধ্যাত্বিক অনুভূতি অনেকট! পরিণতিব পথে অগ্রসর 
হইয়াছে। গ্রীতাঞ্জলিতে কবি-হৃদয়ের আকুল আবাজ্ঞা ও বিবঙের কান! শতিমালো 
একটা মধুর বিরহ-বেদনায় পরিবতিত হইয়াছে। শিরাশা ও দুঃখের তীর অঙ্গভূতি কমিয়া 
গিয়াছে; চোখের জলের মধ্য দিয়! একট। দুর শান্নাপ তটভূমি উহার চেখে পড়িয়।ছে। 
এই বেদনা একটা মণিখণ্ডের মত তাহার বুকে শেভ পাইতেছে : ইহার সন্ত।বণীয়তা, 
বেশিষ্ট্য ও মাধুর্য কবির নিকট যেন শ্রষ্পষ্ট হইয| দেখা দিম । এ বিরহ আব তাহার 
নিকট কোন নিরবচ্ছিন্ন বেদনাদায়ক অনুভূতি নয়, ৯ই| একটা শিশ্চিন্ত উদ্দেশ্তে মধুর 
ছুঃখবহন মাত্র। ধাহাকে না পাওয়য় তিশি কাতর, তিনি ঠ।হার একান্ত আপনার, এই 
না-ধরা-দেওয়ার মধ্যেই, এই একটু-ছুঁইয়া-পলাইযা-যওয়ান মাধোই চলিতেছে তাহার 
প্রেম-জ্ঞাপন। তিনিও থে কবির ০্গশ পাইব।র লোতে বাাকুল। ইউ কবির শ্রিয়তমের 
লীলা__-এই বিরহ-বেদনার রন্ধপথেই লীলার সৌন্ধ ও রৃহস্তের অষ্ঠভূনি অনাদি বিরহ্ছের 
পর্দার উপর সদীম-অসীমের, ভক্ত-ভগবানের প্রেমলীপ।র বিচিত্র অঠিনয়ের চিন্র-গ্রতিফলন। 
গিতিযুুল্য কবি বিরহের প্ররূত রহস্ত যেন বুঝিতে পারিয়!ছেন এবং গীতালি' ও পরবত? 
রচনায় এই বিরছ্‌-বাথা, এই মিলনাকাজার মধ্যেই প্রিরতমকে অনুভব করিয়াছেন। 
চ1ওয়াই তাহ।র পাওয়া হইয়াছে । উপলব্ধির দিকেও কৰি অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছেন 
ক্ষণ-স্পর্শের মধ্য দিয়া চলিয়াছে তাঁহার প্রিয়তমের চঞ্চল প্রেমলীলা, আননা-বেদণার 
রসলোতে কবির চিত্ত প্লাবিত হইয়াছে; কথনো মহজ উপলব্ধির আনন ও তৃপ্তিতে 
জীবন ভরিয়া উঠিয়ছে-_-পরিপূর্ণ আও্মসমর্গণে কবি নিজেকে নিঃশেনে দান করিয়াছেন। 
ভক্ত-ভগবানের প্রকৃত মাধুর্যময় লীলার অনেকখানি প্রকাশ হইয়াছে গতিমাল্যে। কিন্ত 
এই প্রেমলীলায় ক্ষণ-মিলন অপেক্ষা বিরহের উৎকঞ্ঠ। ও মিলনের আকাজ্ষাই কবি যেন 
ৰেশী উপভোগ করিয়াছেন--'পথ-চাওয়াতেই আনন্দ তাহার ব্যক্ত হইয়াছে বেশ। 
তাহার প্রিয়তম তাহাকে কীদাইতেছেন বটে, কিন্তু এ দুঃখ মহামিলনের আনন্দে একদিন 
মহিমান্বিত হইবে--এ ব্যথার পরম দান তিনি একদিন পাইবেন-_-সকল ব্যথা, তাছার 
'ব্ীন হয়ে গোলাপ হ'য়ে উঠবে | শ্নীতাঞ্জলিতে দুঃখ-বেদনার দাছে চিন্তকে নির্মল ও 
একমুখী করিয়া ভগব নর নিত্য-বিহার-ক্ষেত্র রচনা করিবার জগ্ঠ প্রর্চেত কবি করিয়াছেন 
ক্রমেই দুঃখের পরম সার্থকতা, সত্যকার তন্ব কবি উপলব্ধি করিয়াছেন। ছুঃখ-বেদনার 
বেশে যে পরম-দয়িতের লীলা চলিয়াছে, মিলনকে তীব্র মধুর করিবার জগ্তই যে ইছার 


৩৪ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 


মূল্য, তাহাও কবি বুবিয়াছেন। হৃষ্টি-তত্তের মূল লীলারহস্ত যে বিচ্ছেদ বা বিরহ এবং 
নানা বেশে ও নানা রসে ক্ষণ-মিলনের আনন্দ লাভ করিলেও, চিরন্তন না-পাওয়ার বেদনাই 
যে প্রেমকে অপূর্ব মধুর করিতেছে, এই অনুভূতি কবি-চিন্তকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত 
করিয়াছে। হ্ৃষ্টির আদিম প্রভাত হইতে ত।হ।র প্রিয়তমের লীলা চলিয়াছে তাহাকে 
লইয়া, কত হাসি-অশ্র, মিলন-বিরহের মধ্য দরিয়া তাহাদের যাত্রা বহিয়া আপিয়াছে, কিন্ত 
ধাহাকে পাবার জন্য কবির এত আকুলি-বিকুলি, তাহাকে একান্তে নিভৃতে পাইয়াও যেন 
তাহার চরম শান্তি নাই; আবার নব নব দা,প ও রসে পাইবার জগ্য আকাজ্ষা, বিচিত্র 
বিরহ-বেদন|র অনুভূতি | প্রিয়তম কবিকে অগ্ুক্ষণ স্পর্শ দিয়াও ধরা দিতেছেন না, এ 
আকাজ্জার বেদনা ও শিরছের কান্না লইয়াই তাহার পথ চলিতে হইতেছে 


ভরিষে জগৎ লক্গ: ধারাধ 

“আচছ-আছ”র স্রোত বে খায় 

“কই তৃমি কই” এই কাদনের 
নযন-ভজলে গলে । 


গিতালিতেও, দেখি মিলনেও কবি বেদনার সার্থকতা ভুলেন নাই । এই বিরহের 
বেদনাময় অনুভূতির মধ্যেই ত|হার মিলন সার্থক হইয়াছে$-_তাই তাহার “মিলনের পাত্রটি 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে বেদনায় । এই “বেদনার আলোকেই কধি তাহার প্রিয়তমকে 
নিখিল-বিশ্বে পরিবা[প্ত দেখিতে চাহিতেছেন। এই বেদনাই তীহ|কে গ্রিয়তমের স্পর্শ 
লাভ করাইতেছে,_ 
৬ 


বাগা-পথের পথিক তুমি, 
চরণ চলে বাণ। চমি', 
বদন দিয়ে সাধন আমর 
চিরদিনের তরে গে! 
চিরজীবন ধ'রে । 


এই ব্যথার পরম দান তিনি আহরণ করিয়াছেন গীতালিতে । গীতিমাল্যের মধ্যে 
তক্ত-ভগবানের পিবিড় প্রেমলীলর অভিব্যক্তি থাকিলেও, একট! পরিপূর্ণ ও শেষ মিলনের 
মধ্যে কবি তাহার আধ্য।ঝ্বিক জীবনের চরম পরিণতি খুঁজেন নাই এবং গ্ীতালিতেও 
নিবিড় উপলব্ধি ও আত্মসমর্পণের মধ্যে নব-চেতনার একটা সুর বাজিয়াছে । মিলনের 
আনন্দের সহিত, উপলব্ধির পরমতৃপ্তির সহিত, একটা অতৃপ্তি ও বেদন1! কবি যেন উপভোগ 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এই অনাদি বিরহের বেদনা! বুকে ধরিয়া, নৰ নব রূপে, 
নব নব রসে, নব নব রিস্থিতিতে, প্রিয়তমের সহিত নিত্য নূতন লীল! করাই কবির কামনা, 
তাই কোন পাওয়াই তাঁহার চূড়ান্ত পাওয়। নয়, কোন মিলনই চির-মিলন নয়। এই 
তাবটি ভগবানের অন্ুভূতিমূলক কবিতাতে গীতাঞ্জলি হইতে আরম্ভ হইয়া গ্ীতিমালোর 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৬৫ 


মধ্য দিয়া ক্রম-পরিস্মুট হইয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহাই ধবীন্্রনাথের আধ্যাত্মিক 
অগ্নভূতিযূলক কবিতার বৈশিষ্ট্য । একথা পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে 


গতিমাল্য বিশ্লেষণ কৰিলে নিয়লিখিত ভাবধারার কবিতাগুলি মোটামুটি লক্ষা 
করা যাঁয় £_- 
(ক) সংসারের নানা কমের মধ্যে ও প্রকৃতির নানা দূপের মধো পরম দয়িতের 
স্গশের ব্যাকুলতাময় অনুভূতি ও তাহার সহিত কবির প্রেমলীলায় আণন্দ প্রকাঁশ। 
(খ) সহজ ও সরল উপলব্ধির ধিপুল আনন্দ প্রকাশ ও আত্মসমপণ। 
(গ) কবির ব্যক্তিগত জীবনে লীলা তত্ত্রকে অচভুতৰ করিয়া নিজের অস্তর-প্রেরণাতেই 
সাধনপথে অগ্রসর হওয়া | 
আঁজতকুমাঁর চক্রবতী বলেন, “গীতাঞ্জলি ও গাতিম।লা এই দলই নামের মধোই ভু কাবোর 
পার্থকা দিবা হুচিত হইয়াছে । গীতাষ্ভলি যেন দেবত।র পায়ে সসম্ত,মে গীতি-নিবেদন-__সেথ।নে “দেবত। জেনে 
দূরে রঠ দাড়ায়, বন্ধু বালে ছুঠাত ধরিনে |” গীতিম[লা বধূর গল।য় গীতিম।লোর উপহার । দুরত্বের বাঁধ। দুর 
হইয়। অত্যন্ত নিকট নিবিড় পরিচয় । 
বধূর কাছে আসার বেলায়, 
গ।নটি শধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মালা ক'রে 
ক'রবে। মুলাবান 1” 
( কাবাপরিব্রম।, ১৪৪পু; ) 
অণশ্ন একথা খুবই ঠিক যে, গ্রীতিমাল্যের মধ্যে তন্ত্র বা সাধনার অংশ কম এবং 
কবির তগণছৃপলব্ধি অনেকখানি অগ্রসর হুইয়৷ সহজ ও সরল রস-মাধুর্ধে মনোহর হুইয়াছে, 
কিন্তু তবুও কবি তত্র বা নীতিকে একেবারে ছাড়াইতে পারেন নাই, এমন কি পরবর্তী 
পরিণত কাব্যগ্রন্থ গতালি'তেও না। “আমি ছাল ছাড়লে তবে তুমি হাল ধরবে জানি+, 
“সকল দাবী ছাডবি যখন পাওয়া সহজ হবে” মিথ্যা আমি কি সন্ধানে যাবো কাছার দ্বার ?” 
“তোমার কাছে শাস্তি চাবো না? 'জীবন আমার চলচে যেমন তেমনি ভাবে? ইত্যাদি 
কবিতা গীতাঞ্জলির তত্ব ও সাধনার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। গীতিমাল্যের অগ্ঠান্ত 
কবিতা হুইতে এগুলি কাব্যাংশে নিকষ্ট। গ্তালিতেও “বাধ! দিলে বাধবে লড়াই, মরতে 
হবে” “দুঃখ যদি না পাবে তো ছুঃখ তোমার ঘুচবে কবে?” “সহজ হবি, সহজ হবি, 
ওরে মন সহজ হবি” 'নারে তোদের ফিরতে দেবে। নারে,, প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা অগ্ান্য 
অপূর্ব লীলারসান্ুভূতির কবিতাগুলির তুলনায় হীন-সম্পদ। 
গ্ীতিমাল্যের ১১১টি কবিতার মধ্যে ৪নং হইতে ২১ নং কবিতা তাহার তৃতীয়বার 
বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে রচিত। অন্থাগ্তগুলি বিলাত যাইবার পথে, বিলাতে ও 
বিলাত হইতে ফিরিবার পথে ও দেশে আসিবার পর রচিত। ১৩১৮ বঙ্গধন্ধের শেষের: 
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দিকে তাহার বিলাত যাত্রার কথা হয় চিকিৎসার জন্ট। কিন্তু নিজের রোগ-চিকিৎসা 
ছাড়াও আর একটি গভীরতর উদ্দেস্ত তাহার ছিল। তিনি ইয়োরে!পের মানুষের বিচিত্র 
জীবন-ধারাকে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে দেখিয়া সেখানকার মানুষ সম্বন্ধে সত)কার জ্ঞান লা 
করিবেন। কিন্তু যাত্রার পূর্বে তিনি অন্থস্থ হইয়া পড়িয়া শিলাইদহে নিভূত-বিশ্রামের 
জন্য চলিয়া যান। ১৫ই চৈত্র হইতে ৩০শে চৈত্র পর্য্যস্ত সেখানে গতিমাল্যের আঠারটি 
গান রচিত হয়। সেই সঙ্গে তিনি কয়েকটি কবিতা ও গানের ইংদেজীতে অনুবাদ 
করেন। "ভবিষ্যতে যে অনুবাদ তাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়াছিল, এইখানেই 
তাহার হ্বত্রপ।ত।” 

' অজিতকুমার চক্রবর্তী বলেন, এই নিরাল! অবসর ভগবানকে নিবিড় ও প্রত্যক্ষভাবে 
উপলব্ধি করিবার স্থযোগ দ্রিয়াছিল কবিকে । 

“কবির কাবোর সঙ্গে জীবন একশ্নত্রে গ্রথিত বলিয়। অন্য মানুষের জীবনে ধে সকল ঘটন। তুচ্ছ ও নগণা, 
কবির কাছে তাহার1 একটি অভূতপুনন অসামান্তত। লাভ করিয়। বিশ্ময়কর বগে প্রতীয়মান হয় 1". "**সামাম্য 
বা।পারই কবির ক(ছে এমন একটি প্রবল বাপার যে তাহ। সমস্ত মনকে সমস্ত চৈতন্তকে নাড়া দিয়া ক।(বোর মধো 
একটা অননুভ্ূত ভাবকে জাগাইয়া তোলে এবং জীবনকেও একটা নুতন রতস্তে মণ্তিত করিয়। দেখে । কবি 
ইউরোপ যাত্রার জন্ প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা এমনি একটি অসামান্ত বাপার ।:....কোন কারণ ন। জানিয়াও 
তিনি অনুভব করিতেছিলেন যে এ খান! তাহার তীর্ঘ-যাতার মত_-এ যার! হতে তিনি শৃন্তভাতে ফিবিবেন 
ন।। এবার মহীমানবতীর্থের যে শক্তি সমুদ্রমঞ্থনজ।ত অমৃত তিনি সংগ্রহ করিয়। আনিবেন, তাহাতে তাঠা'র 
কাব্যের ও জীবনের মহ। অভিষেক হইবে। 

তীর্থ-যাত্রার জন্ে এঠ বাকুলতা যখন পূর্ণমাত্রীয় মনকে অধিকার করিয়! আছে, তখন হঠাৎ শ্বায়ুদৌবল। 
গীড়ায় আক্রাণ্ত হইয়। কবির যাত্র।য় বাথ।ত পড়িল। কবি শিল(ইদহে চলিয়া গেলেন । ষষ্ঠ হইতে যতি শ 
( ৬৩৬) পৃষ্ঠ। পযন্ত যে কবিত। ও গানগুলি গীতিম।ল্যে স্থান পাইয়াছে, তাহ।রা সেখানে 'আমের বোলের 
গন্ধে অবশ' মধুমাসে রূগণ অবস্থায় রচিত । তখন কাঁজকন্ম, দেখাসাক্ষাৎ, সমন্তই বারণ হ্‌ইয় গিয়াছে £-_ 


কোলাহল ত বারণ হ'লো, 
এবার কথা কানে কানে। 

এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে। 


বাতির হতে দেখিতে গেলে এই সামান্ঠ ঘটনার আঘাতে এই নুতন প্রাণের আলাপের স্ুত্রপাত হইল ।" 
কাবাপরিস্রমা, পৃঃ ১৫৯-৬০। 


(১) জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতিতে, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে, কবি তাহার 
প্রিয়তমকে উপলব্ধি করিয়া বিস্ময় ও আনন্দে আগ্লুত হুইতেছেন। প্রতিদিনের কর্ম- 
গ্রবাছের সহিত কবির জীবন-ধারা বহিয়া চলিতেছিল। চন্ত্র-হুর্যের আবঠন-পথে 
জীবনের রথচক্র চিরদিনের মত মুখর রবে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু চিরাভ্যস্ত ও 
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'চিরপরিচিত পথের বাকে একদিন কোন্‌ আজানার চপলচরণ চকিতে তাহার চোখে পড়িল; 
কবি সব তুলিয়া গেলেন, জীবনের ক্ষতি-লাতের কম-ভার পথের পাশে রহিল পড়িয়।-_. 
মকল-জানার বুকের মাঝে 
দাঁড়িয়েছিলে। অজানা যে 
তাই দেখে আজ বেল। গেলো 
নয়ন ভরে' আসে। 
পসর! মোর পাসরিলা ম 
রইলো পথের পাশে । (থন ) 
কবি আতা সে, ইঙ্গিতে এতদিন তাহার প্রিয়তমের ক্ষণম্পশ পাইতেছিলেন ; ফুলের 
স্থবাসে, দখিন হাওয়ায়, পাত!র কাপনিতে তাহার মনে হইতেছিল যে তাহার প্রিয়তম অতি 
নিকটেই আছেন, কিন্ত আজ তাহাকে বিশেষভাবে দেখিলেন,__ 
এ কী গভীর, এ কা মধুর, 
এ কী হাসি পরাণ-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 
এ কী ঘন গহন মায়া, 
এ কা প্রি মল ছায়। 
নয়ন-অবগাহনি । 
তাহার প্রীর্থনা,_ 
আমার চির জীবনেরে 
লওগে। ভুমি লগ গে। কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমিষে ॥ (৭ন' ) 
বিশ্ব-রঙ্গ-মঞ্চে কবির পরম-দয়িত সাপুড়ের বেশে বাশী বাজাইতে বাজাইতে নৃত্য- 
লীলাঁয় মাতিয়াছেন। সেই সাপ-খেলানো বাশীর সুরে চরাচর আনন্ব-শিছরণে অধীর । 
কবির চিত্ত-গুহার নাগিনী বাশীর স্বরে মুগ্ধ হইয়া গভীর অন্ধক!র ছাড়িয়া বাছির হইয়া 
নতমাথায় লুটাইয়া আছে। কবির ইচ্ছা, সে এই সাপুড়ে-বেশী নটরাজের আনন্দ-নাচে 
যোগ দিয়া ফণা দোলাইয়া নৃত্য করে। গুহার অন্ধকারের রুদ্ধ-জীবনে আর সে ফিরিয়া 
যাইবে না, কারণ, 
তোমার বাশির বশ মেনেছে, 
বিশ্বনাথের রন জেনেছে, 
র'বেনা আর ঢাকা সে। (১ৎনং) 
সমস্ত শ্ৃষ্টির ফেন্দ্রবতী যে নিভৃত-নিকুঞ্জবনে একমাত্র পরম পুরুষ আছেন, তাহার 
“গোপন ছুয়ারঃ আছে “চরাচরের হিয়ার কাছে”?। সেই 'জগৎজোড়া ঘরে মাত্র ছুইটি 
প্রাণীর স্থান-_-এক তিনি আর তাহার মুগ্ধ-ওক্ত ও প্রেমিক । এই প্রেমিক জীবন-পথিকের 
দীর্ঘ-যাক্জার অবসান সেইখানে । বিশাল বিশ্বের মর্মন্থলে এই ছ্বৈত প্রেমলীলা উদ্যাপিত 
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হইতেছে । এই পরম পুরুষকে পূর্ব হইতেই বিশিষ্ট বেশে বা আকারে জানিবার উপাঁয় নাই, 
তাহার নিকট উপস্থিত হইবার কোন নির্দিষ্ট পথ-সঙ্কেতও নাই, কেবল বিশ্বব্যাপী আভাস- 
ইঙ্গিতে ও প্রাণের আকুলতাতেই প্রেমিক তাহার নিকট উপস্থিত হয়। প্রেমিক জীবন- 


পথিক জানে না তিনি কে, কেবল,__ 
বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
ওঞজরি নাম কহে যে তা", 
এনেছিলাম জ্োত্ম্ার।তের স্বপনে । 
অপূব তার চোথের চাওয়া, 
অপূব তা"র গায়ের হাওয়া, 
পূব তা'র আস।-য।ওয়া খে।পনে । 
(১১ ন") 
সেই নিতৃত-লোকের পথ দেখাইবার কেহ নাই-_কেবল,_- 
গনেছি সেই একটি বাণ 
পথ দেখাবার মন্্খ।নি 
লেখা আছে সকল আক।শ মাঝে গে। : 
সে মন্ধ সে প্রাণের পারে 
অন।£ত বাণার তারে 4 
গভীর সুরে বা সকাল সাঝে গো। 
(১১নং) 
কবির সহিত চলিয়াছে তাহার প্রিয়তমের অপুর প্রেমলীলা সঙ্গোপনে । মনোহর 
লীলার বেশে সজ্জিত হইয়া তিনি আসেন কবির গৃহে । কবির স্পশ পাইধার জগ্ তিনি 
লোলুপ। কত দিনে-রাতে, শীতে-বসন্তে, সুখে-ছুঃখে তাহাদের এই মিলন ঘটিয়াছে। 
তাহাদের এই যুগল-মিলনের গোপন-কাহিনী রটিয়া গিয়াছে সারা পৃথিবীর ফুলের গন্ধে ও 
দখিণ হাওয়ায়,_ 
আমার পরশ পাবে ব'লে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তে। জানে ন। তা । 
রইলে। আকাশ অবাঁক্‌ মানি, 
করলে। কেবল কাঁনাকানি 
বনের লতাপাতা ৷ 
মোদের দোহার সেই কাহিনা 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের সুগন্ধ? 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দখিপ হাওয়। 
' কৃত বসস্তে (১২নং) 
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১৫ ১ংখ্যক কবিতাটি দ্বৈত-লীলাতব্বের অপূর্ব অন্থভূতির প্রকাশে রসোচ্ছল। পরম 
প্রিয়তম নিজেই বিরহ-মাধুর্ধব উপভোগ করিবার জগ্য কবিকে শ্ৃষ্টি করিয়াছেন। নিজে 
আড়াল দিয়! দূরে থাকিয়া, কবির প্রাণে যে বিরহ-বেদনা জাগাইতেছেন, তাহাতে তিনি 
নিজেরই বিরহ নিজে উপভোগ করিতেছেন। কবির সঙ্গে যে বিরহ-মিলন, হাসি-কারার 
পর্যায়ক্রমে খেলা চলিতেছে, সে ত ত্াহারই গরজে | তিনিই কবির কাছে ধরা দিয়াছেন, 
আর উভয়ের হাসি-কান্নার, বিরহ-মিলনের গানে সারা বিশ্ব উঠিতেছে বন্কত হইয়া, চরাচর 
মাতিয়াছে লীলার রসে,_ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
(তামার আমার মেল।, 
দ্ুবে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার সামার খেন।। 
তোমার আমার গুঞগ্গরণে 
ব।তাস মাতে বুগ্বনে, 
'তাম।র আমার মা৪য।-মনায় 
ক।টে নকল বেল। ॥ 


তাভাদের মিলনের জগ্য ধরণী শ্র/ম-শোভায় সজ্জিত হইয়|ছে, আকাশ আলোয় 
ঝলমল করিতেছে, হ্ষ্টির অনাদিক।ল ভইতে এই মিলনের আশায় স্ঠাঙার জীবন-তরণী 
কোন্‌ শিরুদ্দেশের পাণে ছুটিয়া চলিয়|ছে” 


চলছে ভেসে মিলন-আ।শা-তরী 

গনাদিশোত বেষে। 
কতে। কালের কু্নম ওঠে ভরি" 

বরণডালি ছেয়ে। 
তে।মায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবন তলে 
পর(ণ খামার বধূর বেশে চলে 

চিরম্থয়ম্বর। ॥ 
(৫৭নং) 


তাঁহাদের মিলন ন] হইলে হৃষ্টির সমস্ত সৌন্দর্ধ নিরর্থক, ও হর প্রিয়তমের আকাক্গা রও 
«কোন তৃপ্তি হইবে না, 


ফাগুনের কুন্ধম-ফোট। হবে ফাকি, 
আমার এই একটিকু়ি রইলে বাকি। পু 
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সে দিনে ধন্য হবে তারার মালা, 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বলা; 
আমার এই গাধারটুক ঘুচলে পরে ॥ 


(৮*নং) 


কিন্ধু পরিপূর্ণ মিলনের চির-পরিত্ৃপ্তি ত কবির কামা নয়। তাই গ্লীতিমাল্যে যুগল- 
প্রেমলীলার অপূর্ব রস উৎসারিত হইলেও, তাহা একট! শেষ চরিতার্থতায় নিঃশেষ হইয়া যায় 
নাই। নব নব বিরহ ও মিপনের মাধুর্য উপতোগই কবি আকাজ্জ! করিয়ছেন। প্রিয়তমের 
সঙ্গে তাহ(র দেন।-পাওনার শেন নিষ্পত্তি কোন দিনই হইবে ন1, 


কতে। জনম-মরণেতে 

তে।ম।রি এ চরণেতে, 
আপনাকে যেদেবে। তবু 

বাড়বে দেন।। 

আ।ম(রে যে ন।'মতে হবে ঘাটে খ।টে, 
বরে বারে এই ভবনের হাটে ভাটে। 

বাবস। মে।র তোম।র সাপে 

চন্বে বেডে দিনে রাতে, 

এ।গন। নিযে ক'রবে। মতোই 

বেচা-কেন। ॥ 
(৮১ন*) 


(২) একদিকে যেমশ গ্ীতিমালোো পাওয়! যায় অপরিত্ৃপ্তির একট] সুর, অগ্তরদিকে 
সরল উপলব্ধি, স্বচ্ছ, সহজ পরমানন্দময় অনুভূতি ও অহেতুক প্রেমের গ্রকাশও পাওয়। 
যায় অনেক কবিতায়। ভাবের রসঘন জটিলতা ও অনুভূতির বৈচিত্র্য ক্রমেই যেন একটা! 
স্বচ্ছ, সরল অথচ গভীর রূপ ধারণ করিয়াছে । একট। উদার ভারমুক্ত আত্মত্প্তির হাওয়। 
কতকগুলি কবিতায় অনুপম সৌন্দর্য দান করিয়াছে । 

৩১ সংখ্যক কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে, তিনি সার! জীবনের পসরা মাথায় করিয়া 
হাকিয়! বেড়াইয়াছেন, কে তাহাকে কিনিয়! লইবে ? রাজ! বলের দ্বার! কিনিতে পারিলেন 
না, ধনী অর্থ দিয়! কিনিতে পারিল না, নারী লৌন্দর্য দিয়া কিনিতে পারিল না, শেষে 
সংলার-সাগরের তীরে যে-শিশু বিন্ুক লইয়া খেল! করিতেছিল, সে-ই তাহাকে বিনামূল্যে 
কিনিয়া লইল। শিশুর সারল্যের কাছে কবি আত্মসমর্পণ করিলেন। এই শিশুর মত শুভ্র, 
সারল্য লইয়া! কবি তগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, এবং এই সহজ, সরল আত্ম- 
নিবেদনের অনুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে গ্নীতিমাল্যের অনেক কবিতায়। শিশুর মত সরল, 
আত্মতোল! ও 'পরমনির্ভরমীল হইয়া! কবি ভগবানকে উপলব্ধি করিতে চাছিতেছেন।_ 
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বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সরে মোরে বাজাও। 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বশীতে 
জননীর মুখ-তাক।নে। হাসিতে, 
সেই হরে মোরে বাজাও । 


(৩৯ন' ) 


প্রয়োজনহীন, উদ্দেশ্হীন হইয়া কেবল সহজ ও সবল অন্দে করি তগবানীকে 
অনুভব করিবেন, 
(বিন।-প্রযেজনের ডাকে 
ড|কবে। তে।ম[ব নাম, 
(সই ডাকে মোব শপু শধুই 
পুরবে মনঙ্গ।ম | 
শিশু যেমন ম'কে 
নামের নেশ।য ডাকে, 
বলতে পারে এঠ শ্খেতেত 
মাযের নাম সেবলে॥ 
( *নং) 
গ।(মাব গুখের কগ। তোমাৰ 
ন।ম দিযে দাও ধুথে, 
»খমাব নীরবতাঘ তে মান 
ন।(মটি রাগে। থুয়ে। 


সকল কাজের শেষে তোমাৰ 
নামটি উঠুক ফলে, 
বাগবে। কেদে হেসে তে।ম।র 
নামটি ধুকে কোলে । 
শীবনপথে সঙ্গ পনে 
র'বে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু। (৪৪নং ) 


তগবদস্ৃভৃতির গতীর আনন্দ কয়েকটি কবিতায় চমৎকার ব্যক্ত হুইয়াছে। ভোরের 
'বেলা! অজানিতে কবি প্রিয়তমের স্পর্শ পাইয়াছেন, দেহ-মনের একট! বিরাট রূপান্তর 


ঘটিয়াছে,__ চ 
ঙ 
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মনে হ'লো। আকাশ যেন 

কইলো কণ। কানে কানে। 
মনে হ'ল সকল দেহ 

পূর্ণ হ'লো। গানে গানে । 


হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুটলে। পূজার ফুলের মত, 
জীবননদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে ॥ 
(৩৫নং) 
পরিপুর্ণ অনুভূতি ও উপলন্ধিতে কবির জীবন দগ্য, এই জীবনেই তহ।র নব-জন্ম লাভ 
হইয়াছে,_ 


এই লভিনু সঙ্গ তব 
সুন্দর, হে মনৰ ॥ 
পণা হলো অঙ্গ মম, 
ধন) হ'লে। অন্তর, 
হার, হে হন্দর ॥ এ 


আলোকে মোর চঙ্খ দুটি 
মুগ্ধ হাষে উঠলে। ফুটি 
ঈদগগনে পবন হ'লে। 
সৌরভেতে মন্তর, 
সনার, হে সুন্দর ॥ 
এই তোম।রি পরণ-রাগে 
চিত্ত হ'লো রঞ্জিত; 
এই তোমারি মিলন-স্ধা 
রৈল প্র।ণে সঞ্িত। 
(তামার মাঝে এমনি ক'রে 
ননীন করি লও মে মৌবে, 
এই জনমে ঘটালে মোর. 
জন্ম-জন্মাস্তর, 
শূনার, হে সন্দর॥ 
(১০২নং ) 
গ্বতাঞ্জলির এই ধারার গানগুলি সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ বলেন, “গানগুজি 


একেবারে স্বচ্ছ, ভারমুক্ত, ফুলের মত নৈসগিক সৌন্দধ্যে মঙ্িতি। গীতাগ্রলির কোন গানই এই গনগুলির মত 
এমন মধুর, এমন গীর, এমন আশ্চর্য সরল নহে ।” 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ৪৬ 


“কবির লৌন্দযা-সাধনা যেমন কড়ি ও কোমল ও চিত্রাঙগদার ভোশপ্রদীপ্ত বণ-ডত্খলতায় প্রথম লুনা 
প্রাপ্ত হই ক্রমে সোনার তরী-চিত্রার 'মানসহুন্দরী', 'উর্ধশী' প্রভৃতি কবিতার বণপ্রাচুযো ও বিলাসে বিচিত্র 
হহয়া অবশেষে ক্ষণিকায় বর্ণবিরল, ভোগবিরত সুগভীর স্বচ্ছতায় পরিণতি লাভ করিয়া চিল, সেইকীপ নৈবেদ্য, 
খেয়া, গীতাঞ্জলির ভিতর দিয়া ত্রমশঃ কবির অধ্যাত্-সাধন। এই গীতিম।লো বিচিএ্রতা হইতে একো, বেদনা হইতে 
ম।ধুযো, বোধপ্রাথয্য হইতে সরল উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছে ।" কাবাপরিক্রমী, ১৬৫ পু: 

(৩) রবীন্দ্রনাথ তাহার অধ্যাত্ব-সাধনায় নিজেব নির্দিষ্ট পদ্থা অনুসরণ করিয়াছেন-__ 
নিজের প্রেম ও সহজান্ভূতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন । আমাদের দেশের প্রচলিত সাধন- 
জনের মত ও পথ সম্বন্ধে তিনি সংশয়ই প্রকাঁশ করিয়াছেন। শান্তর, গুরু বাঁ মাগ তাহাকে 
কোন নিদিষ্ট পথে আবদ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার কথা,__ 


মিথা আমি কি সঙ্ধনে 
যাবো কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পগ দেখাবে 
এই ছেনেছি সার ॥ 
স্মধ/তে যাহ যারি কাছে, 
কথ।র তি আর অস্ত আঅ।ছে? 
যতো।হ শুনি চক্ষে ততোই 
ল[গয় অন্ধক(র ॥ 
(৬২) 
তোম।র জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরক্ষরে 
“পথ দিয়ে তুই আমসিস্‌ নি থে 
ফিরে য। রে।"" 
ফেরার পন্থা। বন্ধ ক'রে 
আপনি বাঁধ বাহর ডোরে, 
ওর। আমায় মিথ্যা ডাকে 
বারে বারে। 
(৭২নং ) 
ওদের কথায় ধাঁধা লাগে 
তোমার কথ। আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ তোমার বাত।স 
এই তে। সবি সোজাসুজি । 
হাদয়-কুহ্ছম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওঠে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুজি ॥ 
( ৭৩নং ). 
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কেউবা ওর। ঘরে ব'সে 
ডাকে মোরে পুঁথির পাতায়। 
কেউবা! ওর! অন্ধকারে 
মন্ন পড়ে' মনকে ম।তায়। 
ছাঁক এনেছি সকলথানে 
(মে কথা যে কেউ ন। মানে, 
নাস আমার বাড়িয়ে দিয়ে 
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও । 
পণ পণের বাধন হ'তে 
লিয়ে দাও গো। দুলিয়ে দাও ॥ 
(৯৭ন" ) 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বলেন) “আমাদের দেশের অধা।য্স-সাধনার থে সকল মগ নিদ্দিষ্ট 
আছেনসে সকল কোন পণ্ঠ।রহ তিনি পন্থী নহেন। বিবেক বৈর।গা বা শমদমাদি সাধন, শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন প্রতুতি যোগ সাধন, বৈষবের শান্তদাঙ্গ।ধি পঞক্করসের সাধন, _এ কোন সাধন-প্রণালীহ ভাঠার 
জীবনের পক্ষে উপযোগী নয়। তাহার পথ তাহার আপনার পথ- কেন শান্্ বা গুকর দ্বারা সে পথ 
নির্দেশিত হয় নাই ।..'রবীন্রন।থের সাধন-পণ্থা। ন। এ দেশীয় ন। বিদেশীয় কোন সাধন-পন্থার সঙ্গে মেলে ন1)” 
কাব্যপরিজরমা--১৬৯পৃ; ৰ 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাঁধন।র বৈশিষ্টা সম্বন্ধে পূবে আলোচনা করা হইয়াছে, এখানে 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


২৩ 
গীতালি 


(১৩২১, অগ্রহায়ণ ) 


১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা! কাঁতিক পর্যন্ত লেখা কবিতা ও গান গ্রতালি'তে 
স্থান পাইয়াছে। 

গ্ীতাঞ্জলির আকুল বিরহের কান্না ও গীতিমাল্যের শান্ত-মধুর বিরহ-ব্যথার পর, 
গীতালিতে কবি এই বেদনার একটা সার্থকতা দেখিতে পাইলেন। এই বেদনার চরম ও 
পরম লাভে তিনি ধন্ত হইলেন। তাহাকে আঘাত দিয়া, কাদাইয়! শেষে প্রিয়তম তাহাকে 
দেখা দিলেন। এতদিনের কানন! তাহার সার্থক হইল। তাহার প্রিয়তমকে আজ তিনি 
তাল করিয়া! চিনিলেন। ছুঃখ-বেদনার তোরণ-পথেই তাহার জয়যাত্রা । ছুঃখের রাঙা 
শতদলে তাহার পূজ। ) কবির ব্যথা তাহার প্রিয়তমের মাথার মুকুট-মণি। পূর্ণ উপলব্ধি ও 
আত্মসমর্পণে এতদিনের জাগরণ ও কান্না সফল হইল। বি তাহার অধ্যাত্ম-সাধনায় 
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এই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাত করিলেন যে, দুঃংখ-বেদন।র মধা দিয়াই তগবানের আবিভাঁব ও 
তাহার উপলব্ স্খ-শাস্তির দ্বারা সম্ভব নয়। 

গীতালিতে আর একটি বিষয় লক্ষা কর! যায় যে গতিম।লোর যুগল-প্রেমলীল 
হইতে বিশ্বলীলার মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি কবিবার দিকে কবি যেন বেশী আকৃষ্ট 
হইয়াছেন। প্রকৃতি ও মানুষ যেন দ্বৈত-লীলার পিছনে আবার উকি মারিতেছে। 

গীতালিতে তিনটি প্রধান ভাবধারা লক্ষ্য করা যায়,__ 

(১) ব্যথার মধ্য দিয়া ওগবানকে লাভ-_বেদনার পরম দান গ্রহণ। 

(২) পূর্ণ উপলব্ধি ও আত্মসমর্পণ । 

(৩) পথিক-মনোবৃত্তির প্রকাশ ও নবতর চেতনা ও রসের অনেষণ। 

(১) দুঃখের বর্ষা যখন চারিদিকে নিবিড হইয়া ঘনাইয়া! আসিল, তখনই কবি 
তাহার দরজায় বদ্ধুর সাড়া পাইলেন। তাহার আকাজ্ষা মিটিল, এতকালের কামার 
সার্থকতা মিলিল। নয়ন-জলের বস্তায় আর তাহার তয় নাই, সে তাহাকে পারাবার উত্তীর্ণ 
করাইয়া দিবে । কির বিশ্বাস তাহার প্রিয়তম তাহার এই বেদনার প্রর্কত মূলা দিবেন, 


বহর থেরে তুমি মোরে 
রাখবে ন। কি আড়াল ক'রে, 
তোমার '্।থি চাউিবে ন। কি 
আমার বেদন।তে। 
(১২ন") 


বেদনার অ।গুন তাহার জীবনকে নবতর দীপ্তি ও গরিমা দান করিবে, তাই 
ত্বাহার প্রার্থনা, 


আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। 
এ ক্গীবন ধন্ত করে। দহন দাঁনে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধর, 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ কর, 
নিশিদিন আলো'ক-শিখ। হবপুক গানে । 
বাথ! মোর উঠবে জ্র'লে উধর্ব পাঁনে। 
(১৮ন" ) 


কবি ব্যথার স্বর্ণে একাকী বঙিয়৷ আছেন, তীহার আশা) 


দুঃখে যন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 


সুধায় সুধায় ভর11 
(২২নং) 
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কবি ছুঃসহ দুঃখের মধ্য দিয় তাহার প্রিয়তকে লাভ করিবেন, ইহা তাহার দুঁট 
বিশ্বাস 


না বাঁচবে আমায় ঘর্দি 
মারবে কেন তবে ? 
কিসের তরে এঠ আয়োজন 
এমন কলরবে ? 
মু মু 
বক্ষ আমার এমন ক'রে 
বিদীর্ণ যে করে! 
ডৎস যদি না! বাহিরায় 
হবে কেমনতরে! ? 
এঠ যে আমার ব্যথার খনি 
চোগখ।বে এ মুকটমণি,_ 
মরণ-ছু:থে জাগাবে মোর 
জীবন-বল্লীভে ॥ (০ম ) 


প্রিয়তমের প্রেমের মম কবি বুঝিতে পারিয়।ছেন, 


সামন্ত নয় তব প্রেমের দন। 
বড় কঠিন বাথ। এ যে 
বড় কঠিন টান। 
মরণ-স্থানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলন-বেশে, 
সকল বাঁধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাধে বাহুর ডোরে ॥ (৬৮নং) 


কি করিয়া তাহাদের মিলন হইল, তাহাই কবি বলিতেছেন, 


আঘাত ক'রে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন পিনে দিনে । 


সখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 
বারে বারে মর।র মুখে 
অনেক ছুখে নিলেম চিনে। 
(৯নং) 


(২) মর্মান্তিক বিরহ-বেদনার পর যে মিলন আসিল, তাহ। নিবিড় ও অপূর্ব 
আনন্দময়। তৃপ্তি ও সার্থকতায় জীবন ভরিয়া উঠিল,__ 
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আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হৌক না হার।। 
জীবন জুড়ে লাগতক পরশ. 
ভূবন বোপে জাওক হরষ, 
তোমার রূপে মকক ডুবে 
আমার দুটি গীপিতার। । 
(১৪নং) 
সাঁল। হ'তে গসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাপায় আমার ধরতে দাও গে। ধরতে দাও, 
এ মাধুবী-সরে।বরের নাই যে কোখাও তল 
ভোথায় আমায ডুবতে দাও গে। মরতে দাও । 
দ|ও গে মুছে আমার ভালে অপমানের লিগা, 
নিতে আজ বন্ধু, তে।মা'র আপন হাতের টীক। 
লল।টে মোব পরতে দ।ও গো! পরতে দ।ও 
(৩৪ন*) 
কবির “হদয়ের গোপন বিজন ঘরে, তীভার শ্রিয়তম যে “নীরব শয়ন পরে” একেল। 
ঘুমাইয়া আছেন, গভীব প্রেম ও ধুর মিনতিতে তিনি তীহ।কে জাগা ইতেছেন মিলন- 
লীলার জন্য,_ 
মিল।বে। নয়ন তব নয়নের সাথে, 
সিল।বে। এ হাত তব দন্দিণ হাতে 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগে। জাগে। | 
»দয-পাত্র হধায় পুর্ণ হবে, 
1তমিব বাঁপিবে গভীর আলোর রবে-_ 
প্রিষতম তে, জাগে। জ।গে। জাগো ॥ 
(৫০্ন*) 


পরিপূর্ণ উপলব্ধির ভাব-গান্তীর্ধে কবির জয় অণনত,_এই জীবনের মধ্যে তিণি 
নব-জীবনের সচনা অন্নভব করিতেছেন, 


এই আবরণ হ্গয় ভবে গো কগয হবে, 
এ দেহমন ভূমানন্দময় তবে । 
চোগে আমার মায়ার াযা টুটবে গো, 
নিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে । 
(৭১নং ) 


পরম নিশ্চিন্তে ও গভীর বিশ্বাসে এবার আত্মসমর্পণের পালা, প্রিয়তমের হাতে£ক্বি 
নিজেকে নিঃশেষে দান করিতেছেন।_ * 
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ফুল তো৷ আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হ'লো মোর গান; 
এবার প্রভূ, লও গে! শেষের দান । 
অশ্রজলের পদ্মথানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
এ হাতে মোর হাত দু'টি লও 
লও গে। আমার প্রাণ। 
এবার প্রত, লও গে। শেষের দান। 
ঘুচিয়ে লও গো সকল লঙচ্ভ। 
চুকিয়ে লও গে। ভয। 
বিরে।ধ অ।ম।র মত আছে 
সব ক'রে লও জয়। 
লও গে। আমার নিশীথ রাতি, 
নেও গে। আমর খরের বাতি, 
লও গে। অ।মার সকল শন্ভি, 
সকল অভিম।ন। 
এবার প্রভূ, লও গে। শেষের দান ॥ (৬৭নং ) 


রুদ্রবেশী বিজয়ী প্রিয়তমকে কবি অভিনন্দন 'জান/ইতেছেন। নিজের সংকীর্ণ 
আমিত্বের মীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কবি জীবনের প্রকৃত রূপ দেখিতে পারেন নাই $ তাহার 
প্রিয়তমই কঠিন আঘাতে গে কারা-প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিয়া অপ|ধিব আলে।কের বন্ত।য় 
সমস্ত অন্ধক।র, মালিগ্ভ ও কালিমা! দূর করিয়া দিয়াছেন ও তাহার জীবনের অমুতময় 
সত্তার সন্ধান দিয়াছেন। কবির জীবনের অনস্ত সম্ভাবনীয়তা তাহার প্রিয়তমই উদঘ।টন 
করিয়! দিয়/ছেন, তাই কবির কে তাহার জয়-সঙ্গীত,__ 


ভেঙেছে ছুয়।র, এসেছে। জো।তির্ময, 
তোম।রি হউক জয়। 

তিমির-বিদার উদার অভাদয়, 
তোমারি হউক জয়। 

হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্র।তে 

নবীন আশার খড়গ তোমার হতে, 

শীর্ণ আবেশ কাটে স্থকঠোর ঘাতে, 

্ বন্ধন হোক ক্ষয়। 

তোমারি হউক জয়। 

এসে দুঃসহ, এসে! এসো নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 

এসে! নির্মল, এসে। এসে। নির্ভয়, 

ঙ তোমারি হউক জয়। (১*১নং) 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ৪৯ 


কবির অধ্যাত্মবজীবন শেষ পরিণতি লাত করিল। খেয়ার আকুল আকাঞ্জা ও 
প্রতীক্ষা, গতাঞ্জলির হতাশা ও বিরহ-বেদনা, গীতিমাল্যের যুগল-প্রেমলীল! ও বিরহা্গুভৃতি 
গীতালিতে পরিপূর্ণ উপলব্ধি ও আত্মসমপণে সার্থকতা লাত করিল। দেবতার মৃত প্রতীক 
স্বরূপ বিশ্ববাশীকে প্রণাম করিয়া কবি তাঁহার দেবতার চরণে শেষ পুষ্পাঞ্জলি দান করিলেন ও 
আরতির ন্ধ্যাদীপ জালা ইলেন,__ 


এই তীর্ঘ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্ঈণে 

যে পুজার পু্পাঞ্জলি স।জ।ইনু সত্ব চয়নে 

সায়াহ্কের শেষ আয়োগন ; ষে পূর্ণ প্রণ।মগানি 

মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 

জালায়ে রাখি! গেনু আরতির দন্ধ্যা-দীপ মুখে, 

(ম আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 

হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছে! এ জীবনে 
কত প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ বরিষণে ; 
কারে! হাতে বীণ! ছিল, কেহ বাঁ কম্পিত দীগশিখ। 
এনেছিলে মোর ঘরে , ঘ।র খুলে দুরন্ত ঝটিক। 

বার বার এনেছে প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছে। চ'লে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 

আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম), 
রহিল পুজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম 1 (১০৮নং) 


(৩) কল অধ্যাত্ব-সাধকের এই পরিপূর্ণ মিলনই কামা, সকল ছুঃখ-বেদনাময় 
সাধনার ইহাই চরম ফল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন চরম অবস্থাতেই চিরতৃপ্ত নন। সাধনার 
কোণ নির্দিষ্ট শেষ ফল তিনি চাছেন না, কেবল নিতা-নৃতন সাধণার বেদনা-মাধূর্য, নখ নব 
অগুভূতির বিচিত্র অভিজ্ঞতার জগ্য তাহার চিত্ত লোভাতুর,_ 

সেই তে। আমি চাই, 
স।ধন। যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবন1 তো নাই। 
ফলের তরে নয় তে। থোছ।, 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই। 
এমনি ক'রে মৌর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা। 
নিত্য নূতন সাধনাতে 
নিত্য নূতন বাগ!। 





৫০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


*চিরস্তন পথিকের খনোবৃত্তি তাহ|/কে কোপ সীমাতেই বাধিতে পারে না, তাই পূর্ণ 
উপলব্ধি ও আম্মসমর্পণের পরেও গ্ীত।লিতে একট৷ অনৃপ্তির জুর বন্ধত হুইয় উঠিয়াছে। 
দিগন্তের মায়! তাহাকে হাতছানি দিতেছে-স্ছদূর পথ তাহাকে আহ্বান করিতেছে, 
অবস্থাস্তরে প্রয়াণের জগ্য কবি-চিত্ত উৎসুক হুইয়! উঠিয়াছে,__ 


আমি পপিক, পথ আমার সাপী। 


যত আশ। গথেব আশ।, 
পগে যেতেই ভালো বস, 
পথে চলার নিতা রসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। (৮৩নৎ ) 


রবীন্দ্র-কবি-মনসের এই স্বভাব ও তাহার মিষ্টিক কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পুবে 
আলোচন! কর! হইয়াছে । এখানে দেখিবার বিষয় এই যে, দীর্ঘ কয়েক বৎসর বাী একটা 
বিশিষ্ট ভাবজগতের আবেষ্টনীর মধ্যে কাটাইবার পর কৰি এখানে মোড় ফিরিলেন। খেয়। 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন কাব্য-জগৎ একাধারে বিদায় লইয়াছে, খেয়া হইতে গীতালি 
পর্স্ত কৰি ধরণীর কথা ভুলিয়া, প্রকৃতি ও মানবের রূপ ও রসের জগৎ ত্যাগ করিয়া, কেবল 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির জগতে, কেবল তুমি-আ'মির লীলার মধ্যে কাটাইয়াছেন। গীতালির 
শেষে আসিয়া কৰি আবার ধরণীর দিকে তাকাইলেন। পূর্বে ৃষ্টির মধ্য দিয়া অষ্টাকে 
দেখিয়াছিলেন, তারপর অষ্টাই একান্ত হইয়া তাহার ভাব-কল্পনাকে গ্রাস করিয়াছিল, 
আবার কবি এখন হৃষ্টির মধ্যেই অষ্টাকে উপলব্ধি করিতে চাছিতেছেন,__ 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো৷ আম।র গেহ। 

সং সং ও 

বিগ্রজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই ত স্বগতুমি | 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ ভুমি 
সেই তে। আমার তুমি ॥ 


(৯৯নং) 


আধ্যাত্মিক সাধনার চরম পরিণতির স্তরে কৰি আবার তাহার পূর্ব-পরিচিত ধরণীর 
সৌন্দর্ষ-মাধূর্য-প্রেমের মধ্যে ফিরিয়া! যাইতে চাহিতেছেন- হৃষ্টির মধ্য দিয়াই অষ্টাকে আবার 
নবরূপে। নব রূস আস্বাদন করিতে চাছিতেছেন৮_- 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৫১ 
আব।র যদি ইচ্ছা করে। 
আবার আসি ফিব্সে 
ছুখহখের ঢেউ-থখেল।নে। 
এই সাগরের তাবে । 
এবার জলে ভাস।ত ভেল।, 
বলার পরে করি খেল।, 
»(সর মায়।-মুগীর পিছে 
ভাপি নয়ন নীে। 


ব.(ঢ14 পদে আবার রাতে 
গ(ব।রখাঞাকার; 
আ।খ।ত থয়ে ডি. কি'ব। 
আঁথ।ত খেয়ে ম্রি। 
এ।ব।র তুমি ভগ্বাবেশে 
(মর নাথে গেল।ও হোস, 
শৃততন প্রেমে ও লোব।মি 
আবার ধরগারে ॥ 
( ৮৬নং) 


কবির কাব্/-প্রবাহ এণান হইতে প্রিয়! ভিন্ন পথে যারা করিল। 


বলাক। 
( ৯৩২৩) 


রবীন্দ্র-কবি-মানস ও রবীন্্র-সাহিত্যের ইতিহাসে “বলাকা, একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। বলাকা হইতে কবির ভাব, কল্পনা ও অন্কুভূতি পূর্ব-নিদিষ্ট পথ 
ছাড়িয়া নূতন পথে যাত্রা করিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে ইহা একটা নৃতন যুগ । 

খেয়া হইতে আরম্ভ করিয়া গীতালি পর্যস্ত কবি আধ্যাত্মিক ভাব ও অনুভূতির 
জীবন যাপন করিয়াছেন। তুমি-আমির লীলারসে তিনি এতদিন মত্ত ছিলেন। তাহার 
কাব্যের দিক্চক্রবাঁলে প্রকৃতি ও মানুষ সাধারণভাবে অর্শ্ঠ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে ছু'একটা 
ক্ষীণ রেখা ভাসিয়া উঠিলেও তাহা লীলারসপুষ্টির সহায়ক রূপেই পরিগণিত হইয়াছে । 
গনতালির শেষের দিকে, পরিপূর্ণ ভগবছুপলন্ধির মধ্যেও একট! নূতন নুয় জ্লামাদের কানে 


৫২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমী 


ধ্বনিত হইয়াছে । তাঁহার চির-চঞ্চল পথিক-মন পুরাতন ভাব-চক্র পরিত্যাগ করিয়া 
নৃতন পরিস্থিতির জগ্য উৎন্থক হুইয়] উঠিয়াছে। আধ্যাত্মিক জগং হইতে কৰি বিশ্মৃতপ্রায় 
ধরণীর প্রতি আবার সাগ্রহ দৃষ্টি দিতেছেন, আবার প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য ও মানুষের হাসি- 
কান্না তাহার মন আকৃষ্ট করিয়াছে । 'বিলাকা”য় কবি তাঁহার পূর্বেকার প্রক্কৃতি-মানবের রূপ- 
রসের জগতে ফিরিয়া আসিলেন । 

কিন্ত এই যে ফিরিয়া আসিলেন, ইহা একেবারে নৃতনতাবে, নূতন ভাব-কল্পনার এয 
লইয়া, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া । মানসী হইতে ক্ষণিকা পর্যস্ত কবির যে রূপ-রসের জগৎ-_ 
প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্ঘ-মাধুর্-প্রেমের জগৎ-_-সে জগৎ হইতে বলাকার জগৎ একটু ভিন্ন 
প্রক্কৃতির। পূর্বের জগৎ প্রত্যক্ষ অস্কৃতৃতির জগৎ, ধরণী ও মানবজীবনের রূপ-চেতনার 
অকপট, প্রত্যক্ষ প্রকাশের অনাবিল রসোচ্ছল জগৎ-_একান্ততাবে কাব্যের জগৎ ১ "্রার 
বলাকার জগৎ, প্রক্কৃতি ও মানবের সত্যিকার গভীর রহন্ত ও তাহাদের রূপরসের প্রকৃত 
তত্বাম্ুভৃতির জগৎ__-বিশেষভাবে কাব্য-দর্শনের জগৎ হ্ছষ্টির প্রকৃত স্বরূপ, ভগবানের 
সছিত হৃষ্টির সম্বন্ধ, প্রক্কৃতি ও মানবের পরস্পর সন্বন্ধ, এই বিশাল বিশ্বচ্ষ্টিতে মানুষের 
হৃদয়-বৃত্তির যথার্থ মূল্য ও রূপ, কবির সহিত ভগব।নের ও বিশ্ব-হষ্টির সম্বন্ধ, শ্ষ্টির পটভূমিকায় 
কবির গত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের পর্যালোচন প্রভৃতির চিন্তা কৰি-চিত্তকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করিয়৷ অস্ভূতির স্তরে উঠিয়। কাব্য-রূপ লাভ করিয়াছে । হৃষ্টি কবি-চিত্তে 
প্রত্যক্ষভাবে যে অনুভূতি জাগাইয়াছে, তাহারই প্রকাশ হইয়াছে বলাকার পূর্বের যুগে, আর 
কৃষ্টি কবির চিত্তে যে চিন্তা জাগাইয়াছে, সেই চিন্তা অস্ভূতিতে পরিণত হুইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে বলাকা'র পরবর্তাঁ ধুগে। পূর্বে জগৎ ও জীবন এবং তাহাদের শর্টা প্রত্যক্ষতাবে 
স্পর্শ করিয়াছিল কবির ভাবাবেগকে, এ ধুগে উহার! প্রথমে স্পর্শ করিয়াছে তাহার চিন্তাকে ; 
চিন্তা উদ্দীপিত হইয়া অনুভূতিকে করিয়াছে আলোডিত, এই চিন্তা বা মনন দ্বার! উদ্দ্ধ 
অনুভূতির প্রকাশ হইয়াছে এ যুগের কাব্যে । এক একটি চিস্তা কবির মনে উদ্দিত হুইয়াছে 
আর তাহাকে ভাব, কল্পনা ও সঙ্গীতের অতুলনীয় পরশ্বর্ষে সজ্জিত করিয়া! কবি অপূর্ব সুন্দর 
কাব্যরূপ দান করিয়াছেন। (বলাকা-পূর্বযুগের কাব্যে ছিল ন্থৃতীব্র অনুভূতির সাবলীল 
প্রকাশ, এ যুগের কাব্যে একটা সচেতন অলঙ্করণের প্রচেষ্টা আছে । এক একটা চিন্তা, 
তত্ব বা চিস্তার ক্রম-অগ্রসর-পদ্ধতি কবি শব্যোজনার পারিপাট্যে, ছন্দের দীপ্ত-মধুর 
হিল্লোলে, ভাব-কল্পনার অপরূপ বিলাসে মনোহর রূপে রূপায়িত করিয়াছেন। এই যুগে 
ধরণী ও মানবের মধ্যে ফিরিয়া আপিলেও কবির স্বচ্ছবৃষ্টিতে সমালোচক ও দার্শনিকের 
অঞ্জন খানিকটা লাগিয়া গিয়াছে। শুধু রসরূপটি উদঘাটনই কবির কর্ম হয় নাই, তাহার 
অস্তনিহিত সন্কেত, তাহার যথার্থ ন্বর্ূপের একটা ইঙ্গিতও কবি যেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন। 
কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে দর্শনের একটা ফন্ত-ধারা প্রবাহিত হুইয়াছে। 

পরিপূর্ণ ভগবছুপলব্ধিতে জীবনের সকল রসের বৈচিত্র্যের অবসান ও সমস্ত আশা- 
আকাজ্জার সমাধান যে রবীজ্জনাথের নয়, একথা! পূর্বে আভাস দেওয়া হুইয়াছে। জীবনের 


রবীন্দ্র-সাহত্য-পরিক্রমা &৩ 


বছুবিচিত্র রস ও ভাবের সাধক তিনি, কোন একটা নিদিষ্ট রম বা! ভাব-স্থিতির মধ্যে তিনি 
বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারেন না, ইহাও পুর্বে দেখা গিয়াছে। অপারিব প্রিয়তমের 
সঙ্গে লীলায়, একপ্রকার রসের মধ্যে তিনি বন্থদিন আবন্ধ ছিলেন, সে রসে যখন তিনি 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত, তখন আবার জগৎ ও জীবনের রসের জগ্ঠ চিত্ত চঞ্চল হয়৷ উঠিল। 
সে প্রিয়তমের অতীন্দ্রিয় রসলীলা তাহার চিত্তে যে অতি হৃক্ম অথচ তীক্ষ আনন্দের মীড় 
টানিয়াছিল, তাহার অন্করণন বিস্মৃত হওয়া তাহার অস্ত কবি-প্রকৃতির পক্ষে সহজ নয়; 
অথচ এই নিশ্চল আত্মকেন্দ্িক, জগৎ ও জীবনবিমুখ রস-সাধনায় তাহার চরম চরিতার্থতাও 
আসিতে পারে না, তাই তাহার প্রিয়তমকে তিনি কল্পনা করিয়াছেন পথিকরূপে, _হৃষ্টির মধ্য 
দিয়া-জগৎ ও জীবনের মধ্য দিয়া তিনি নিরস্তর নিজের বহু-বিচিত্র সত্তাকে বিকশিত 
করিতে করিতে চলিয়াছেন, আর তাহার আসঙ্গ-লিপ্স, প্রেমিকও তাঁহার পিছনে পিছনে 
পথিকরূপে ছুটিয়াছে। সেই অপর/ধিব প্রিয়তম হৃষ্টি পরিব্য।প্ত করিয়াও হৃষ্টির বাহিরে 
আছেন। মানুষের যাহা-কিছু ভাবনা-চিন্ত|-কর্ম, অতীত-বত মাঁন-ভবিষ্যৎ, তাহাদের সুদূর 
পরিণামরূপে তিনি অলক্ষ্যে বতমান আছেন। গীতালির শেষের দিক হইতে এই অসন্ুভূতি 
কবি-চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে । বলাকায় যখন কৰি আবার হৃষ্টির মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
সৃষ্টির অস্তনিহিত সতারূপটি তাহার চোখে পড়িল। হৃষ্টি নিরস্তর ছুটিয়! চলিয়াছে চির- 
পথিকবেশী ভগবানের আত্মবিকাঁশের গতির সঙ্গে সঙ্গে । নিরন্তর অগ্রসর হওয়া প্রকৃতি ও 
মানবের ধর্ম। ইহাতেই তাহাদের সার্থকতা । কোন বিশে স্থ(ন, কাল ব| ভাবের মধ্যে 
আবদ্ধ হওয়া তাহাদের পঙ্গুতা ও ব্যর্থতাই প্রকাশ করে। গতি-চাঞ্চলয ও চির-তারুণ্যই 
জীবনের ধর্ম। প্রকৃতি তাহার গতি-বেগের 'মধ্যে তাহার অস্তিত্বের চির-জীবস্ত রূপের 
পরিচয় দিতেছে । এ যুগে কৰি প্রকৃতি ও মানবকে আবার ফিরিয়া পাইলেন বটে, কিন্ত 
অতি হুন্মরতাবে ভগবানকে তাহাদের পট-ভূমিকায় স্থাপন করিয়া ও উহাদের পারম্পরিক 
সন্বন্ধের একটা রহম্তময় আলোকে । জগৎ ও জীবনের অত্যন্ত রপরসতভোগী কবির মধো 
চিরকালই একটা বৈরাগ্য বা অনাসক্তির প্রচ্ছন্ন ভাব বর্তমান। তাহার অন্তরে চিরদিনই 
এক বাউল একতারা বাজাইতেছে। একটা অতৃপ্তি বা 'নেতি নেতি'র স্থুর তাহাকে নিত্য- 
নূতনের সন্ধানে চালিত করিয়াছে । প্ররুততাবে তগবানের কোন স্থির, প্রশাস্ত-গন্ভীর 
চিরন্তন রূপের প্রকাশ নাই, প্রকৃতির কোন নির্দিষ্ট স্থান ও কালের দ্বারা আবদ্ধ, সংহত মুতি 
নাই, মানবজীবনেরও কোন স্থায়ী জাগতিক রূপ নাই। ভগবান চলিয়াছেন সৃষ্টির মধ্য 
দিয়া নব নব রূপে আত্ম-প্রকাশ করিতে করিতে, প্রকৃতিও সেই সঙ্গে ছুটিয় চলিয়াছে নিরস্তর 
নানা গতির ঘৃণিপাকে, মানবজীবনও ভাব-চিন্তা, আশা-অ।কাজ্ষা লইয়া বারে বারে 
পরিবগনের সম্মুখীন হইতেছে । এ ধুগে ইহাই কবির অনুভূত সত্য। চলমান অবস্থাটাই 
সৃষ্টির প্রত রূপ ও স্বধর্ম। এই গতি রোধ করিলে একট! বিরত অবস্থা আসিবে । তাই 
প্রক্কতি ও মানব-জীবনে চিরদিন গতির মাহাত্ম্য খোষিত হইতেছে *চির-যৌবনের বাণীই 
জীবনের মূল বাণী। চির-পরিবর্ভনের স্থর তাহার চিরস্তন হুর। এই চিন্ত$ কবি-মানসকে 


৫৪ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। 


বিশেষতাবে প্রতাবান্থিত করিয়াছে এবং ইহাই কম-বেশী রসরূপ ধারণ করিয়াছে গীতালি- 
পরবর্তীযুগের রচনাঁয়__কাঁব্যে ও নাটকে। স্থবিরত্ব ও জরার বন্ধন ঘুচাইয়া, পুরাতনের 
অত্য।চারকে রোধ করিয়া, মৃত্যু-তয় লঙ্ঘন করিলেই নব-জীবনের চিরন্তন আননধার! লাভ করা 
যায়ঃ তাই বারে বারে জীবনে বসস্ত-উৎসবের প্রয়োজন । ইহাই 'ফান্তনী” নাটকের মর্মকথা। 
₹ “বলাকা+য় কবি দেখিলেন নিরম্তর গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির প্রকৃত প্রকাশ ও 
যৌবনের গতি-বেগের মধ্যেই জীবনের সত্যিকার পরিচয়। মানব-জীবনের সব-কিছুই 
পলাতকা--সবই বন্ধন হুইতে মুক্তির জন্য ছুটিতেছে, হাসি-অশ্র, প্রেম-লঙ্জা, তয়-অপমান 
অত্যাচারের কোন নিষিষ্ট স্থায়ী সত্তা নাই । জীবনের চলমান গতি-বেগের মধ্যে ইহা 
কোথায় হারাইয়া যাইতেছে । কেবল পশ্চাতে রাখিয়! যাইতেছে ক্ষণিকের তরে একটা 
অসামাচ্ভত। ও রসমাধুরের রি) “পলাতকা”য় এই ভাবেরই আভাস কবি দিয়াছেন] 
নানা জটিলত| ও দন্দ্, ছুঃখ-ক্ষোভ, লাভ-লোকসান জীবন-পথে বার বার জড়ো হুইয়া 
জীবনের প্ররুত স্বরূপকে বিরত করিতেছে । জীবনের স্বরূপ শিশু-স্বভাবের মত নির্মল, 
সরল, আত্মভোলা।, ছুঃখক্ষোভাতীত ও মুক্ত । তগবান তে|লা মহেশ্বর। এই ভোলানাথ 
বিশ্বন্ষ্টিকে একবার ভাঙিতেছেন, আরবাঁর গড়িতেছেন--কিছুই চিরস্থায়ী করিয়া 
রাখিতেছেন না। কেবল শিশুর মত অহৈতুক আনন্দে ভাঙী-গড়া করিতেছেন । এই 
ভোলানাথ বিশ্বেশ্বরকে আমরা অন্ুতব করিতে পারি শিশু-স্বভারের মধ্যে এবং চিরন্তন 
আত্মন্ব্পকেও উপলব্ধি করিতে পরি শিশু-স্বভাবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া । শিশু- 
স্বভাবের প্রধান বৈশিষ্ট্যই নিত্য নৃতন উদ্ভীবন, নব নব হ্ষষ্টি ও নিত্য নূতন ধ্বংসের 
মধ্য দিয়া ক্রমাগত সম্মুথে অগ্রসর হওয়া) তোলান।থ বিশ্বেশ্বরের এ বিশঙ্ছষ্টি-রহস্তাও 
তাই। মানবের অন্তনিহিত সত্তার স্বরপও তাই । শিশু-জীবনকে প্ররুততাবে উপলব্ধি 
করা, আত্ম-স্বরূপকে ও বিশ্বেখ্বরকে উপলব্ধি করার নামাস্তর। ইহাই “শিশু 
ভোলানাথে” রবীন্ত্রনাথের ইঙ্গিত রলিয়া মনে হয়। আমাদের নিরন্তর প্রবহমাণ 
জীবন-শ্লোতকে কোন বাঁধ দিয়া রুদ্ধ করিলেই তাহা নানা বিপর্যয়ের হ্ষ্টি করে। 
মানব-সত্তার প্রকৃতি সর্বপ্রকার স্বার্থ, লোভ ও সন্কীর্ণতার বাধা অতিক্রম করিয়া স্বচ্ছ, 
মুক্ত-প্রবাহে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হওয়া । যুবরাজ অভিজিৎ মানুষের 
সেই অস্তরতম সত্তার প্রতীক । ইহাই মুক্তধারার মর্মভাঁস। '“পূরবী”তেও দেখি কৰি 
মহাকালের নিকট তাহার উদ্দাম যৌবনের শৃঙ্খলহীন, উচ্ছল দিনগুলি ফিরিয়া! চাছিতেছেন। 
মানব-ভ্রীবনের এই অসশ্রান্ত গতিপথে যৌবনই বাঁর বার তাহাকে চিরনূতনত্বে ভূষিত 
করিতেছে। 'মহুয়া'তে দেখা যায় কবি পুষ্পধঙ্ুকে পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন। নবহ্ছষ্টির 
মূলেই প্রেম। প্রেমই মানুষের যাত্রাপথে তাহাকে অনির্বচনীয় আনন্দ ও সঙ্গীতরসে 
অভিষিক্ত করে। “বনবাণী'তে কবি যুক গাছ-পালার মজ্জায় মজ্জায় সবরের কাপন 
ও ছন্দের নাচন গণ্ভীরভাবে অনুভব করিয়া অন্তরে মুক্তির বাণী শুনিতে পাইয়াছেন। 
“বনবাণী'র অন্ত অংশে “নটরাজ খতুরঙ্গশালা+য় তাঁহার প্রিয়তম দেবতার নৃত্যে পদে 
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পদে ধ্বংসের সঙ্গে নব হ্গ্টি জাগিয়া উঠিতেছে। কবির মতে জগতে ও জাবনে 
নটরাজের নৃত্যলীলার রূহস্ত 'টপলব্ধির আনন্দে ঠাবধন্ধনমুক্ত হওয়া যায়। 'বনবাণী"র 
অগ্ভ অংশ নবীন” গ্তিনাটয তো। চির-নণানত। ও যৌবনের জয়গান । 'পরিশেষে'ও 
কবি মহাঁপপিক- নূতন জীবন, নূতন সম্ভাবনার আহবানে সম্মুখে অগ্রসর হইতেছেন। 
তিনি মৃত্যুঞ্জয়, তিনি প্রাণমন্্ের সাধক | যেখানে অফুরন্ত যৌবন, সৌন্দর্য, আনন, 
সেইখানেই কবির স্থান। তাই দেখা যায় 'বলাকা” হইতে "পরিশেষ+ পর্যন্ত কথি 
একট! বিশিষ্ট ভাব-চক্রের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। অবশ্য রবীন্ত্র-কাব্যের প্রথম 
যুগ হইতেই দেখা যায় যে একটা সচল গতিবেগ, নৰ নধ রূপ ও রসের সন্ধানে 
অগ্রগষন কবি-মানসকে কম-বেশী নিয়জিত করিয়াছে, কিন্ত এ ঘুগের পরিবঙানের 
একট! বিশিষ্ট রূপ ও মূল্য আছে রবীন্ধ-মাহিত্যের ইতিহাসে । 

কবি-জীবনের প্রথম পন ছিল প্রতিভা-উন্মেষের খুগ--অনিয়ন্ত্রিত ভাবাবেগ ও 
উল্লাসের যুগ। দ্বিতীয় পনে বিশ্ব-সৌনার্-চেতনা কবিকে অভিভূত করিয়াছিল। 
প্রকৃতি ও মানবের বিচিত্র রূপ-রস, সৌন্দর্য-মাধুর্ষ-প্রেম কবি-মানসকে একেবারে আচ্ছন্ন 
করিরা ফেলিয়াছিল। এই সৌন্দর্-চেতনা এত প্রবল হইয়াছিল যে সৌন্দর্যের একটা 
৮1১50 নারীমূতি তাহার সমস্ত কাব্যপ্রচেষ্টাকে নিয়মিত করিতেছে বলিয়া তিনি 
অস্কুতব করিয়াছিলেন। ক্রমে মে মৃতি দেবতায় পরিণত হুইয়৷ তাহার জীবন, তাহার 
ইংকাল, পরকাল, জন্মজন্মান্তর পর্যন্ত পরিচালিত করিল। কবির জীবনের এই দেবত। 
শেষে বিশ্ব-দেবতার সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। প্রথম হইতেই কৰি সৌন্দর্য-মাধুর্ষ-প্রেমে 
একটা অনির্বচনীয়ত্ব ও অসীমত্ব অনুভব করিয়াছেন এবং এই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য-মাধুর্ম- 
প্রেম ও মহত্তর হ্বদয়াবেগের চমৎ্কারিত্বের মধ্যে কবি অসীম ও অনস্ত ভগবানকে অনুভব 
করিয়াছেন। বিশ্বের সমস্ত রূপ ও রসের অনির্বচনীয়ত্ব ও মনোহারিত্বের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের 
প্রকাশ তাহার অনুভূতিকে বিশেষ প্রভাবান্বিত করিয়াছে। কবি জীবনের এই পর্বে 
বিশ্বকে প্রকৃতি-মানবকে-__নান! রূপে ও রসে উপভোগ করিয়াছেন । এখানে, বিশ 
প্রথমে, তগবান তাহার পশ্চাতে-বিশ্বের মধ্য দিয়া খিশ্বাতীতকে অন্ভতব। িণিকা, 
সর্মস্ত কবি-জীবনের এই পর্ন চলিয়ছে। তারপর “নৈবেগ্ঠ “খেয়া, হইতে গীতাপি। 
পর্যন্ত আর এক পর্যায়। এই পর্যায়ে বিশ্বের দূপ-রসে বিশ্বেশ্বরকে অন্থভব না করিয়া 
কবি তাহার নিজস্ব রূপ-রসে অনুভব করিয়াছেন। কবির ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্বশ্বরের 
লীলাই এধুগের কাব্যের প্রধান বিষয়বস্তু । বিশ্বের সমস্ত রূপ-রসের মুলে যে পরম- 
সৌন্দর্ধময় ও রসময়, তাহারই একান্ত অনুভূতির পুলক-বেদনাময় ও রহন্তময় প্রকাশ 
হইয়াছে এ ঘুগে। ইহা আর নিছক কাব্য-বুগ ব! শিল্-যুগ নয়, ইহা! আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
যুগ ব1 অতীন্দ্রিয় রস-শিল্পের যুগ । চতুর্থ পর্ব আরস্ত হইয়াছে “বলাকা, হইতে । এ বুগে 
আবার বিশ্ব কবির অনুভূতির মধ্যে আসিয়াছে, বিশ্বেশ্বর ত আছেনই, আর কবির 
ব্যক্তি-সত্তা ইহাদের সঙ্গে জড়িত হুইয় রহিয়ছে। বিশ্ব প্রকৃতি-মানব-_কুগবান ও কবি 
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ব্যক্তিসভা--এই তিনের ঘাত-প্রতিঘাত, পরম্পরের সম্বন্ধ, তাহাদের প্রত্যেকের প্ররুত 
স্বরূপ, কবির অনুভূতি ও বোধকে গভীবু ও প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে । এই হৃষ্টির গতি ও 
প্রকৃতি, শৃষ্টির সহিত ভগবানের সম্বন্ধ, এই হৃষ্টিধারার মধ্যে মানবের স্থান, কবির 
ব্ক্তি-সত্তার স্থান, মানবের প্ররূত স্বরূপ, তাহার গতজন্ম, ইহকাল ও পরকাল ব্যাপিয়া 
সৃষ্টি ও ভগবানের সহিত সম্বন্ধ, কবির ব্যক্তিগত জীবনের গতি, তাহার বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবনের বিগতদিনের রূপ-রসভোগের স্মৃতি ও তাহার বৈশিষ্ট্য, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবম-পথের দুইধারের নানা দৃশ্য ও পরিস্থিতির রূপ ও রসের স্মুৃতি-পর্ধালোচনা, মৃত্যুর 
স্বরূপ ও তাহার পট-ভূমিকায় কবির জীবন-পর্যবেক্ষণ প্রভৃতির বিচিত্র অন্থভূতি চিন্তা, 
তাৰ, কল্পন! কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে এ যুগের রচনায় । বলাকা হইতে “পরিশেষ পর্যস্ত 
এবং 'বীথিকা'তেও চলিয়াছে এই চতুর্থ যুগের ধারা । কম-বেমী এই সব চিস্তা, ভাব, 
কল্পনাই তাহার শেষ-জীবনের কাঁব্যে নূতন ভঙ্গীতে, নৃতন দ্থরে রূপ লাভ করিয়াছে । 

এই “বলাকা-পরিশেষ-বীথিকা” যুগের কাব্য ও “সোনারতরী-ক্ষণিকা” যুগের 
কাব্য যে একজাতীয় নয়, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এ যুগের কাব্যে প্রশ্বর্ষের একটা অপরূপ 
দীপ্তি আছে। ছন্দের বৈচিত্র্য, অপুর্ব শব্ঘচয়নঃ অজ অলঙ্কার-প্রয়োগ, কল্পনার অভিনবত্ব, 
বিশ্বের রহস্ত-চিন্ত|, আম।দের হৃদয় ও বুদ্ধিকে যুগপৎ মুগ্ধ ও বিস্মিত করে। এসব কাব্য 
একাধারে রসজ্ঞ ও চিন্তাশীল ব্যক্তির পরিণত মনের উপভোগের সামগ্রী । 

দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনে নৃতন মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব তাহার নৃতন 
সাহিত্য-হ্থষ্টির বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় (১২৯৮, 
অগ্রহায়ণ ) সাধনা” পত্রিকা বাহির হইলে তিনিই তাহার প্রধান লেখক হইলেন। ছোট 
গল্প, কবিত। ও প্রবন্ধ-রচনার জোয়ার আসিয়াছিল তীহার জীবনে । রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
অনেক উৎকৃষ্ট সম্পদ এই পত্রিকার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়। নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন” 
প্রকাশিত হইলে (১৩০৮, বৈশাখ ) তিনি তাহার সম্পাদক হইলেন এবং বলিলেন, 
«..*সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা হইবে বর্তমান বঙ্গ-চিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্তভাবে 
এই পত্রে প্রতিফলিত কর1।” ভারতের নানা ভেদ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহার 
মূল প্রক্য আছে-_সে এঁক্য ভারতের প্রাচীন আদর্শের মধ্যে-উপনিষদের সমাজ- 
ব্যবস্থা ও ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে । অনেক ম্মরণীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ, বেগের 
অনেকগুলি কবিতা, খেয়া”র কয়েকটি কবিতা ও বিশেষ করিয়া তাহার বড় উপন্তাস 
“চোখের বালি' ও “নৌকাডুবি” প্রকাশিত হুয় “বজদর্শনে'। তারপর দ্থুরসিক সমালোচক 
প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় 'সবুজপত্রঁ নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। 
(৯৩২১, বৈশাখ ) ইহা! ছিল সংবাদ ও আলোচনাবঞ্জিত, চিত্রহীন, বিজ্ঞাপনহীন, নিছক 
সাহিত্যবিষয়ক পত্র। রবীন্দ্রনাথের অন্ুপ্রেরণাতেই মনে হয় এই পত্রিকার হৃষ্টি; তিনিই 
ছিলেন উবার একেবারে একমাজ্র ন হইলেও প্রধানতম লেখক। এই পত্রিকা উপলক্ষ্য 
করিয়া কবিরণ্নব-ৃষ্টির জোয়ার আসিল। “বলাকা”র কবিতা, গান, “হালদার গোটা, 
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“হৈমন্তী”, “বোষ্টমী”, "বীর পত্র” 'ভাইফে।টা” “শেষের রাত্রি 'অিপরিচিতা”, পয়লা নম্বর" 
প্রভৃতি মননকক্রিয়া-প্রধান নবপর্যায়ের গল্পগুলি, “চতুরঙ্গ” “ঘরে বাইরে” প্রভৃতি নূতন 
ধরণের উপন্তাস, “ফাল্তুনী” নাটক, এবং ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে বু বিখ্যাত 
প্রবন্ধ 'সবুজ পত্রের মধ্য দিয়! প্রথম প্রকাশিত হয়। এই “সবুজ পঞ্রে'র যুগে কৰি 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া, নূতন পরিপ্রেক্ষিতে, সাহিত্য-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কবির 
তাৰ-জীবনে যে পরিবন আসিয়াছিল, তাহার প্রকাশ হইয়াছে এ যুগের রচনায় । 

কবি অন্তজীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখিলেন যে, দেশের জীবনে, সমাজে, 
ধর্মে, চিস্তাধারায় একট! জড়ত্ব, স্থবিরত্ব ও নানা জঞ্জাল জড়ো হুইয়! জীবনের মুক্ত 
প্রবাছকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ সব বাধা-বন্ধন দূর না হইলে জীবনের 
প্রকৃত স্বাদ পাওয়! যাইবে না। তাই তাহার নব-জীবনের বাণী, নব-চ্ষ্টির সঙ্গীত 
চারিদিকে ধ্বনিত হওয়া প্রয়োজন। বাঙালী জাতির মনে একট! প্রবল 'নাড় দিয়! 
তাহাকে আত্ম-সচেতন করিবার ইচ্ছ! তাঁহার এই পত্রিকা-প্রকাশের মধ্যে ছিল। এই 
সবুজ পঞ্রথকে তাহার নব ভাবধারর এক প্রকার প্রচার-পত্র হিসাবে গণা কর! 
যায়। মুখ-পত্রে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,__- 

“আমাদের বাওল। সাহিত্যের ভোরের পাশীর। মদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্রমঙ্তি নবশ।খার 
উপর অবতীর্ণ হন, তাহলে আমর। বাঁওলীজ।তির সবচেয়ে ম। রড় অভাব ত। কতকট। দূর করতে পারব। 
আমরা যে আমাদের সে-অভ।ব সমাক উপলদ্ধি করতে পারিনি, তার প্রমাণ এই যে আমর। নিতা লেখায় ও 
বন্তৃতায় দৈম্যকে এখর্য ব'লে, জড়তাকে সাত্বিকতা ব'লে, আলম্যকে শুদান্য ব'লে, খশান-বৈরাগাকে ভূমীনন্দ 
ব'লে, উপবানকে উৎসব ব'লে, নিষ্র্মাকে নিক্ষিণ ব'লে প্রমাণ করতে চা । এর কারণও স্পষ্ট । ছল 
দুর্বলের বল। যে দুর্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আজ্ম-প্রসাদের জন্ত । আক্মপ্রবক্নাব মত আজ্মঘাতী 
জিনিষ আর নাই। সাহিতা জাতির গে(রপে(ষের বাবস্। ক'রে দিতে পারে না, কিন্তু আজ্সহতা। পেকে রক্ষ। 
করতে পারে । 

বাঙলার মন যাতে ঘুমিয়ে ন! পড়ে, তার চেষ্ট। আমাদের আয়ন্তাধীন। মানুষকে বাঁকিয়ে দেবার 
ক্ষমত। অল্পবিস্তর সকলের হতেই আছে।” সবুজপত্র, বৈশ।খ, ১৩২১, 

প্রথম সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “বিবেচন1 ও অবিবেচনা” প্রবন্ধে বলিলেন, 

“.*" সমাজে ঘে চলার বৌক আসিয়।ছিল সেট। কাটিয়া গিয়। আজ বীধি-বোলের বেড় বাধিবার দিন 
আসিয়াছে.''আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, সেই পরিমাণে বাহবার ঘট] বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি পদে পদে কেবলি বাধা । এমন স্থলে হয় বলিতে হয় থাচাটাকে ভাঙ, 
কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাঁছুটোকে অস।ড় করিয়। দিল) নয় বলিতে হয় ঈশ্বরদত পাখার চেয়ে থাচার 
লোহার শলাগুলে। পবিত্র, কারণ, পাখ। ত আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে, কিন্তু লোহার শলাগুলে। 
চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাথা নুতন, আর কামারের স্ষ্টি খাচ। সনাতন, অতএব এই খাঁচার 
সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখা ঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশভর। 
নিষেধ ।...এমন করিয়। দেশের নবযৌবনকে সমাজের কতার। আর নির্বাসিত করিয়! রাখিতে পারিবেন ন|। 
তারুণ্যের জয় হউক! তাহার পাঁয়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক, কট। দলিরা যাক, পথ খোলন। হৌক, 
তাহার অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্য সাধন হইত্বে থাক ।” 
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এই প্রথম সংখ্যাতেই তাঁহার বিখ্যাত কবিতা “সবুজের অতিযান' বাহির হুইল।' 
তিনি 'কীচা+, “সবুজ”, অবুঝ”, “ছুরস্ত', “জীবন্ত”, অশান্ত", প্রচণ্ড, পপ্রমত্ত', প্রযুক্ত” 
“চিরজীবী”, “অমর নবীনকে চিরগ্রচলিত অঙ্ধ-কুসংস্কারের খাঁচা তাডিবাঁর জন্য ও শিকল- 
দেবীর পুজাবেদী” ভূমিসাৎ করিবার জগ্ত আহ্বান করিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক 
প্রবল শক্তিশালী নূতন নুর ধ্বনিত হুইল। সমগ্র বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসেও উহ্ছা 
এক নূতন সুর বলিয়৷ পাঠক-মহলে মহা হে চৈ পড়িয়া! গেল। 

এই নূতন স্কুর “বলাকা” স্তর । প্রকৃতির মধ্যে একটা অশ্রান্ত গতি-বেগ বাদ 
এই চলমান গতি-প্রবাহের মধ্যেই মানবজীবনেরও চরম সত্যরূপ নিহিত। ইহাদের 
যিনি অধীশ্বর তিনিও ইহাদের মধ্য দিয়া লীলারসে মত্ত হইয়া! ছুটিয়া চলিয়াছেন। 
পরিবতর্ন ও অগ্রগমনই হ্ষ্টির সত্য-দ্ূপ। এই পরিবতনে বাধা দিলে জড়ত্ব ও পঙ্গৃতায় 
মৃত্যু আসিরে। পরিবর্তন ও নিত্য-নৃতনকে বরণ করাই জীবনের অস্তিত্বের পরিচয়। 
“বলাকা"য় কবির এই নবলব্ধ ভাব ও অন্ভুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। 


বলাকার কবিতাগুলির মধ্যে মোটামুটি এই কয়টি ভাবধর। লক্ষ্য করা যায়,_ 
(ক) নিখিল বিশ্বের মধ্যে অবিরাম গতিবেগের অনুভূতি । 
(খ) মানবজীবনে গতির অচ্গুভূতি ও গতির প্রতীক যৌবনের জয়গ!ন। 
(গ) ভগবানের লীলা-রহন্তের অনুভূতি । 


(ক) কবি অন্থভব করিয়াছেন, হ্ষ্টির মধ্য দরিয়া নিরস্তর পরিবর্তনের একটা আোত 
চলিয়াছে। বিশ্বের কোন-কিছুই স্থির হইয়া নাই। প্রতি মুহূর্তে তাহার রূপান্তর 
ঘটিতেছে। প্রত্যেক বস্তর একটা গতি আছে, গতিই তাহার সত্য-রূপ। অনস্তকাল 
অস্থির প্রবাহে ছুটিয়া চলিয়াছে বিশ্বের হ্ষ্টিধারাকে সঙ্গে করিয়া। শ্যনটি-ধ্বংস, জন্ম-মৃত্যু 
জন্ম-জন্মান্তর, রূপ-ূপান্তরের মধ্য দিয়া এই গতি-আ্োত নিরন্তর ছুটিয়া চলিয়াছে। ইহাই 
ৃষ্টির অস্তণিছিত সত্যকার রূপ। এই তন্ব কবির ব্যক্তিগত অঙন্ভূতি ও তাঁবাবেগের 
মধ্য দিয়া অপূর্ব কাব্যরূপ ধারণ করিয়াছে *চঞ্চলা”, “বলাকা” “ছবি”, 'শা-জাহান” প্রভৃতি 
কবিতায়। “চঞ্চল” কবিতায় কবি বলিতেছেন, 

(অনন্ত কাল-প্রবাহকে অবলগন করিয়া বিশ্বত্রক্মাগুব্যাপী এক বিশাল চটির শ্োত 
বছিয়। চলিয়াছে। এই শআোতের আবর্তমুখে কত শত সৌর-জগৎ, কত শত হৃর্ধ-চন্ত্-গ্রহ- 
নক্ষত্র, একবার জলিয়া উঠিতেছে, আবার মিলাইয়া যাইতেছে । সীমাহীন মহাব্যোমে 
কত শত জ্যোতিঃপুঞ্জের একবার উদয় হইতেছে, আবার বিলয় হইতেছে । জগতের বুকে 
কত শত দেশ, রাজা, রাজধানী, জাতি, শিক্ষা, সত্যতা, সংস্কৃতির উদ্ভব হুইতেছে, আবার 
অন্তরধান হইতেছে। হৃষ্টি ও ধ্বংসের মধ্য দিয়া এই প্রবাহ অবিরত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 

এই নিরন্তর বহমান, চির-পরিব€নময় কাল-প্রবাহকে কবি নদী বলিয়া অস্কৃতব 
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করিয়াছেন। নদীর আোতোবেগ যেমন বাহির হইতে দেখা যায় না, কেবল বুঝা যায় 
ভাঙিয়া-যাওয়া ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া, সেইরূপ এই বিরাট কাল-নদীর অবিরাম ধারাকে 
আমরা বুঝিতে পারি, বিশ্বের বস্তৃপুঞ্জ-_গ্রহ-নক্ষত্র, মৃত্তিকা-পর্বত-সাগরের গতি দেখিয়!। 
এই অন্ধকারময় কালশ্রোত হইতে আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিত হুইয়৷ গ্রহ-পক্ষত্র- 
তারকাপুঞ্জের রূপ ধারণ করিতেছে, আবার শ্রোতের ঘূর্ণাবতে এই চন্ত্র-ুর্য-তারকা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায় বুদ্ধদের মত:নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে। এই অবয়বহীন, বূপহীন 
স্রোতের বেগে এই বিশ্ববহ্ধাণ্ড রূপ ধরিয়! ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। এই ভয়ঙ্কর, নির্মম, অনাসক্ত, 
অনন্ত স্ুদুরের উদ্দেশে ধাবমান গতি-প্রবাহ, রূপ-রূপান্তর, হৃষ্টি-ধ্বংস, জন্ম-মৃত্যু, এক 
অবস্থা হইতে অন্ত অবস্থা, এক পরিবর্তন হইতে অন্ত পরিবর্তনের মধা দিয়া ছুটিয়। 
চলিয়াছে। কোন অবস্থার দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, কাহারো দিকে তাকাইবার 
অবসর নাই। অন্তহীন দুরের প্রেমে মত্ত হইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে কেবলই 
সন্মখের পানে । | 

এই গতিকে-_-এই নিরম্তর চলাকে কবি রবী, বৈরাগিণী, অনস্ত অভিসারিকা 
বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। এই অভিসার-যাত্রার বেগে খন আনেো।লনে তাহার বুকের 
হার ছিড়িয়া অসংখ্য নক্ষত্ররূপ মণি আকাশে ছডাইয়া পড়িতেছে, এলো চুলে আকাশ 
হইয়াছে অন্ধকার, কানের ছুল বিছ্যুৎ-চমকে অসীম শুন্ঠকে সচকিত করিয়া দিতেছে। 
এই নৃত্যোন্মত্ত। অভিসার-যাব্রিণীর কম্পিত অঞ্চল ধরণীর বন-বনাস্তরে, বৃক্ষ-লতা-পল্পবপু্জে 
লুটিতেছে, হাতের খতুর সাজি হইতে বারবার জুঁই-্ঠাপা-বকুল-পারুল তাহার চলার পথে 
ঝরিয়া. পড়িতেছে। তাহার ছুঃখ নাই, লোভ নাই, শোক নাই, কেবল চলার আনন্দে 
আত্মহারা হুইয়া উদ্দামবেগে ছুটিতেছে। স্বর্গ-মত্যের নান! হুষ্টি-ধ্বংসের মধ্য দিয়া চলিয়াছে 
তাহার অভিসার। যখনই কোন হৃষ্টির পরিপূর্ণতা আসে, তখনই ধ্বংস আসিয়া উপস্থিত 
হয়। ধ্বংসের পরে আবার হয় নৃতন হৃষ্টি। তাই অভিসারিকার পাদম্পর্শে বিশ্ব সর্বদা 
নি্ষলঙ্ক, পবিত্র থাকে । কোন আবর্জনা, বস্তত্প ও জঞ্জাল চিরতরে জড়ো! হইতে 
পারে না। পলে পলে ধ্বংসের পর নবজীবনের পত্তন হয়। 

এই নটার নৃত্যগতি যদি একটি মুহুতের জন্য বন্ধ হয়, তবে বস্ত্র পর্বতে সমস্ত বিশ্ব 
পূর্ণ হইবে উঠিবে। সমস্ত অচল স্থিতিতে পরিণত হুইবে। নানা আকারের পুক্তীভৃত 
ত্ুপে আকাশ-বাতাস রুন্ধ হুইয়া যাইবে । এই পুঞ্জীভূত অচল স্থিতিতে নূতন ্যর্টির 
অবসর-_-নবতম রূপের বিকাশের সম্ভাবনা আর থাকিবে না । এই চঞ্চল নটার নৃত্যম্রোতে, 
ধ্বংস-মৃত্যুর অবগাহুনে, বিশ্ব শুচি-ন্নাত হইয়া, নৃতন প্রাণ ও রূপ লাত করিয়া ধন্ঠ হইতেছে। 

ৃষ্টির এই নিরবচ্ছি্ন গতি, এই “অলক্ষিত চরপের অকারণ অবারণ চলা' কবির 
চিন্ত/ ও ভাবাবেগকে গভীর তাবে উত্তেজিত করিয়াছে । এই হৃষ্টির গতিবেগের মধ্যে 
তাহার ব্যক্তিত্বের প্রকৃত স্বক্পপ তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। এই গতির সঙ্গে সঙ্গে কত 
জন্ম-জন্মাস্তর, কত রূপ-রূপাস্তরের মধ্য দিয়! তাহার প্রাণের যাক? 
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নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বন্ধ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রঞ্তে' তোর নাঁচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্/কুলত। ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়। স্বলিয়! 
চুপে চুপে 
রাপ হতে রূপে । 
প্রাণ হতে প্রাণে । 


জন্ম-জন্মের সমস্ত সঞ্চয়-_-ধন, মান, খ্যাতি-_সব নিঃশেষে ক্ষয় করিয়া আসিয়াছেন,_ 
নিশাথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েচি হাতে 
এসেচি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গ।ন হতে গানে। 


ইহজ্ন্মেও কবি তাহার এতদিনের সমস্ত স্ধর্,, তাহার ভ।ব-সাধনা, তাহার 
আধ্যাত্মিক উপার্জন, এই কূলে ফেলিয়া রাখিয়া এই মহাজে।তে তাপিয়া যাইবেন,__ 


ওরে দেখ সেই শ্লোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থর থর। 
তীরের সঞ্চয় তে।র পড়ে থাক তীরে, 
তাকাসনে ফিরে ! 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাস্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আঁধারে--অকুল আলোতে । 


সৃষ্টির এই গতি-তত্্, বিশ্বজগতের মধ্যে এই চিরন্তন বেগের রহম্ত “বলাকা, কবিতায় অতি 
সুন্দরভাবে রূপলাত করিয়াছে । এই কবিতাটি হইতেই সমগ্র গ্রন্থের নাম হইয়াছে 
বলাকা । ইহার মধ্যে বলাকার মূল সুর ধ্বনিত হুইয়াছে। 

কবি ছিলেন তখন কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে ঝিলম নদীর উপর হাউস-বোটে। 
সন্ধ্যায় বোটের ছাদে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিতেছে। কবি কল্পনা করিতেছেন, যেন দিনের আলোতে ভাটা পড়িয়াছে, রাত্রি 
তাহার কালো: জলের জোয়ার লইয়া উপস্থিত হুইয়াছে। আকাশের অসংখ্য তারা কালো 
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জলে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । মনে হইতেছে, রাত্রির জোয়ারের প্লাবনে তারকাগুলি ফুলের 
মত ভাসিয়৷ আপিয়াছে। অন্ধকার পর্বতের পাদদেশে সারি সারি দেবদার গাছ দাড়াইয়া 
আছে। সমস্ত প্রক্কৃতি-_-সেই জল-স্থল-আকাশ-_যেন স্বপ্নাবিষ্ট ; এই অবস্থায় তাহার গোপন 
মর্মের কথ! সে ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহা হ্থম্পষ্ট বাণীরূপ লাত করিতেছে না । 
সেই অব্যক্ত বাণী চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে যেন প্রকাশের ব্যর্থতায় গুমরিয়া যরিতেছে। 
সেই সময় হঠাৎ একবঝীক হাস কোথা! হইতে আসিয়া! মাথার উপর দিয়া সশকে 
দুর-দূরাস্তরে উড়িয়া গেল--মনে হইল, হংস-বলাকার পাখার শব নিস্তব্ধ সন্ধ্যার অন্ধকার- 
আকাশের বুকে বিদ্যুৎ্ছটার মত রেখা আঁকিয়া গেল। ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটা 
উল্লাস ও মত্ততা আছে, হংস-বলাকার পাখার গতির মধ্যে সেই তেজ ও উন্মত্ততা নিহিত , 
আছে। পাখার গতির শব্ষে মনে হইল যেন উল্লাসের অট্রহাসিতে একটা বিস্ময়ের ঢেউ 
আকাশের উপর দিয়! তরঙ্গিত হুইয়া চলিয়া! গেল। অরণ্য-পর্বত-নদীতে- জলে-স্থলে-_ 
নিম্তব্ধত1 বিরাজ করিতেছিল। সেই নিস্তব্ধত৷ যেন নীরবে ধ্যানমগ্ন ছিল। হংস-বলাকার 
পক্ষধবনি-_উচ্চহাস্তময়ী অগ্মরার মত সেই ধ্যানমগ্র নিস্তন্ধতাঁর তপন্তা ভঙ্গ করিয়৷ দিয়া 
চলিয়া গেল। এই অনাচার অন্ুঠিত হইতে দেখিয়। তিমির-মগ্ন পর্বতশ্রেণী ও দেওদারবন 
যেন শিহরিয়! উঠিল। 
কথির চিন্তা ও ভাব প্রবলবেগে আলোড়িত হইয়া উঠিল। চারিদিকের স্তব্ধতার 
মধ্যে হঠাৎ একটা গতির আবেগ লক্ষ্য করাতে কবি মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলেন, যেন 
পখার গতির শবে নিশ্চল প্রকৃতি অন্তরে অন্তরে একট] প্রবল গতির আবেগ অস্কতব 
করিতেছে । অচল পর্বত ষেন কালবৈশাখীর ঝড়-তাড়িত মেঘের মত নিরুদ্দিষ্টভাবে দুর- 
দরাস্তরে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। তরুশ্রেণীও যেন বলাকার মত পাখা মেলিয়া৷ আকাশে 
উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে। সেই স্তব্ধ অন্ধকারে, স্বপ্রাচ্ছর বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মধ্যে, 
নুদুরের জগ্য অব্যক্ত বেদনার ঢেউ জাগিয়াছে। হংস-বলাকার পাখার চাঞ্চল্য ও 
গতিশীলতার বাণী যেন বিশ্বের প্রাণের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরশ্রেণী চাহে, পাথ। মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শবরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশেহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার! ! 
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হংস-বলাকার পাখার চঞ্চল গতি-বেগ কবির কাছে সেই রাত্রে বিশ্বের মর্মবাণীটি 
উদ্বাটন করিয়া দিল। সেই স্তব্ধতার আবরণ উন্মোচিত হইল। কবি জল-স্থল-শৃগ্যে কেবল 
পাখ[র উদ্দাম, চঞ্চল শব্দ শুনিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল--সমস্ত চরাচর 
ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । তৃণপুঞ্জ মাটির উপর গজাইয়া উঠিতেছে, 
বড় হইতেছে, কিন্তু তাহার! যেন উড়িয়া যাইবার জগ্ত মাটির আকাশে ডানা ঝাপটাইতেছে। 
মাটির নীচে লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের অঙ্কুরের পাঁণা মেলিয়৷ উড়িয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
পর্বত, বন, উন্মুক্ত ডান[য় দীপ হইতে দ্বীপান্তরে অজানার উদ্দেশে উড়িয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রের 
দল অজানাকে না পাওয়ায়, কাদিতে ক।দিতে অন্ধকারকে চমকিত করিয়া অজানার উদ্দেশে 
ছুটি চলিয়াছে। বস্ত্-বিশ্বের এই নিরম্তর প্রবাহই কেবল কৰির মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিল না, 
মান্গষের ভাব-চিন্তা-ব!ণীও বুগ হইতে ঘুগান্তরে ছুটিয়৷ চণিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল 
শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অন্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট নুদুর যুগাস্তরে । 
কোন আত্মীয়ের গৃহে মৃত পত্বীর ছবি দেখিয়] কবি যে ভাব-চিন্তা ও আবেগের মধ্যে 
ডুবিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন “ছবি” কুবিতায়। কবির পত্বী আজ অচল 
ছবিতে পর্যবসিত হইয়াছেন, কিন্তু জীবিতকালে তিনি সংসার-যাত্রার পথিকদের সঙ্গেই 
জীবন-পথে অগ্রসর হুইয়াছেন। বিশ্বছন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার প্রাণ চলার পথে 
নব নব ছন্দে লীলায়িত হইয়াছে । কবির জীবনে তিনি কত সত্য ছিলেন! তাহার মাধুর্যের 
মধ্য দিয়াই কবি বিশ্বকে ন্বন্দর ও রসময় দেখিয়াছিলেন, বিশ্বের আননোর বার্তাকে তিনিই 
মুতিমতী বাণীরূপে কবির কাছে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। 
দুইজনে একসঙ্গে জীবন-যাত্রা আরম্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুতে কবি-পত্থীর যাত্রা 
থামিয়া গেল। কবি একাই জীবন-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতিমুহূর্তে নানা 
পরিবর্তন, ধবংস-্ছ্টির মধ্য দিয়া অজানার উদ্দেশে চলিয়াছে তাহার যাত্রা। কিন্তু কবির 
পত্বী চিরদিনের মত থামিয়া নিশ্চল হুইয়া একেবারে ছবি হইয়া রহিয়৷ গেলেন, 
অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি গণ হতে নেমে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধুলি--ওই তারা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুষি শুধু ছবি। 
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'এই পর্বস্ত আসিয়া! কবির চিন্তাধারা ভিন্নমুখে মোড় ফিরিল। এতক্ষণ পর্যন্ত কবি 
বলিতেছিলেন যে, চলমান হৃষ্টিধারার মধ্যে ছবিই অচল, গতিশীলতার মধ্যে তাহার চির- 
স্থ্র্,, কিন্ত এখন বলিতেছেন যে, তাহার এ ধারণ ভুল। তাহার পত্বী রেখার বন্ধনে তো 
চিরকালের মত আবদ্ধ হইয়৷ নাই। তাহার মধ্যে হৃষ্টির যে আনন মৃতি ধরিয়! ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল, সেই আনন্দ তে। চিরস্তন, সে নব নব মুতিতে, নৰ নব তঙ্গীতে চিরকাল ধরিয়। 
বিশ্বের মধ্যে নিজেকে অভিব্যক্ত করিতেছে । ৰখি তাঁহাকে চোখে দেখিতে না পারিয়া 
যে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সে ভূল তে। বাহিরের । প্রত্যক্ষ চেতনার ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
হইলেও তিনি হৃদয়ের গভীর মগ্রচৈতগ্ভে অবস্থান করিয়া! কবির সমস্ত ভাব, সৌন্দর্-উপতো!গ 
ও কবিত্ব-শক্তির প্রেরণা জোগাইতেছেন। স্থৃতরাং কবির পত্তী আর অচল ছবি মাত্র 
নন, তিনি এখন একট! বেগব্তী শক্তি। 


কী প্রলাপ কহে কবি? 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
কে বলে রষেছে। স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ? 

॥ ্ + 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভূলে? 
তুমি ঘে নিয়েছে বান! জীবনের মূলে 

তাই ভূল। 


ভূলে থাকা নয় সে তে। ড্ডোল।; 
বিশ্য।তর মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছে। যে দোল।। 
নয়নসন্মথে তুমি নাই, 
নযনের মাঝথানে নিয়েছে। মে ঠাই ; 
আজি তাই 
£(মলে চ্ঠামল তুমি, নীলিম।য় নীল। 
আমার নিখিল 
তে।মাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল । 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তৰ শুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


শা-জাহান” কবিতায় কবি বলিতেছেন, 
স্াট শা-জাহান জানিতেন যে তাহার দোর্দও রান্বশক্তি, অতুল খুব্য, ছুলর্তি বশ- 


৬৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


মাঁন সবই কালশোতে ভাসিয়া যাইবে, কিছুই চিরকাল থাকিবে না, এ সমস্ত তাহার কাছে 
কোন বিশেষ মূল্য বহন করে না। কিন্ত তাহার পত্বীপ্রেম ও পত্বীর বিয়োগ-বেদন! যে 
তাহার জীবনে সত্যবূপে দেখা দিয়াছে, এই প্রেমের স্মৃতি ও তাহার অন্তর-বেদনাকে তিনি 
চিরস্তন করিয়া রাখিয়া যাইতে চাছেন, তাই অপূর্ব-সুন্দর স্মৃতি-সৌধ তাজমহলের শ্যৃষ্টি। 
তাছার হৃদয়-নিউড়ানো, পত্বী-শোকের এই একবিন্দু অশ্রু ষেন সৌন্দর্যের এক অপরূপ 
প্রকাশরূপে কালের অঙ্কে চিরকাল শোভা পায়, এই ছিল তাহার ইচ্ছ!। 

মান চির-পথিক-_ কোথাও স্থির হইয়া তাহার ফ্াড়াইয়! থাকিবার উপায় নাই। জন্ম- 
জন্মাস্তরের মধ্য দিয়া সে কেবল সম্মথে অগ্রসূর হইতেছে । এক জীবনের সঞ্চয_-ধন, 
মান, যশ-_সবই সেই জীবনে পড়িয়া থাকে । রিক্ত-হাতে তাহাকে পরবর্তী জীবনে 
যাইতে হয়| সময়ের অে(তোবেগে সে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার এক এক জীবনের 
সঞ্চয়ও কোথায় ভাসিয়া মিলাইয়া যাইতেছে, তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইবার তাহার 
সময় নাই। কিন্তু পত্বী-বিয়ে!গ-ছুঃখ ছিল শা-জাহানের জীবনের পরম সত্য ও অবিল্মরণীয় 
তথ্য। ইহাকে তো তিনি ভূলিতে চাছেন না, বা পারেন না। তাই তিনি উহ্থাকে 
চিরম্মরণীয় করিবার জন্য এক অত্য।শ্চর্য সুন্দরবস্ত নির্মাণ করিলেন। তাহার আকাজ্জা 
ও বিশ্বা রছিল যে, এমন সৌন্দ্যনষ্টি দেখিয়া কালও আনন্দ-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার 
সর্বনাশ! হাত উহার উপর শিক্ষেপ করিবে না। সঞাটতীহার পত়্ীর গোপনে-ডাক1 নাম 
“মমতাজ” অন্গসারে উবার নাম দিলেন “তাজমহল” । সেই গোপন প্রিয় নাম সর্বজনজ্ঞাত 
ও চিরন্তন হুইয়া রছিল। তাহার প্রিয়া-বিরহ-ব্যথা সৌন্দার্দের এক অপরূপ যৃতি ধরিয়া 
চিরকালের মত মম়র-প্রস্তরে ফুটিয় রহিল । 

তাজমহল যেন সম্রাট-কবি শা-জাহানের নৃতন মেঘদ্ূত। খিরহ-বেদণার এই 
মর্মরীভূত অমর কাব্য অপূর্ব ছন্দে ও সঙ্গীতে তাহার বিদেহী চির-খিরহিণী প্রিয়ার উদ্দেশে 
তাহার হৃদয়ের অসীম প্রেম জ্ঞাপন করিতেছে । 

কালিদাসের “মেঘদূতে”র দূত ছিল মেঘ, আর শা-জাহানের নব-মেঘদুতের দূত 

তাজমহলের সৌন্দর্ধ। মেঘ যেমন যক্ষের বাণীকে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার 
প্রিয়ার কাছে, তাজমহলের অনুপম ও বিস্ময়কর সৌন্দর্যও দূতের মত যেন চিরকাল 
ধরিয়। শা-জাহানের এই বাণীকে নীরবে বহন করিয়া লইয়া! চলিয়াছে তাহার মুত পত্বীর 
উদ্দেশে” 


“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়। ৷” 


কবি বলিতেছেন যে, শা-জাহান চলিয়৷ গিয়াছেন, তীঁহার রাজ্য, সৈম্যদল, পশ্বর্য, 
ধনসম্পদ ও বিলাসের আয়োজন কোথায় কালআোতে ভাসিয়! গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
এই অমর সৌনর্য-দুূত, কালের ধ্বংস-মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া যুগ-যুগান্তরে প্ একই বাণী 
ঘোষণা! করিতেছে”_ 
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তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রান্তি-রাস্তি-হীন, 

তুচ্ছ করি রাজা ভাঙা-গড়। 

তুচ্ছ করি জীবনমৃতাৰ ওঠা-গড়।, 
যুগে যুগান্তরে 
কভিতেডে একন্ারে 
চিরবিরভীর বাণী নিযা। 

“ভুলি নাই, ভুণি নাই, ডলি নাই প্রিয। 


এই পর্যস্ত কবির চিন্তাধারা এক পথে চলিয়াছিল, ইহ।র পর হুইতে বিপরীত মুখে 
চলিল। ও 

শা-জাহান অপূর্ব স্বন্দর তাজমহল রচনা করিয়া সর্বধবংসী কালকে ফাঁকি দিয়া তাহার 
পর়ী-প্রেমের স্মতিকে অক্ষয় করিয়াছেন। এই তাজমহল তাহার চিরন্তন সংবাদ-বাছক, 
দে তাহার অশরীরিণী প্রিয়কে সবসময়ে জালাইতেছে যে সম্রাট তাহাকে তৃলেন নাই। 
কবির নিজেরই এই মন্তব্যকে তিনি আবাব তাল করিয়| বিচ।র করিয়া! দেখিতেছেন। 

শা-জাহান যে চিরকাল গ্রিষার স্মৃতিকে বক্ষে ধরিয়া রাখিয়!ছেন, তাহাকে কখনও 
তোলেন নাই--এ কথা কিঠিক? কেমেশা-জাহান? তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি? এক 
জন্মে মোগল-সম্াটের ভূমিকা গ্রহণ করিষা তার সুন্দবী স্ত্রীকে তাল বাসিয়াছেন ও 
বীর মৃত্যুর পর তাহার প্রেমের ম্মৃতিকে অক্ষয় করিবার জগ্ত এক অত্যাশ্চর্য স্থু'পত্য-শিল্পের 
নিদর্শন রচনা করিয়াছেন, তাহাতেই কি বলিতে হইবে ঠাহার জদয়ে পত্বীগ্রেম চিরদিন 
অক্ষয় হইয়| বিরাজ করিতেছে ? সে জন্মের অভিনয় তো৷ শেষ হইয়া গিয়াছে । আবার 
পরজন্মে তো বেশবদল, নৃতন অভিনয়, নৃতন ভূমিকা; পূর্ব অভিনয়ের সঙ্গে তাহার কোন 
স্বন্ধ নাই। সে ছাব-ভাব, ভঙ্গী, আবৃত্তি, মানসিক তাবজ্ঞাপন সম্পূর্ণ পৃথক, পূর্বের অভিনয়ে 
অভিনেতা কি বলিয়াছিল, কি ভাবিয়াছিল, কি করিয়াছিল, তাহা একেবারে মূল্যহীন, 
অবান্তর ও বিশ্বৃতির পরপারে । শা-জাহানের প্রকৃত স্বরূপ তো নিরাসভ, অনস্তপথঘযাভ্্রী, 
চিরন্তন পথিক। মানবাত্ম! নিত্যমুক্ত, নিত্যপ্ুদ্ধ। কোন স্থিতি বা প্রকাশের মধ্যেই তাছার 
চরম পরিণতি নয়। এক জন্মের এক বিশিষ্ট সীমা বা রূপের মধ্যে কিছুদিনের জগ্ক আবদ্ধ 
হইলেও মৃত্যুর পর সে তাছার চিরন্তন স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। কোন জন্মের জুখ-ছুঃখ, হ!সি- 
কারা, শ্লেছ-প্রেম, হিংসা-ঘেষ, ধন, প্রশ্র্য, কীতির সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
পরিত্যক্ত আবর্জনার মত জন্ম-জন্মের সঞ্চয় সব পিছনে পড়িয় থাকে-_মহাপথিক যাত্রা করে 
অজানার আহ্বানে বিশ্ব-পথে--লোকলোকাস্তরে । সুতরাং শা-জাহান যে পত্বীর শ্তি 
বুকে ধরিয়! চিরকাল শোক করিতেছেন, একথা অর্থহীন। সমাধি-মন্দির ধাহার, বা ধাছার 
জন্ভ, শোক গ্রকাশ করিতেছে, তাহাদের কাহ!কেও আর স্পর্শ করিতে পারিতেছে না-- 
তার! এখন বিরহ-শোকের চির-অতীত। সে সমাধি-মন্দির এখন এবস্বনে স্থির হইয়া 
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থাকিয়। ভারত-ইতিহা!সের মোগল সম্রাট শা-জাহান ও তাহার পত্বী মমতাজের প্রেম 
ও পরশ্বর্ষের চরম পরিণতি জ্ঞাপন করিতেছে মাত্র-_আসল শা-জাহান ও মমতাজ কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । তাই কবি বলিতেছেন,__ 


মিথা। কপা,-কে বলে যে ভে।লে। নাই ? 
কে বলে রে খোলে। নাই 
স্মৃতির পিঞ্জরদ্ব।র ? 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
মাজিও হৃদয় তব রেখেছে বু ধিয়। ? 
বিশ্মতির নুক্তিপথ দিয় 
আজিও সে হয়নি বাতির ? 
সমধি-মন্দির 
একঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি । 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
অআ।ক।শের প্রতি-তার। ডাঁকিছে তাহারে। 
ত।”র নিমপ্ধণ লোকে লোকে « 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রাস্থ টুটে 
সে যেযায় ছুটে 
বিপথে বন্ধন-বিহীন । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রণ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাঁয় কীতিরে তোমাৰ 
বারম্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 


এই ছুইটি চিন্তাধারার উভয়টিই সত্য। মানুষ তাহার প্রিয়জনকে চিরস্থায়ী করিতে 
চায়; তাহার প্রেম, তাছার বিরহ-বেদনা, তাহার কীতি তছার মৃত্যুর পরেও চিরন্তন হইয়া 
থাক, ইহাই তাহার কামনা । তাই লে সমাধি-মন্দির নির্মাণ করে, স্থৃতি-স্তস্ত তোলে 
কত উপায় অবলম্বন করে, যাহাতে সর্বধ্বংসী কালের হাত হইতে তাহার প্রিয়জন রক্ষা 
পায়। স্্বতির এই নান! আবরণ দিয়া সে মৃত্যুকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। শা-জাহানও 
তাহাই চহিয়াছিলেন ও তাহাই করিয়াছিলেন। কিন্তু শা-জাহান বা মমতাজের নিত্য- 
স্ভাক্--তাহু'দের জীবনকে কিছুতেই ধরিয়! রাখ! যায় না। তাহাদের পথের প্রেম 
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পথের ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, তাহাদের কীতি উচ্ছিষ্ট মুৎপাত্রের মত এককোণে পড়িয়া 
আছে। তাহাদের সে মর্ত-জীবনের প্রেম, বিরহ, শ্রশ্বর্য, কীতির স্বৃতি সমাধি-মন্দিরের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে-_তাহারা কোন্‌ অনন্ত পথে ছুর্টিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

এই কবিতায় কবির মননশক্তির বৈশিষ্ট্য এই যে ছুইটি ভাবের পক্ষেই সমান ওকাঙগতি 
করিয়াছেন। যুক্তি, উপমা, কল্পনা ও প্রকাশের অদ্ভুত মায়াবলে ছুই প্রতিপান্ভই সমান 
সত্য বলিয়া মনে হওয়ায়, পাঠকের মনে একটা ধণাধার সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয় । 

বলাকার এই চারিটি কবিতা রবীন্দ্-কাব্যের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ | ছন্দের অভিনবস্ব, 
স্থনির্বাচিত সংস্কতশব্দের বঙ্কার, ভাষার অপূর্ব কারুকার্য, গভীর ভাবগ্ভোতনা, আবেগের 
সাবলীল প্রবাহ ও কল্পনার বিস্তৃতি আমাদিগকে যুগপৎ মুগ্ধ ও বিস্বয়াভিভূত করে। 

এই ভাবধারার আর একটি কবিতা ১৬নং (রূপ)। ইহাতে কবি গতিতত্ষের স্বরূপ 
নির্ণয় করিয়াছেন। এই নিরবচ্ছিন্ন গতি-প্রবাহ রূপ লাভ করিতেছে বস্ত্পুঞ্জে। এই 
গতির স্বরূপ অপ্রকাশ হইতে প্রকাশ হওয়া, অব্যক্ত হইতে বাক্ত হওয়া । কবি অন্গুভব 
করিতেছেন, বিশ্বেব সমস্ত বস্তরাশি যেন প্রকাশের মত্ততায় নৃত্য করিতেছে । মাম্ুষের 
কামনা-ভাবনাগুলিও রূপলাভের জন্য উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। মান্জাষর ভাবনা, চেষ্টা, 
আকাজ্ার মূর্ত প্রকাশই তো নগর-নগরী । আর এমন সব কামনা-ভাবনা আছে, যাছারা 
এখনও রূপ পায় নাই। তাহারা কেবলমাত্র আমাদের পূর্বপুরুষদের চিত্তে উদিত হইয়াছিল; 
তাহারা লুপ্ত হইয়া! যায় নাই। বাণীরূপ পাইবার জগ্ত তাহার! লোকালয়ের তীরে তীরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা সব আধারের যাত্রী, প্রকাশের জন্য আলোক-তীর্থের 
অভিমুখে চলিয়াছে। কবে যে তাহারা কি ভঙ্গীতে রূপ পাইবে তাহা কেহ বলিতে 
পারে না,_- 


অতীতের গৃহছাড়। কত যে অঞ্ত বাণী 
শূন্যে শৃষ্ঠে করে কানাকানি; 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে । 
আলো ক-তীর্থের পথে আলো হীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল। 

(খ) বিশ্ব-প্রক্ৃতির মধ্যে এই গতিবেগের সঙ্গে কবি বিশেষ করিয়া মানবজীবনের 
মধ্যে গতির বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য অনুভব করিয়াছেন। বিশ্ব-ধারার সঙ্গে মানুষও তাসিয়' 
চলিয়াছে মৃত্যুর মধ্য দিয়া জন্ম হইতে জন্মে। কেবল জন্মে-জন্মে নয়, একই জীবনে তাহার 
কত রূপান্তর হইতেছে, কত পরিবর্তন হুইতেছে, গতির শোতে কত নব নব অবস্থার 
উত্তব ও বিলয় হইতেছে। এই শ্রোত পুরাতন সঞ্চয় ও নিশ্চল অবস্থাকে ভাসাইয়া দিয়া 
নৃতন জীবন ও যৌবনের পথ প্রশস্ত করিতেছে। ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে শৃষ্টি চলিতেছে 
গ্রতিপদে,-- ৬ 
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যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জম।ইয়। রাখি 
যত কিছু বস্তার | 


যথন চলিয়া যাহ সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে চিন হয়, 
বেদনার বিচি সঞ্চয় 
হতে পাকে ক্ষয় । 
পুণ। ১৬ সে চলার স্নানে, 
১লার অমুতপানে 
নবীন মৌবন 
[বিকশিয়। ওঠে প্রতিক্ষণ | 
এগে। আমি যাত্রী ত।5-- 
চিরদিন সম্মুথের পানে চাই । (১৮ ন ) 


এই গতির অনুভূতিতে কবির বাক্তি-জীবনের স্বরূপ ও তাহার পরিণাম-সমস্তা তাহার 
মনে উদিত হইয়ছে। ত।হ!র জীবনও তে। চলিয়। যাইবে মৃত্যুতে তাহার এ জীবনের সব 
স্বখছুঃখ, আকাশ-ভরা আলো, পৃথিবী-রা শ্য(মলিমা সব পড়িয়া রহিবে। ত্ুকে তাহার 
একট! বেদনা ও অনিশ্চয়তার দে।ল। লাগ! স্বাঙাবিক, কিন্তু কবি তো তাহার জীবনের স্বরূপ 
বুঝিয়াছেন। জীবন তো অনন্তপথে নির্দিষ্ট যাত্রী | হ্ষ্টির মধ্য দিয়া যে বিরাট অজানা 
প্রবল গতিক্রোতে আত্ম-প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে, মানবজীবনও তাহারই 
সহিত যুক্ত হুইয়! গতিআ্বোতে তাসিয়া যাইতেছে । মানবজীবনের মধ্যে সেই অসীম 
অজানার লীলা চলিয়াছে গতি-ক্রোতের পটভূমিকায়। কবে এযাত্রার আরম্ভ হইয়াছে, 
কবে শেষ হইবে কেহ বলিতে পারে না। জন্ম-জন্মের স্বখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, শীশ্্যখ্যাতি, 
সব ভাঙ্গা কাঁচের মত উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া থকে, নিরাঁসক্ত পথিক-জীবন 
চলে অক্জান| পথে সুদূরের উদ্দেশে । এই চলাটাই তাহার পরম সত্য। তাই কৰি 
বলিতেছেন 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সীতার গে, 
এই দুদিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা 
ভাসিয়ে দেব ভেল। 
তার পরে তার খবর কী যেধারিনে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে|। 
(৩ নং) 
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সংসারের স্থথছখ, তয়-সংশয়, পেহ-প্রেম এই চির-পথিকের কাছে মৃল্যহীন,_ 


ভবন! নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে? 
ছুংখ-নুখের লীলা 
ভাবিস একি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিল। 7 
চলেছিস রে চলাচলে পথে 
কোন নারথির উধাও-মনে রথে ॥ 
নিমেষ তবে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ-9ল। 
»লতে যাঁদের হবে চিরক।লই 
নাঠক তাদের ভার । 
কাথা তাদের রেবে পলি-খ।লি, 
কোণ! বা সংসার ? 
দেহমাঞ। মেখের খেয়। বওয়া, 
নন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়| , 
বেকে বেকে আকার একে একে 
»লঠে নির(কার। 
ওরে পিক, ধর? ন। চলর গান, 
বাভারে এক-তারা' 
এন খুসিতেহ মেতে উঠুক প্রাণ__ 
নাক কুল-কিনার।। (৪৬ ন) 


কিন্ত একথ! সত্য যে, ধরণী তাহার সৌন্দর্য-মাধুর্যে, জীবন তাহার প্রেম-স্গেছে, 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিতেছে; সৃষ্টির রূপ-রসের সহিত মানুষের জীবন একেবারে মিশিয়া 
গিয়াছে? বিশ্ব-চৈতগ্যের সহিত জীবন-চৈতগ্ঠের পুর্ণ মিলন হইয়াছে । এই বিশ্ব ও মানব- 
জীবনের অচ্ছেদ্য সন্ধকে তো অর্থহীন বলিয় উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কবি বলিতেছেন, 
ইছাও যেমন সত্য, আবার একদিন মরিতে হইবে ও এই ধরণীকে ছাড়িয়! যাইতে হইবে, 
ইহাও তেমনি সত্য। এই ছুই পরস্পর বিরুদ্ধ সত্যের মধ্যে সামঞ্জন্ত নিশ্চয়ই আছে, 
না হইলে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য যে প্রবঞ্চনার জাল স্বরূপ হইত,_ 


এমন একান্ত করে চাওয়। 
এও সতা যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়। 
সেও দেই মতো । 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে! ছিল ; 
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নহিলে নিখিল 
এত বড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন!। 
সব তার আলো 
কীটে-কাট। পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেতে। কালে । 
(১৯ নং) 


বলাকার যুগে এই সমন্তা তাহার কাছে নৃতন রূপে উপস্থিত হইলেও এ মিল কবি 
বহুদিন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সামঞ্জন্ত-সাধনই তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য । 
এই সমাধানের চাবি-কাঠি রহিয়াছে মৃত্যুসন্বন্ধে কবির দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যে। মৃত্যু জীবনকে 
নবরূপ দান করে। এক জন্মে একটি বিশিষ্টর্ূপের মধ্যে জীবন আবদ্ধ হুইয়৷ যখন স্থবির 
হইয়! পড়ে, বৈচিত্র্যহীনতার শুফ আবরণে যখন সকল পরিস্থিতি অসাড় ও বেগহীন হয়, মৃত্য 
তখন সেই বিশিষ্টর্ূপকে ভাঙ্গিয়া দিয়া আবার নূতন আকার দান করে, নৃতন তেজ ও 
সজীবতা দান করে। মানবাত্মা অসীম ও অনস্ত, কিন্তু সে সীমায় আবদ্ধ হয়, রক্ত-মাংসের 
রূপ গ্রহণ করে। লীমা তো নির্চিষ্ট, স্থবির ও অচল। মৃত্যুই সেই সীমাকে বার বার 
ভাঙ্গিয়া দিয়া জীবনের শাঙ্খত স্বর্ূপকে উদঘাটন করে। কোন সীমার মধ্যে প্রকাশ 
হওয়া! ব্যতীত যেমন অসীমের কোন উপায় বা সার্থকুতা নাই, সীমাও তাহার গণ্ডীকে 
না তাঙ্গিলে তাহার চিরস্তন বেগবান প্রাণধারা ও অনন্ত প্রসারণশীলতাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে না। উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন। মৃত্যু এই সীমাকে ভাঙ্গিয়া জীবনকে 
তাহার চিরস্তন বিশালতার ক্ষেত্রে মুক্তি দেয়। তাই এই ধরণীর রূপ-রস, এই মানবজীবন, 
ইহার ন্নেহ-প্রেম, দ্বেষ-হিংসা হাসি-কারা, খ্যাতি-অখ্যাতি সত্য, আবার মানবজীবনের 
প্রকৃত শ্বরূপ যে অসীম, অনস্ত, সে যে চিরস্তন পথিক, কোন জন্মের কোন সঞ্চয় বা অন্ভূতির 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, ইহাও সেইরূপই সত্য-_হুয়তো৷ বা বৃহত্তর সত্য । এই উভয় 
সত্যই রবীন্দ্-কবি-মানসে চিরদিন প্রতিফলিত হুইয়াছে, ইহা আমরা দেখিয়াছি। এই 
ভোগ ও ত্যাগ, এই বন্ধন ও মুক্তি, এই আসক্তি ও বৈরাগ্য তাহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । 
তবে বলাকার যুগে, কবির জীবন-অপরাহে, দ্বিতীয় সত্যটিই তাহার চিত্তকে বেশী 
আলোড়িত করিয়াছে, ইহার রহন্ত তাঁহাকে বেশী অভিভূত করিয়াছে। 

মানুষের এক জীবনেও যখন সে একটা চিরাগত সংস্কার বা অন্ধবিশ্বাসের দ্বার! 
চালিত হয়, যখন কেবল গতান্গতিকভাবে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করে, তখন সে একট! 
গতিহ্থীন, অচল অবস্থার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হুইয়া পড়ে । মানুষের সমাজে ও ধর্মে সমস্ত 
বিকৃত ব্যাখ্যা, কুসংস্কার আবর্জনার মত জম! হুইয়া৷ তাহাদের সচল গতি-প্রবাহকে রুদ্ধ 
ফরে। সে সমাজ ও ধর্ম তখন মানুষের পূর্ণ বিকাশকে বাধা দেয়। ইতিহাসেও দেখা 
যায়, কোন বিশেষ যুগে, এইরূপ শু্ধ প্রথা ও আচারের বন্ধনে মানব শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া 
পড়ে। যৌবনই তাহার অস্ুস্ত প্রাণশক্তি ও গতিবেগের দ্বার! সেই বিকৃত অবস্থার 
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গণ্তীকে ভাঙ্গিয়া বেগবান প্রাণধার৷ প্রবাহিত করাইয়া দেয়। পুরাতনের জড়তা ধ্বংস 
হয় ও নৃতন শ্ৃষ্টি ফুটিয়া ওঠে। এই যৌবন ছুরস্ত, ছূর্বার, 'সবনেশে+। মৃত্যু পুরাতন 
জীবন হইতে নৃতন জীবনে লইয়া যায়, যৌবন একই জীবনে নূতন জীবন ৃষ্টি করে-_ 
সমাজে, ধর্মে নূতন তাবধারার জোয়ার আনিয়া মুক্তিআোত বছাইয়া দেয়। তাই কৰি 
যৌৰনকে আঁবাঁছন ও তাহার জয়গান করিয়াছেন, 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণীতে ? 
বয়সের এই মায়াজ।লেব বাধনখান। তোবে 
| হবে থগ্ডতে। 
গড়গাসম তোমার দীপ্ত শিখ। 
ছিন্ন করুক জর|র কুজঝর্টিকা, 
চীর্তারি বক্ষ দু-ফ।ক করে 
অমর পুষ্প তব 
আলোকপানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিতা নব। (৪৫ ন") 
চিরযুব। তুই ঘে চিরজীবী, 
জীর্ণ জর। ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 
সবুজ নেশায় তোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসন্তেরে পরান আকুল-কর। 
আপন গল।র বকুল-মল্যগ।ছা. 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কচ1। 
(১নং, সবুজের অভিযান), 


কবি তাহার ভূলে-যাঁওয়া যৌবনের পত্র পাইয়াছেন, সে যৌবন নিত্যকালের। মৃত্যুর 
পরেও সে যৌবন তীহাকে অভিনন্দন জানাইবে,__ 
বদিনকার 
ভুলে-যাওয়। যৌবন আমার 
সহস। কি মনে করে 
পত্র তার পাঠায়েচে মোরে 
উচ্ছ,জ্খল বসন্তের হাতে 
অকন্মাৎ সঙ্গীতের ইঙ্গিতের সাথে। 
্ স* ৬ 
লিখেচে সে-- 
এমে। এসে। চলে এসে! বয়সের পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো'পার। 
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ফেলে এস ক্লান্ত পুশ্পহার। 

ঝরে পড়ে ফোট। ফুল, খসে গড়ে জীর্ণ পত্রভার 
স্বপ্ন যায় টুটে, 

ছিন্ন আশ। ধুলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তে।মার 

চিরদিনকার, 
ফিরে ফিবে মে।র স।পে দেখ। তব হবে বারম্বাব 
জীবনের এপাৰ ওপর । 
(১৩ নং) 


বলাকার গতিবাদের আলোচনায় ফরাসী দার্শনিক বের্গসর মতবাদ উল্লেখ করা 
একট] রেওয়াজ হইয়া দীড়াইয়াছে | রবীন্্রন।থের গতিবাদ বুঝিতে হইলে বের্গস'র ব। 
হিন্দু ব বৌদ্ধ দর্শনের কোন গতিবাদের উল্লেগ কোন প্রয়োজন করে না! প্রতিভার 
অঞ্করোদগম হইতে এই গতি-মাভাজ্ময যে কবি-ম।নসের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে, 
ইহ! রবীন্দ্র-কাবা ধাহারা কিছু পড়িয়ছেন, তীভারাই জানেন। কোন একটা বিশেষ 
অবস্থা, ভাব বা আবেষ্টনৈর মধো আবদ্ধ হুইয়! পডিলে জীবনে জডত্ব ও পঙ্গুতা উপস্থিত 
হয়, সচল প্রাণধারার বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায় না এবং জীরন হয় মৃত্যুতুল্য। এই গতিই 
জীবনকে রক্ষা করিতেছে এবং নৃতন শ্ষ্টির দ্বারা সমুদ্ধ করিতেছে, এই গতিই জীবনের ধম, 
চির-যৌবনই তাহ।র বাণী-_এই অনুভূতি ও চিন্তা রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের একট! 
বিশিষ্ট অঙ্গ । এই গতিবেগের অনুভূতি ও চিন্তাই তাহার কবি-চ্ষ্টিতে অত বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছে । আকৈশোর বহু কবিতায় এই গতিবাদের দৃষ্টান্ত মিলিবে। বলাকার যুগে 
এই গতিবাদ ভাব-কল্পনার গভীরতা ও এশ্বর্ষে এক নৃতন রূপ লাভ করিয়াছে মাত্র । 

তারপর জড়বাদী বের্শমর সহিত রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও চিস্তার একটা মিল 
থাকিলেও, মৌলিক অ-মিল আছে অনেকখানি । বের্গস' দেখিয়াছেন, কেবল একটা অফুরন্ত 
গতির বেগ, একটা নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনের ম্বোত। স্্টির এই নিরস্তর পরিবন ব! বূপাস্তর, 
এই 98907178) একটা প্রাকৃতিক ৰা সান্ত্রিক ধারা মাত্র। কিন্তু মিষ্টিক ও লীলাতত্তরসিক 
রবীন্দ্রনাথ এই গতির একটা উদ্দেশ্ত ও পরিণাম দেখিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন গতি সত্যের 
একট রূপমাজ্র, কিন্তু তাহাই চরম রূপ নয়। ভ্রত বহমান বিশ্ব-প্রবাহের মধ্য দিয়াই 
বিরাট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, মানবজীবনও সেই সঙ্গে ছুটিয়! চলিয়াছে একটা বিশিষ্ট 
উদ্দেশ্তা বহন করিয়া। এই ভাঙ্গা-গড়া, জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয় যে-মানব চলিয়াছে, সে এই 
'বিশ্বলীলার অংশরূপে, এঁ লীলার কাগ্ারীর সান্ধ্য লাত করিয়া, তাহার সহচররূপে, 
জীবনের সার্থকতা পাইতে চায়। বার বার এই উত্থান-পতন, এই ছুঃখ-বেদনা, ধ্বংস-মৃত্যু 
অর্থহীন নয়। ইহ। গভীর উদ্দেপ্পূর্ণ, লীল!ময়ের বিশ্বলীলার সঙ্গে একন্রে বাধা । এই 
গতির মধ্যে একটা গভীর তাৎপর্য আছে। মানুষের অব্যক্ত আশা-আকাজ্জা, কামন।- 


হন 


৯ 
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তাবনাও একদিন রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিবে। এই বিশ্বলীলার তাৎপর্যের ভূমিকায় 
তাহাদেরও একট৷ সার্থকতা আছে। নটরাজের লীলায় ধ্বংস নবতর স্বষ্টির জন্ত, ্ 
অমৃতের জন্য, বিচ্ছেদ নব মিলনের ভগ্ | 

বলাকার ৩৭-সংখ্যক কবিতাটি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় লিখিত । দির 
যে ধবংসলীলার অনুষ্ঠান হইল, যে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলি দেওয়া হইল, সেই মহা প্রলয় নিরর্থক 
নয়, তাহারও একট] মহত্তর ও বুহত্তর উদ্দেশ্ট আছে । কবি বলিতেছেন,-_ 


মুতার অন্তরে পশি অমুত ন। পাঁই যদি খুঁজে, 
সতা যদি নাহি মেলে দুঃখ সাণে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাঁশ-লজ্জীয়, 
তঙ্কার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ) সজ্জা য়, 
তবে ঘর-ছাঁড়। সবে 
অন্তরের কি আঙাস-রবে 
মরিতে ছুটিবে শত শত 
প্রভ।ত-আলোর পানে লক্ষ লঙ্দ নক্ষত্রের মতে। ? 


(নদ।কণ দুঃখর।তে 
মুতাঘ।তে 
মাগ্ষষ চুধিল যবে নিজ মত সীম 
তথন দিবে না দেখ। দেবতার অমর মহিম1? 


এই যুগে গতি-বাদ যেমন কবিচিত্তকে আলোড়িত করিয়াছে, সেই সঙ্গে এই গতির 
পরিণাম সম্বন্ধেও কবি একটা ধারণায় উপনীত হুইয়াছেন। গতির প্রতিপদে, ধ্বংস- 
মৃত্যুর আবির্ভাব হইতেছে বটে, কিন্তু নবস্থগ্টিরও সেই সঙ্গে পত্তন হইতেছে । গতিই 
গতির শেষ পরিণ।ম নয়, ধ্বংস-মৃত্যু অর্থে লয় বা নির্বাণ নয়। উহা! নূতন পরিণতির 
সম্তাবনাকেই সুচিত করে। এই স্ষ্টির গতির মধ্যে ছুইটি শক্তি কাজ করিতেছে,_ 
একটি চাঞ্চল্য স্থষ্টি করে, বিক্ষিপ্ত করে, সর্বন1শ ঘটায়, প্রলয় আনে, অপরটি সেই উদ্দাম 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাকে শোভন ও সংযত করিয়া তাহার অন্তশিহছিত মঙ্গলকে আহরণ 
করে, তাহার ফলকে গ্রহণ করে। এই ছুইটি শক্তির সামঞ্ন্ত-বিধানেই হৃষ্টি চলে__ 
এই দুইটি তারেই বিশের হ্ষ্টি-সঙগীত বাজে। একটিকেও বাদ দেওয়া যায় না। প্রথম 
প্রলয়ঙ্করী শক্তিকে বাদ দিলে জড়ত্ব, পঙ্থুত্বে সব আড়ষ্ট হুইয়া যাইবে, আবর্জনার স্তুপ 
চারিদিকে দুর্ক্ধ ছড়াইবে, আবার দ্বিতীয় কল্যাণী শক্তিকে বাদ দিলে কেবল ধ্বংসই চলিবে, ” 
নৃতন সৃষ্টির পত্তন হইবে না। সৃষ্টির মধ্যে যেমন এই ছুইটি শক্তির লীলা চলিয়াছে, 
মানুষের মনেও এই দুইটি প্রেরণা কাজ করিতেছে । একটি ফুল ' ফুটাইতেছে, 

১৩০ 
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অপরটি ফল ধরাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ এই ছুই শক্তিকে বলিয়।ছেন-_উর্বশী আর 


একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহ্াশ্য-অগ্রিরসে ফা্ধনের শ্ুর।পাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রণমন হরি, 
দু'হাতে ছড়ায়ে তারে বসন্তের পুম্পিত এলাপে, 
রাগরন্ত কিংশকে গে।লাপে, 
নিদ্রাহীন দৌবনের গানে । 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ক্লানে 
নিগ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের তেমকান্থ সফল শভ্তির পূর্ণ তয় ; 
কির।ঈয়া আনে 
নিখিলের অ।থধাদ পাঁনে 
অচঞ্চল লবণের শ্মিতত।ল্য ধায় মধুব | 
ফির।উয়া। অ।নে ধীরে" 
জীবন-মৃত্যুর « 
পবিভ্র-সঙ্গমতীর্থ-তীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । 


(গ) গীতালির কবি ও ভগবানের লীলার একটা চরম রূপ আমর দেখিতে পাই 
বলাকাঁয়। তগবছুপলন্ধির ইহা এক নবতর ও বৃহত্তর রূপ বলিয়া মনে হয়। খেয়া-ীতাঞ্জলির 
প্রতীক্ষ। ও বিরহের কান্না নাই. গীতিমাল্য-গীতালির নিখিড় মিলনের আনন্দও নিঃশেষ 
হইয়! গিয়াছে কৰি এখন তাহার প্রিয়তমের সহিত, সৃষ্টির সহিত তাহার সম্বন্ধের সতাকার 
রূপ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহ।র প্রিয়তম যে তাহার একভ্ত আপনার, কবির সহিত 
রসলীলায় তাহার স্থান যে তাহার প্রিয়তমেরও উধ্বে” এই হৃষ্টি-লীলার তিনি যে একটা 
' অপরিহার্য অঙ্গ, এ বিষয়ে তিনি নিঃসনোহ হঈয়াছেন। 

১৭-সংখ্যক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, যতক্ষণ কবি এই ধরণীকে ভালবাসেন 
নাই, ততক্ষণ আকাশ, হুর্য-চন্ত্র-গ্রাহ-নক্ষত্রের দীপ জালাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিন, কখন 
তাহার প্রেমের দৃষ্টি দ্বারা তিনি তাহার অন্তরের সত্যকে উপলব্ধি করিবেন। কবি যখন 
ধরণীকে ভালবাসিলেন, তখন ত।হার প্রেমের চিরন্তন আনন্দসম্পদ গ্রহ-নক্ষব্রতারার আলোয় 
চিরস্তন হইয়া রহিল। আকাশ তাহার সার্থকতা লাত করিল, ধরণী তাহার পরিপূর্ণতা 
লাভ করিল। তিনি না ভালবাসিলে এ ভূবন তাহার পরিপূর্ণতা লাভ করে না। 

২৯-সংখ্যক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, তগবান কবিকে স্বষ্টি করিবার পূর্বে তাহার 
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নিজের স্বর্ূপই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কবিকে স্থষ্টি করার মধ ভগবানের 
সুপ্তি ভাঙ্গিয়। জাগরণ আসিল, কবির মধ্যে বিশ্বের প্রকাশ হইল, আলোর ফুল 
ফুটিয়া উঠিল। তাহাকে বিশ্গে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়া ভগবান তাহাকে নব নব রূপাস্তরে 
ফিরিয়! পাইলেন, কৰিকে পাইয়াই তাহার বুক রিয়া উঠিল। তাহাকে দেখিবার 
জগ্তই ভগবান এই হ্র্--তারার আলো জ্বর্পিলেন। কবির জগ্যই বিশ্ব সত্য হইয়! 
উঠিল। 


বেদিন তুমি আপনি ছিলে এক। 
আপন।কে হয়নি তমার দেখ।। 


আমি এলেম, ভাঙল হভোমাব নুম, 
শুনে শৃগ্ঠে ফুটল আলে।র আনন্দ -বুছগ । 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নান। রূপের দোলে । 
আদি এলেম, কাঁপল তে।মার বুক. 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোম।র ফাগুনভরা। এ।ননা, 
জাবন-মরণ-তুফ|ন-তোল! ব্যাকুল বসপ্ভ । 
আমি এলেম, তাই ত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


ইহাই মান্ুষ-তগবানের লীলার চরমতম রূপ । কৰি বলাকা'য় এই লীলাতত্তের শেষ 
উপলন্ধিতে পৌছিয়াছেন। ৰ 
৩৩-সংখ্যক কবিতাতে ঝঁবি বলিতেছেন যে, তগবানের'হ্বর্গ কোথায় ? তাহার তো 
বাহিরে কোন অস্তিত্ব নাই। সে যে আছে কবির অন্তরে, তাহারই প্রেমের নব নব 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি একটি করিয়া পাপড়ি খুলিয়া দিতেছে । তাতেই তো স্বর্গ 
রচিত হইয়া উঠিতেছে। তগবানের মানস-সরোবরে কবির জীবন-পদ্মটি জন্ম, হইতে 
জন্মে এক-একটি দল খুলিয়া দিতেছে, আর বিশ্ব মহা কৌতৃহলে কুর্য-তারার আলো জালিয়। 
তাই দেখিবার জগ্য উৎস্থক হইয়। আছে। তাহার জীবন যেমন ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণতা 
লাভ করিতেছে, স্বর্গও ধীরে ধীরে তাহারই হৃদয়ে গড়িয়া উঠিতেছে। তিনি ছাড়া যে 
ভগবানের স্বর্গের অস্তিত্ব অসম্ভব | 
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জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোম্টা। খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-- 
সুযতার। ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতুহলের ভরে 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পুর্ণ করে তোমার অগ্রলি। 
তোমার লাজুক শ্বগ আমার গোপন অ।কাশে 
একটি, করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 
গভীর প্রেমের অপূর্ব বিশ্বাস ও দাবী ! 


১২ 
পলাতক 
(১৩২৫) 

বলাকা” হুষ্টি-ধারার গভীর চিন্তা ও রহস্ত কবির মনোজগৎ নিবিড়ভাবে 
করিয়া ছিল। চিন্তা, আবেগ ও কল্পনার আতিশয্যে মনের তার হইয়াছিল বাধা অতি 
উচ্চগ্রামে। তারপর, জাপান, আমেরিকা ভ্রমণের সময় ও তাহার পর, নানা পরিস্থিতির 
মধ্যে, বক্তৃতা, প্রবন্ধ-রচনা, বাদান্থুবাদ প্রভৃতিতে মনের অবস্থা আরও প্রথর ও ছন্দময় 
হইয়াছিল। সেই অতি-তীক্ষ অনুভূতি ও চিন্তার নানা জটিলতা ও চাপ হইতে একটা 
প্রতিক্রিয়া দেখা যায় 'পলাতকা”য় ও "শিশু ভোলানাথ*-এ। নিরবচ্ছিন্ন ভাব, কল্পনা ও 
রহন্ামুভৃতির জগৎ হইতে কবি নামিয়াছেন ধরণীর মাটিতে । রহস্তঘন দৃষ্টি হইয়াছে স্বচ্ছ, 
গম্ভীর চিন্তা ও সমস্তার আঝেষ্টনীমুক্ত হইয়া কৰি ধরণীর ধূলির উপর ক্ষণস্থায়ী মানুষের তুচ্ছ 
হাঁসি-কান্না, প্রেম-বিরছের মধ্যে তাহার মুক্ত ও স্বচ্ছ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই 
দৃষ্টিতে নিতান্ত সামান্ত মাগ্তুষের ক্ষুদ্র হাসি-কান্নার অসামান্ঠতা ও রস-মাধুর্য ধরা পড়িয়াছে। 
ধরণী ও মানুষের স্বাভাবিক ও সহজ সত্তাকে কবি দেখিতেছেন অনেকদিনের পরে । 
ভাবের সঙ্গে আঙ্গিকেরও পরিবর্তন হুইয়াছে। যে অসম' যুক্ত ছন্দ কবি বলাৰায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা চঞ্চল নৃত্যের ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু-বিচিত্র হিল্লোল 
ছিল, 'পলাতকা*য় সেই অসম ছন্দের গতি মন্থর ও দীর্ঘায়ত হইয়াছে । কবি-চিত্বের 
আবেগের দোলা তাহার চাঞ্চল্য ছাড়িয়া গভীর ও সংহত মুতি ধরিয়াছে। ভাবা হইয়াছে 
অত্যন্ত সহজ ও সরল--প্রায় চলিয়াছে কথ্য-রূপের কাছ ঘেঁষিয়া। বলাকার ভাষার 
অঙঙ্কারের বিপুল রশর্য ও প্রান আর নাই। অনাড়ধর, স্বচ্ছ ভাষায় কবি তাহার 
আখ্যায়িকাগুলি বলিয়া! যাইতেছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে অপূর্ব কবিত্বের বিদ্যুৎ ঝকঝৰক করিয়া 
উঠিতেছে, আর স্থানে স্থানে, একট রহন্তের ইঙ্গিতের আলো বক্তব্যের বাহিরে কোন 
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বাতাকে আমাদের মানস-চক্ষে প্রতিফলিত করিতেছে । বলাকার যুগের স্বপ্নময় ও রহম্তঘন 
দৃষ্টির আবেশ এখনও যেন কবির চোখে একটু লাগিয়া আছে। তবুও, ভাব ও আঙ্গিকের 
দিক দিয়া কবি অনেকথ|নি সহজ ও মুক্ত হইয়াছেন। 
এই যে কৰি “পলাতকা'য় মাটির উপর ও 'ধুলামাটি/র মানুষের স্নেহ-প্রেম, সুখ-দুঃখের 
মধ্যে নামিলেন, এই নামার মধ্যে অন্তরের একটা নিগুঢ দ্বন্দ বর্তমান আছে। হৃষ্টির গতি- 
বেগের মধ্যে সবই ভাসিয়৷ চলিয়াছে। এই গতিবেগের একটা বৃহৎ পরিণাম আছে, বন্ধন 
হইতে মুক্তি না পাইলে জীবনের সার্থকতা নাই, অজানার বাশী প্রতিক্ষণই আমাদের ঘর- 
ছাড়া করিতেছে, জীবনের বন্ধন, সমাজ, ধম, আচার, এমন কি প্রতিদিনের সাংসারিকতার 
বন্ধন হইতে অজানা আমাদের ডাক দিতেছে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে । সেইখানেই আমরা 
অসীমের স্পর্শ পাইতেছি। জগৎ ও জীবনের সবপ্রকার বন্ধনমুক্তিতেই মান্থুষের নিত্য- 
স্ব্ূপের উপলব্ধি হইতেছে । কিন্তু তবুও এ ধরণীর মাটি, ইহার ফল-জল, জীবনের শ্নেহ- 
প্রেম, স্থখ-ছুঃখের সহস্্ বন্ধন একান্তভাবে সত্য । ইহাদের বন্ধন কাটাইয়! যাওয়া মানুষের 
পক্ষে নিতান্ত বেদনা-দায়ক। ইহাদের ছাড়িয়া যাওয়াও যেমন সত্য, মানুষের জীবনে 
ইহাদের প্রভাবও তেমনি সত্য। এহ সহস্র বঙ্গনের স্বর্নপ ক্ষণস্থায়ী ও চঞ্চল বটে, তবুও 
এ জগতে ইহারাই যে মানুষের সবখানি জীবন জুড়িয়। আছে। এই চঞ্চল স্নে-প্রেম, 
স্থখছুঃখ গতিআ্রোতে কোথায় ভাপিয়া যাইতেছে বটে, কি্ধ তাহার স্থৃতি যে জীবনব্যাপী 
স্থায়ী, তাহার! মর-জন্মের অক্ষয়-সম্পদ। এই নিত্য ও অনিত্যের লীলার চরম ট্র্যাজেডি 
মান্থষের জীবনে ফুটিয়া আছে। কবির এই ট্র্যাজেডির অনুভূতি, এই মানসিকদ্ন্বের 
রূপ পাইয়াছে 'পলাতকা”য়। কবি বলাকার দৃষ্টি লইয়' ধুলামাটি'র মানুবকে দেখিতেছেন, 
তাই মানব-জীবনের করুণ, অসহায় রূপটি তাহার চোখে পড়িয়াছে। 
পলাতকার প্রথম কবিতা পলাতকা"য় এক পোষা হরিণ প্রতু-গৃছের আদর-যক্ধ, 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়, কুকুর-বন্ধুর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া হঠাৎ একদিন কিসের ডাকে 'নিরুদদেশের 
আশে ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। কেন বে গেল তাহা সে জানে না, যাহার ডাকে গেল 
তাহাকেও সে চেনে না, কেধল রক্তে তাহার খর-ছাড়ার দোলা অন্ুতব করিল, 
বুকে মে তার বাজল বাশি বহুযুগের ফাগুন দিনের হরে 
কোথায় অনেক দুরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরে! আপন ভন । 
এ তারেই অনেষণ 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চলচপল চোখের কে।ণে জেগে। 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
নেই তো ভাহার চেনাশোনার ধেল।ধুল। ঘোচায় একেবারে । 
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অজানার বাশী তাহাকে ঘর-ছাড়া করিল, সংসারের সমস্ত বন্ধন ছি ডিয়া সে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করিল। 

“চিরদিনের দাগা' কবিতায় শৈল নামে একট বাঙ্গালী মেয়ের ক্ষুদ্র জীবনের কথা 
আছে। 

ভাগ্য-ম।ঝি ওপার হইতে এপারে কত ছেলে-মের়েকে পার করিয়া অন্ধকারের মধ্যে 
কত ঘরে পৌছাইয়া দিতেছে । মতের উপর তাহাদের নন নন জীবন আবার বিচিত্র স্বুখে- 
দুঃখে গড়িয়া উঠিতেছে। এই রকম একটা জীবন বাঙ্গালীর ঘরে আসিয়া এক মায়ের 
কোলে পরপর তিনটি মেয়ের প্র চতুর্থ মেয়ে রূপে জন্ম নিল। মেয়ে-জন্ম গরাঁব বাঙ্গালীর 
ঘরে অভিসম্পাত, তাই শৈল বাপ-মায়ের চির-অনাদরে উপেক্ষিত হইয়া রহিল। বিয়ের 
জগ্য নান! চিন্তা-ভাবনার পর তাহার পাত্র জুটিয়া গেল। বিয়ের পরে বরের সঙ্গে স্বামীর 
ঘরে যাইবার পথে জাহাজডুবি হইয়া সে মারা গেল, 


আঁবাঁর ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকা বেয়ে। 
কেন এল, কেনই গেল, কেই বা তাহা জানে। 


প্রতিবেশী এক বুদ্ধ মেয়েটিকে ভালবাসিতেন, তাহার বুকে ব্যথ! জমিয়! রহিল, আর 
রছিল সেই অনাদৃতা মেয়ের বাবার বুকে । তাহ।র হিসাবের খাতার শেল একদিন হিজিবিজি 
কালির জাচড় কাটিয়াছিল, তাহার জঙগ্য শাস্তিও পাইয়ছিল। শৈল নাই, শৈলর সেই স্থৃতি- 
চিহ্ন বাবার বুকে চিরদিনের বেদন] সঞ্চিত করিয়া রাখিল,_ 


আচড়-কাট। সেই হিসাবের খাতা, 

সেই কথান। পাতা, 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চে।খের মতে। । 

হিসাবের সেই অন্কগুলার সময় হল গত-- 

সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট, নেই; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগ! 

শিশু-হীতের আচড় ক'টি আমার বুকে লগ! ! 


শৈল কোথা হইতে আসিয়াছিল, আবার কোথায় চলিয়; গেল ! কিন্তু তাহার এই 
নগণ্য স্বৃতির বেদনাটুকু পিতার বুকে চিরদিনের মত সযত়ে রক্ষিত রষ্কিল স্নেহের আবরণে। 

“যুক্তি, কবিতাটি পলাতকার একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
একান্নব্তী পরিবারে বধূ যে আলোকহীপ, বৈচিত্র্যহীন বন্দীজীবন যাপন করে, তাহার মধ্যে 
যে ছুঃখ-বেদনা ও নির্মম হৃদয়হীনতা আছে, কৰি তাহ।ই অতি দ্বন্দর ভাবে উদ্যাটন করিয়া 
দিয়াছেন। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৭৯ 


বধ্‌ স্বামী-গৃহে প্রবেশ করিয়া বৃহত্তর জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! একেবারে অস্তঃপুরের 
কারাগারে বন্দিনী-জীবন যাপন করিতেছে । ন'বছরের মেয়ে “দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা' 
জীবন-তরীটাকে বাইশ বছর অবধি টানিয়া লইয়া গিয়াছে। কর্মের চাকা অক্লান্ত ভাবে 
ঘুরিয়াছে। তাহার সঙ্কীর্ণ পরিবেশ ব্যতীতও যে বাহিরে একটা প্রকাও বিশ্ব তাহার অজ 
দানের শ্বর্য লইয়া দাড়াইয়। আছে, তাহা তাহার জ্ঞানের বাহিরে ছিল। নিজের দুখ-ছুঃথ, 
আশা-আকাজ্ষাও তাহার নিকট ছিল অজ্ঞাত। সে কেবল জানিত--“রাাধার পরে খাওয়া, 
আবার খাওয়ার পরে রাধা”। তারপর, তাহাকে ধরিল সাংঘাতিক রোগে। মৃত্যু-শয্যায় 
শুইয়া খোলা জানালার পথে সে প্রথম বিশ্বপ্রক্কৃতির স্পর্শ পাইল। অপূর্ব মুক্তির আননো 
তাহার দেহ-মন পুর্ণ হইল। সেই দিন সে প্রথম নিজের অন্তরের সত্তার পরিচয় 
পাইল,_- 


প্রথম আমার জীবনে এই ব।ইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জ(নল। দিয়ে চেয়ে অকাশ-পানে 
আনন্দে সাজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি ন।রী, আমি মহীয়সী, 
আমাব সুরে ১র বেধেছে জেোৎআবীণায় নিজ্রাবিহীন শগা | 


আসন্ন মরণ চিরস্তণ মুক্তি ও স্বধীণতার প্রতীক রূপে তাহার চোখে দেখ। দিল। 
মরণ তাহার পরম প্রিরতম, সে-ই তাহার জীবনের পমস্ত সম্ভ।খনাকে মার্থক করিল, তাহ।কে 
অমুত-রসের সন্ধান ছিল” 


এতাদনে প্রথম ষেন বাজে 
বিয়ের নাশি বিশ্ব-আক।শ-মাঝে | 
তুচ্ছ বাইণ বছৰ আমার ঘরের কোণের ধুলায় গড়ে পাক। 
মরণ-বানরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু-- 
হেলা আমায় করবে নামে কতৃ। 
মধুর ভূবন, মধুর শামি নারী, 
মধুর মবণ, ওগো আমর অনন্ত ভিখারি 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পর করে দ্ও কালের পারাবার। 


কোন বন্ধন, কোন অচল পরিস্থিতির মধ্য অবরুদ্ধ হঈলে জীবনের গ্রচুত আননাময় 
স্ব্ূপের উপলব্ধি হয় ন:, বিশ্বের সঙ্গে তাহার অস্তরতম যোগপ্পাধিত হয় না। জীবনের 
সঙ্গে এই মুক্তি-ক্ষেত্র রচনা হওয়া প্রয়োজন, তবেই জীবনের সার্থকতা । মৃত্যু সেই অনস্ত 


৮০ 5. জ্লবীজ্জ-সাহিত্য-পরিক্রমা . 


মুক্তির দূত। সে কেবল জীবনের মধ্যকার অচল আবেষ্টনীই ভাঙ্গে না, সমগ্র রর, রুদ্ধ 
অবস্থাকেও ভাঙ্গিয়া মুক্তির আনন্দ ও নব জীবনের আন্মাদ দেয়। 

'কাকি' কবিতাটির বিষয়বস্ত প্রায় একরূপ। শ্বশুরবাড়ীতে নানা প্রথা, সংস্কার ও 
সক্কোচের দেয়াল-আট। রুদ্ধ ঘরে বিচ্ুর প্রথম যৌবনের দিনগুলি কাটিয়াছিল। এই 
অবরোধের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার নিবিড় মিলনের সুযোগ হয় নাই । দীর্ঘ রোগ- 
ভে|গের পর যখন সে হাওয়া-বদলের জগ্ঠ বাহির হুইল বিদেশে কেবলমাত্র স্বামীর সঙ্গে 
তখশই সে জীবনে প্রথম স্বামী-মিলনের আনন্দ লাভ করিল। জীবনের প্রতি মুহূর্ত তাছার 
আনন্দ ও সার্থকতায় ভরিয়! উঠিল। মৃত্যু-কালে শে স্বামীকে বলিয়া গেল,_ 


“**এ জীবনে আর যা-কিছু ভূলি 
শেষ দুটি মাস অনস্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃষ্ঠেতে নারায়ণীর সি'থের 'পরে নিতাসি দূর-সম । 
এই ছুটি মাস হুধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


বিচ্ছু অবরোধমুক্ত অবস্থায় প্রথম জীবনের স্বাদ পাইল, তাহার নারীজীবন সার্থক 
হইল, তারপর সে মৃত্যুতে মহামুক্তি লাভ করিল। কিন্তু তাহার স্বামীর মনে সে চিরস্থায়ী 
হুইয়া রছিল, এবং সেই স্মৃতির সঙ্গে তাহার স্বামী যে তাহার অনুরোধ অনুসারে এক কুলী- 
রমণীকে সাহায্য করিয়াছে বলিয়৷ ফাকি দিয়াছিল, সেই মিথ্যাটাও চিরস্থায়ী হুইয়া রহিল। 

ছিন্নপত্র” কবিতায় কর্মবীর কাজের জালে আবদ্ধ হুইয়া কর্ম ছাড়া আর সংসারে 
কিছুই দেখিতে পায় নাই । জীবনের প্রথম প্রেম-পাত্রীর স্বতি কর্মপ্রবাহে কোথায় ভাঁসিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, সে প্রথম প্রেম যে তাহার জীবনে কতখানি সত্য ছিল, জীবনের যে শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ-সম্পদ ছিল, একথ! এখন বিশ্বৃতির অতল তলে । তারপর একদিন কর্মহীন অবসরে 
হঠাৎ এক টুকর] ছেঁড়া-চিঠির অংশ তাহার শৈশব-সঙ্গিনী মনোৌরমাকে মনে করাইয়া দিল। 
তখন পে দেখিল, মনোরমাই তাহার জীবনের একমাত্র সত্য-সম্পদ,__ 


সেই তে। আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার! 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তে। আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শু শিশির দোলে ; 
সেই তো। আমার মুগ্ধ চৌথের প্রথম আলো, 
এই ভবনের সকল ভালোর প্রথম ভালে।। 


কিন্ত তাহাকে আর কোথাও খুঁজিয়া প্লাইবার উপায় নাই, কেবল তাহার স্থতি 
পুজীভূত্ত বেদনায় চিততকে নিরস্তর দহন করিবে” 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ৮১ 
“মনুরে কি গেছ ভূলে" 
এ প্রঙ্গ ফি অনন্তকাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতান্প একটি ফৌটা চোখের জলের মতে|। 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত বুকে জ্বলবে বহিশিখ।-- 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা ॥ 
জীবন পলাতকা, তাহার স্নেহ-প্রেমও পলাতকা, কিন্তু যে শ্বৃতি তাহার! পিছনে 
ফেলিয়! যায়, তাহার বেদনা, তাহার উপলব্ধি মানুষের কাছে নির্মম ও বৃছৎ সত্য। এই 
চঞ্চল জীবনের চঞ্চল ন্নেহ-প্রেমের বেদনার অপরূপ মাধুর্য কবি আহরণ করিয়াছেন 
পলাতকার অনেক কবিতায় । 


ছারিয়ে-যাওয়া” কবিত|য় মানবের অসহায় অবস্থা! ও অজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি কবি কল্পনা! 
করিতেছেন প্রকৃতির মধ্যে। ছোট্ট মেয়ে বামী প্রদীপ হাতে করিয়া সিড়ি দিয়] নীচের 
তলায় নামিয়া আসিবার সময় হঠাৎ বাতাসে আলো নিভিয়! গেলে সে “আমি ছারিয়ে 
গেছি” বলিয়! কীদিয়া উঠিল। এই বিশ্বপ্রকৃতি সুর্য-চন্্র তারার দীপ হাতে লইয়৷ চলিতেছে, 
যদি হঠাৎ কোন কারণে একদিন তাহার দীপ নিভিয়া যায়, তবে সে-ও অসীম অন্ধকারের 
মধ্যে “আমি হারিয়ে গেছি” বলিয়া কাদিয়া উঠিবে। 

এই পলায়নপর, অনিশ্চিত জীবনের স্বরূপ সম্থন্ধে মানুষ অজ্ঞ । সে সরল বিশ্বাসে 
ধরিয়া লইয়াছে যে তাহার অস্তিত্বের সকল আবেষ্টনী চিরকাল বর্তমান থাকিবে । পরম 
নির্ভরতা ও সরল বিশ্বাসে সে জীবনের এই নির্মম, ধ্বংসকারী সত্যকে তুলিয়া গিয়াছে । 
প্রকৃতিও তাহার গভীর আত্মবিশ্বাসে মনে করিয়াছে যে সে চিরকাল স্বগ্রকাশ থাকিবে, 
কিন্তু সে নিতান্ত অজ্ঞ, তাহার সরল বিশ্বাস ভ্রাস্তিময়। মানুষের তুলনায় সে অতি বৃহৎ, 
অতি অধিককাল স্থায়ী বটে, কিন্ত যদি তাহার চন্ত-সুর্য নিবিয়] যায়, তখন দেখা যাইবে যে, 
সে মানুষের মতই ভ্রান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া ছিল। 

মানবজীবন সম্বন্ধে কবির চিত্ত নানাভাবে আন্দোলিত হইলেও, কৰি একট! নির্দিষ্ট 
ধারণায় পৌছিয়াছেন, "শেষ প্রতিষ্ঠা”য়। সংসারে সর্বদা শোনা যায়--“অমুক চলিয়া 
গিয়াছে”, 'অযুক নাই”। কিন্তু এ কথাটা মিথ্যা । কবির সিদ্ধাত্তঃ_ 

মানুষের কাছে 
যাওয়া-আদসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষ। 
বহে শুধু আধখান। আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে 'আছে' “নাই পুর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 
অবস্ত এ সিদ্ধান্ত কবির নৃতন নয়, তবে এ যুগে নুতনতাবে উপলব্ধি ও গ্রহণ 
১৯ 
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নিত্যপরিবর্তনশীল জগৎ ও চঞ্চল মানবজীবনের প্ররুত স্বরূপ কবি বুঝিয়াছেন 
বটে, কিন্তু ইহাদের দ্ুুখছুঃখ, হাসি-কারা, স্নেহ-প্রেম যে জীবনের গভীর তলদেশ হইতে 
উৎসারিত-_ইছাদের অস্তিত্ব ব্যতীত ষে জীবন অর্থহীন, তাহাও গভীরভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন । 

কল্লোল-মুখর এই বিরাট মরণ-আোতের ভাঙ্গন-ধর1 পাড়ির উপরে, পাতার কুটারের 
মধ্যে, মান্থষের ক্ষণিক জীবনে যে অমৃত সঞ্চিত আছে, কবির চোখে তাহাই জীবনের পরম 
সম্পদ বলিয়া মনে হইতেছে। এই ক্ষণিকের স্নেহ-প্রেম, হাসি-কারাই তো জীবনকে স্ুুধাষ 
ভরিয়া দিতেছে । তাই কবি জীবনের শেষ-বেলায় তাহার চারিদিকের পরিচিত সকলের 
প্রাণের নিবিড় প্রীতির ক্ষণিক স্বাদ লইয়] কৃতার্থ হইতে চাহিতেছেন,__ 


তাই যার। আজ রইল পাশে এই জীবনের হুর্ষ-ডে বার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলে।-- 

বলে নে, “ভাই, এই যে দেখা, এই যে ছৌঁওয়া, এই ভালে, এই ভালে।। 
এই ভলে। আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গা যমুনায় 

ঢেউ থেয়েছি, ডুব দিয়ে, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। (শেষ গান) 


বাছিরের দিক হইতে একটি আঘাত কবির মনে এই ভাব-্বান্দের পুষ্টিসাধন করিয়াছে 
বলিয়! মনে হয়; তাহার জ্যোষ্টা কগ্তার বাধি ও মৃত্যু যেমন তাহার চোখের সামনে 
জীবনের পলায়নপরতার মুঠি তুলিয়া! ধরিয়াছে, অগ্যদিকে মানব্জীবনে স্নেহ-প্রেমের 
সর্বগ্রাসী শক্তি ও সত্য-স্বরূপের পরিচয়ও তাহাকে দিয়াছে । কবির ব্যক্তিগত বেদনার 
মধ্যে মানবজীবলের এই চিরস্তন বেদনা রূপ পাইয়াছে। তাই বোধ হয় 'পলাতকা*র 
অধিকাংশ আখ্যায়িকাই বাঙালী মেয়েকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে। এই ক্ষণিক 
ন্নেহ-প্রেমকে কবি একান্তভাবে গ্রহণ করিবার জছ্থ প্রস্তুত হইয়াছেন এবং যাহাদিগকে কেন্দ্র 
করিয়া এই অপূর্ব রস উৎসারিত হইতেছে, তাহাদিগকে আরও প্রাণের কাছে আকড়িয়া 
ধূরিতে চাহিতেছেন। 

অবস্তা আর একটি কথাও ঠিক যে, কবি চিরদিনই একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের 
রূপরসভোগী। দীর্ঘদিন আধ্যাত্মিক অন্ভূতির জগতে বাস ও হৃঙ্টি-ধারার রহন্ত-দর্শন 
করিলেও জগৎ ও জীবনের বিচিত্র রসমাধূর্ধ তিনি বেশী দিন তুলিয়া থাকিতে পারেন ন!। 
ইহাই যে তাহার সত্য অবলম্বন । তাহার কবি-মানসের বৈশিষ্ট্যই যে সাস্ত, খণ্ড, ক্ষণিককে 
ত্যাগ করিয়! নয়, তাহার মধ্য দিয়াই অনস্ত, অথণ্ড ও চিরস্তনকে উপলব্ধি করা । এই 
ক্ষণিক ও চিরন্তন যে একত্রে তীঁহার কাছে পরম সত্য। তাই কবি আবার জগৎ ও 
জীবনের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন ও জীবন-অপরাহ্ধে শেষ বারের মত ইহাদের অপূর্ব রস- 
মাধুর্য আহরণ করিয়৷ যাইতে চাহিয়াছেন। পরবর্তী কাব্যপ্রস্থ 'পুরবী” ও “মহুয়া” *ইছার 
পরিচয় অুপ্রকাশ। | | 
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শিশু ভোলানাথ 
( ১৩২৯) 


পলাতকা'র চার বৎসর পরে “শিশু ভোলানাথ, প্রকাশিত হয়। এই সময়টা কবির 
জীধন নানা! পরিস্থিতির মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়াছে। নূতন রাজনৈতিক আঙ্গোলন, 
স্তর উপাধিত্যাগ, বিশ্বতারতীর প্রাতিষ্ঠা, ইয়ৌরোপের নানা দেশ ও আমেরিকা ভ্রমণ 
প্রভৃতি অল্প-বিস্তর তাছার চিন্তা ও কর্মকে পরিচালিত করে। এ সময়ের মধ্যে কোন 
নৃতন কাব্য-রচনা নাই, কেবল পুরাতন নাটকের কিছু রদ-বদল করিয়া অভিনয়যোগ্য 
সংস্করণ করা, প্রবন্ধ গল্প এবং অপূর্বকাবাময় গঠ্ভে “লিপিকাণর কথিকা রচনা প্রভৃতি 
সাহিত্য-প্রচেষ্টা চলিয়াছে। নৃতন হৃষ্টির প্রেরণা কোন নবতর রূপ এখনও গ্রহণ 
করে নাই। 

পলাতকায় কবি নিরন্তর পরিবর্তনশীল জগতের বুকে, চঞ্চশ মানবজীবনের ম্বথদৃঃখের 
মধ্যে আবার আন্দেরলিত হইবার যে আকাঙ্ষ। গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন, তাহার জের চলিয়াছে 
'পূরবী'তে। শিশু ভোলানাথ'-এ কৰি বিরুদ্ধ ভাঁব-চক্রে অবস্থান করিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে 
জীবন ও জীবনের সব-কিছুই ক্ষণিক। ক্ষণিক ন্বুছুঃখ ও স্নেহপ্রেমে আন্দোলিত হওয়া 
তো! অর্থহীন। ছাট্টির রহস্তই তো ধ্ংল ও তারপর আবার নৃতন হাষ্টি। এই ক্ষণিকতায় 
কবির মনে একটা! বেদনা জাগিয়াছে, তাই হৃষ্টির রহস্তের আলোকে জীবনকে নূতনভাবে 
দেখিয়া এই খেলার মর্ম বুঝিয়া শাস্তির আশা করিতেছেন হয়তো জগৎ ও জীবনের প্ররূত 
স্বরূপ বুঝিয়া, শাস্ত ও নিরাসক্ত মনে কবি 'পূরবী'তে সৌন্দ্য-মাধূর্য-প্রেম উপভোগ করিবেন, 
তাহারই ভগ্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিতেছেন 'শিশু ভোলানাথ'-এ। কৰি তো এই ক্ষণিকের 
মধোই চিরন্তনকে দেখিয়া থাকেন। এই খগ্ডকে বাদ দিলে অথণ্ডের উপলব্ধি তো সম্ভব নয়। 
ধ্বংসও যেমন সত্য, নবন্্টিও তেমনি সতা। এই খেলার জগতে ছুদ্ডের খেলনা লইয়। 
খেলাও তো একটা সত্য অবস্থা । “শিশু ভোলানাথ-এ কৰি জীবনের ক্ষণিকতার 
বেদনাকে হৃষ্টিলীলার একটা রহস্তের মধ্যে বায়! দিয়া মনকে শান্ত ও তারমুত করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহার সঙ্গে, নানা বিরুদ্ধ চিন্তার ঘাত-গ্রতিঘাত, নানা কর্ষের জটিল 
পরিবেশ, জগতের জড়বাদী সত্যতার বন্ত-ঞ্চয়ের ভয়াবহ বিক্কৃত রূপ হুইতেও মুক্তি 
কামনা করিতেছেন । এই ছুই প্রচেষ্টাই 'শিশু ভোলানাথ-এর কবিতা-রচনার প্রেরগ' 
যোগাইয়াছে। 

শিশুকে কবি তোলানাথ বলিয়াছেন। ভোলানাথ বিশ্বেশ্বর স্ট্টিকে একবার 
তাঙ্গিতেছেন আবার গড়িতেছেন। বিশ্বন্ির মধ্য দিয়া এই ধ্বংস ও পুনর্গঠনের লীলা 
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চলিয়াছে। ধ্বংস না হইলে নৃতন হৃষ্টি সম্ভব হয় না। এক ধ্বংস হইতেছে, আবার নূতন 
সৃষ্টি হইতেছে, আবার তাহা ধ্বংস হইতেছে, আবার নূতন সৃষ্টি হইতেছে। এইভাবে নিত্য- 
নৃতন হৃষ্টি হইতেছে, নিত্য-নৃতন ধ্বংস হইতেছে । 


বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ। তিনি সবই তুলিয়া যান। কোন কিছুতে তাহার মায়া- 
মমত্তা নাই, আশক্তি নাই, কোন কিছু চিরদিনের মত ধরিয়া রাঁখিবাঁর ইচ্ছা নাই। নিছক 
খেলার আনন্দে তিনি একবার ভাঙ্গিতেছেন, আবার গড়িতোছেন। ইহাতে তাহার কোন 
উদ্দেশ্য নাই, কোন প্রয়োজন নাই । 


শিশুও বিশ্বেশ্বর ভোলানাথের মত। তাহার কোন উদ্দেশ্য নাই, লক্ষ্য নাই__ 
সারাক্ষণ খেলার আনন্দে মাতিয়া আছে। তাহার খেলনা সে একবার ভাঙ্গিতেছে, আবার 
গড়িতেছে। ধূলোমাটি, কাঠি-কুটো লইয়া সে সকল সময় একট! না একট! কিছু গড়িতেছে। 
একট] কিছু গড়া শেম হইতে না হইতেই সেট। ভাঙ্গিয় দিয়া, আবার নৃতন কিছু গড়িতেছে। 
এই খেলাতেই তাহার পরমানন্দ। নূতন নূতন খেল।র আনন্দে শিশু ভোলানাথ বিভোর 
হইয়া আছে। 


বিশ্বের স্ষ্টি-প্রবহছের মধ্যে কোন-কিছুকে আকড়াইয়া৷ ধরিয়া রাখ! যায় না। 
সঞ্চয়ের চেষ্ট| বৃথা-_ছুঃখ ও শোক অর্থহীন। শিশ্ু-চিত্ত কোন সঞ্চয়কে পুপ্জীভূত করিতে 
চাছে না, কোন ধ্বংসে তাহার ছুঃখ নাই, মমস্ত দুঃখ-ক্ষোভের অতীত সে। তগবানের 
শষ্টিলীলা-রহন্তের মর্ম শিশুই কেবল বুঝিতে পারে-_তাহার জীবন সেই সুরে বাধা। 
কবিও শিশু-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত দুঃখ-শোক-ক্ষোতের অতীত হইতে 
চাছিতেছেন_ তাহার হৃদয়কে নিমল করিয়া বস্তর নানা বদ্ধন হইতে মুক্তি কামনা 
করিতেছেন। শিশু-চিত্তে প্রবেশ করাই তো হৃষ্টি-রহন্তকে উপলব্ধি করা-_বিশ্বেশ্বর 
ভোলানাথের লীলাকে উপলব্ধি করা । 


শিশু ভোলানাথ-এর কবিতাগুলি লিখিবাঁর উদ্দেশ্ট কবি তাহার “পশ্চিম যাত্রীর 
ডায়।রি'তে ( “যাত্রী” ) প্রকাশ করিয়াছেন) 


“কিছুকাল আমেরিকার প্রৌটতাঁর মরুপারে ঘোরতর কাপটুতার পথেরের দুর্গে আটকা 
পড়েছিলুম । সেদিন খুব ম্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে তোলব।র মত এতবড়ে। মিথো ব্যাপার জগতে আর-কিছুই 
নেই। এই জমাবার জমাদারট। বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাঁধা দেবার ম্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ 
বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘুরপাক এক-এক জায়গায় এই সব বন্তর পিওগুলোকে 
স্বপাকার করে দিয়ে গেছে, সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগ ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুক্রে নিয়ে ঘাবে-_ 
পৃথিবীর বক্ষ নুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলাশক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, নে অকৃপণ,_- 
সে কিছুতেই জমতে দেয় ন। ) কেননা জমার জগ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়,_সে যে নিত্য নুতনের চিরন্তন 
প্রকাশের জন্তে তার আকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জগ্জাল জড়ো করে, 
সেই গুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে নিয়ে প্রকাও সব ভাগার তৈরি করে তুলছে । 
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সেই ধ্বংসশা পপ্রন্ত,ভীগারের কারাগারে জড়বন্তপৃপ্লের অন্ধকারে বাস বেঁধে সঞ্চয়-গর্ের শুদ্ধত্যে মহাকাঁলকে 
কূপণট! বিজ্রপ করছে,_-এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় 
আধি ক্ষণকালের জন্য হ্যকে পরাভুত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাস্মের কোনে! চিহ্ন না রেধে চলে যায়, 
এ-সব তেমনি করেই শৃঙষ্যের মধো বিলুপ্ত হয়ে যাঁবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি...খ্বসরুন্ধপ্রায অবস্থায় কাঁটিযছিলুম । তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের 
রাস্ত থেকে চিরপথিকের পায়ের শব শুনতে পেতৃম, সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধো বাজে, আমার 
ধানের মধো ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পিকের সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোৌলানাথ' লিখতে বসেছিলুম, বন্দী যেমন ফ।ক 
গেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে তেমনি করে। দেয়ালের মধো কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক। 
পড়লে তবেই মানুষ "্পষ্ট করে আবিষ্ষীর করে, তার চিত্তের জচ্যে এতবড়ো। আকাশেরই ফীকট1 দরকার । 
প্রবীণের কেল্লার মধো আটক পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্ষীর করেছিলুম, অন্তরের মধো যে-শিশু 
আ।ছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত । এইজন্তে কল্পনায় মেউ শিশুলীলার মধো ডুব দিপুম, 
সেই শিশ্বলীল।র তরঙ্গে সাতার কাটলম, মনটকেকে স্সিগি করবার জন্যে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার 
জন্যে 1” ৭ই অক্টোবর, ১৯২৪ । 

আমর! দেখিয়াছি যে খেয়া হইতৈ আরম্ত করিয়া কবি বিশ্বেশ্বরের লীলারস অনুভব 

করিতো.ছন। প্রথমে তই! ব্যক্তিজীবনের সহিত লীলা, তারপর, শষ্টির মধ্যে লীলা কবি 
অপূর্ব আনন্-ধিস্ময়ে অনুভব করিয়াছেন । এই লীলাময় ভগব!নের যে ভাব-মুতি কবির 
কল্পনাকে অধিকার করিয়া আছে, তাহার সহিত হিন্দুপুরাণের শিবের পরিকল্পনার যথেষ্ট 
সাদৃখয আছে। বেদের রুদ্রদেবতা পুরাণের শিবে পরিণত হইয়াছেন কি না, তাহার 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, তবে কবি তগবানের যে কল্পান৷ করিয়াছেন এইযুগে, তাহ। 
ভোলানাথ শিবেরই কল্পনা । হ্ৃষ্টির মধ্য দিয়া তিনি নৃতা করিতে করিতে যাইতেছেন, 
উহার একপা'দক্ষেপে ব্বংস হইতেছে, অগ্ পাদক্ষেপে নৃতন হৃষ্টি ফুটায়! উঠিতেছে। কোন 
দিকে তাহার হ্রক্ষেপ নাই, কিছুতেই কোন আশক্তি নাই, মায়! নাই, স্থুখ-ছুঃখের বিকার 
নাই, কেবল উদ্দাম নৃত্যরসে মাতিয়! নাচিয়া চলিয়।ছেন। মানবও সেই সঙ্গে তীছার 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া। কোন জন্মের কোন সঞ্চয় সে ধরিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। মৃত্যু আসিয়া বারে বারে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া দিতেছে । 
একজন্মের সুখদুঃখ হাসিকান্না পিছনে পড়িয়া রহিতেছে। সে মৃত্যুন্নানে শুচি হইয়া নবীন 
জীবনে চলিয়া যাইতেছে। ক্রীড়ারসমত্ত ভগবান যেমন চির-পথিক, মাস্থষও তাছাই। 
কোন বন্ধনই তাহাদের বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। শিশুই ভোলানাথ মহেশ্বরের প্রকৃত 
চেলা। সে নিরাসক্ত--কেবল খেলার আনন্দে তাহার খেলনার তাঙ্সা-গড়া করিতেছে। 
মানুষকে তাহার প্রক্কত সত্তা উপলব্ধি করিতে হইলে, শিশুচিত্বের নিবিকার, সহজ, খেলার 
আনন্দরসের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । তবেই সে তাহার নিত্য-মানবসত্তার নিরাসক্ত, 
পথিক রূপটি উপলব্ধি করিতে পারিবে ও সথদুঃখের সমস্ত বন্ধনমুক্ত হইয়া অনাদি শিশু- 
সাধীর সহিত লীলার আণন্দ উপভোগ করিতে পারিবে । 


৮৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


কবি শিশুর ভক্ত-শিষ্য হইতে চাঁছিতেছেন,__ 


ওরে শিশু ভে।লানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নেরে তোর তাগুবের দলে ; 
দেরে চিন্তেমোর 
সঞফফল-ভোলার এ ঘোর, 
থেলেনা-ভাঙার খেল। দে আঁম।রে বলি । 
অ।পন হৃষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয় যদি চাল 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চ।লে 


আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাঁবে তালে। 
(শিশ্ব ভে।লানাখ) 


তাহা হইলেই নিত্য-শিশুর সচিত জন্মেজন্মে তাহার খেলা সম্ভব হইবে, 
দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
(ধর নেমে পলো; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যি 
তবে তোম।র সন্ধাবেলার 
থেয়াতে পাল তোলো।, 
পার হব এই হাটের ঘঢের নধা। 
আবার, ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভূবন দাও তে।পাতি পু 
করব থেল৷ তোমায় আমায় এক । 


চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমার, তোমার জগংটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা। 
(শিশুর জীবন) 


শিশু তোলানাথ, “শিশু'রই অন্রবৃত্তি--শেষ অংশ বলা যাইতে পারে । শিশু-মনের 
যে কৌতুহল, সন্ধানপরতা ও নান! রহস্ত, শিশু-কল্পনার যে বিচিত্র লীলা কবি অপূর্বতাবে 
বূপায়িত করিয়াছেন 'শিশু'তে, এ গ্রন্থে তাহারই জের চলিয়াছে। তবে শিশুকে কবি এখানে 
নিত্য-শিশু ভোলানাথ মহেশ্বরের প্রতীক বলিয়া অগ্গুভব করিয়াছেন। শিশু-মনস্তত্বের কাব্য- 
বূপায়ণে ও শিশু-জীবনের রহন্ত-দর্শনে বিশ্ব-সাঁছিত্যে রবীন্রনাথ অদ্দিতীয়। 


১২৬, 
পূরবী 
(১৩৩২) 


পলাতকা'য় কবি তাহার “আপন মাম্বগুলি'র স্পর্শ চাহিয়াছিলেন, আবার 
কান্নাহাসির গঙ্গা -যমুনায়” 'ডুব' দিতে “চাহিয়াছিলেন, “পুরবী'তে সত্যই কবি সেই ধরার 
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ধূলা-মাটি, তর-লতা, জল-হাওয়া। সেই প্রকৃতির বিচিত্র রূপ-রসেয় মধ্যে, মানুষের 
স্নেছ-প্রেম, হাসি-কারার মধ্যে নামিয়া আসিলেন। ক্ষণিকা” হইতেই এই জগৎ বিদায় 
লইয়াছিল। তারপর, খেয়া” হইতে '্িতালি পর্যন্ত দীর্ঘদিন কবি আধ্যাত্মিক অস্কৃভৃতির 
জগতে ছিলেন,__ভগবানের সহিত ব্যক্তি-জীবনের লীলার রস ও রহস্তের মধো আক 
নিমজ্জিত ছিলেন। 'বলাকা*য় কবি-__ এই হ্ৃষ্টির মধ্যে তগবানের লীলাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। তাহার 'গভীর অন্তুষ্টির সামনে হৃষ্টির গ্রকৃত স্বরূপ-জগৎ ও জীবনের 
সত্যকার রূপ ধর] পড়িয়াছে। হ্ষ্টির গতিবেগে কোন কিছুই স্থায়ী নয় ইহা কৰি 
বুঝিয়াছেন, কিন্ত জগৎ ও জীবনের যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও প্রেম তাহার আজীবন সাধনার 
ধন__তাহার কবি-চিত্বের অক্ষয় সম্পদ, তাহাকে তো কিছুতেই তিনি ছাড়িতে পারেন না। 
সোনারতরী-চিত্রা-চৈতালির যুগে কি নিবিড় আনন্দ ও বিস্ময়ে কবি প্রকৃতির ও মানবের 
বূপ-রস পান করিয়াছেন! জল-স্থল-আকাশের অপরিসীম সৌন্দর্যে তিনি চমকিত ও মুষ্ব 
হইয়াছেন, তাহাদের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তপশীল রূপ বৈচিত্রো তাহার প্র।ণে আনন্দের মহোৎসব 
চলিয়াছে, -প্রক্কৃতির সহিত তাহার গভীর আত্মীয়তার অবিচ্ছিন্ন পীক্যবন্ধন ও মানুষের 
ক্ষুদ্র জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-বিরহের নিবিড় অনুভূতির বিচিত্র 
রসোচ্ছল প্রকাশ হইয়াছে অসংখ্য কবিতা. গান ও গল্পে বহুকাল ধরিয়া। ইহাদিগকে 
একেবারে ভূলিয়! যাওয়াতো তাহার পক্ষে সম্ভব নয়-__-ইছার যে তাহার অস্তরতম কবি- 
প্রকৃতির সত্যকার অংশ। একদা ইহারাই যে তীহার অনুভূতি ও কল্পন|কে দিনরা্রি 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। তারপর দীর্ঘদিন চলিয়া গিয়াছে, কত নৃতন তাব-পরিস্থিতির মধ্য 
দিয়া তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কত চিন্তা, কত রহশ্ত-দর্শন, কত কর্মের 
তরঙ্গ তাহাকে নব নব চেতনায় উদ্বদ্ধ করিয়ছে, তাঁহার জীবনকে বিচিত্র দোলায় 
আন্দেলিত করিয়াছে । কিন্তু নিতান্ত আত্মগত অধ্যঘ্ু-অন্কুভূতির অতি সক্ষম রস-কম্পনের 
মায়াজাল, বা স্থষ্টিধারা ও মানবজীবনের যথার্থ স্বরূপের গভীর রহন্ত-চিন্তার অভ্রভেদী 
আভিজাত্য, তাঁহার এতদিনের বিশ্বৃত প্রেম ও সৌন্দর্যের জীবনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল 
না। জীবন-অপরাহ্নে কৰি একবার তাহার সেই সাধের জীবনকে, সেই সৌন্দর্য-মাধূর্ধ- 
প্রেমের পরমমনোহর, হ্ৃহূর্ণভ স্মৃতিগুলিকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছেন। 

দীর্ঘদিনের অধ্যাত্ব-সাধনা ও অতীন্ড্িয় রস-বিহার এবং হ্টির-_ প্রকৃতি-মানব্রে-- 
অস্তনিছিত সম্ভার চিরস্তন রহস্ত-নির্ণয় কবি-চিত্তে এই জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে একটা 
নুনির্দিষ্ট ধারণা ও সুগভীর বিশ্বাস দিয়! গিয়াছে। কবি স্থিরতাবে জানিয়াছেন যে শৃষ্টি ও 
মানুষের নিরস্তর পরিবর্তন হইতেছে । মান্ুব চিরন্তন পথিক, দুখ-ছুঃখ, হাসি-কারা, গ্সেছ- 
প্রেম পিছনে ফেলিয়া সে জীবন হইতে জীবনাস্তরে চলিয়া যাইতেছে । তবুও এই অসম্পূর্ণ 
ভীবনের ক্ষণিক হালি-কার! যে মানুষের জীবনের সবখানি ভুড়িয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের 
মত অত অন্ুতৃতিপ্রবণ ও স্পর্শকাতর কবির পক্ষে এই জীবনকে ভুলিয়া! যাওয়। অসম্ভব। 
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তাই এ জীবনের নিশ্চিত পরিণাম জানিয়াও ইহাকে একেবারে ছাড়িতে পারেন নাই। 
কবিচিত্তের এই দ্বন্ব পলাতকার আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে রূপ পাইয়াছে। শেবে পলাতকার 
“শেষ গানে? কবি জীবনের শেষ কয়দিন, 'পুণ্য ধরার ধুলো-মাটি ফল-হাওয়া-জল-তৃণ-তরুর 
সনে প্রাণের মিলন চাহিঘ্বাছেন ও তাহার প্রাণের মানুষের সঙ্গে 'কান্না-হাসির গঙ্গা- 
ঘমুনায়? সাভার দিতে চাহিয়াছেন। শুধু কামনা নয়, “এই ভালো এই ভালো+ বলিয়া তিনি 
তাহার নির্বাচনকেও যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই কবিতাটি “পূরবী” গ্রস্থের 
ঘবরদেশে স্থাপিত হুইয়! এ গ্রন্থের অস্তনিহিত তাবধারার ইঙ্গিত করিতেছে। 

কবি তাহার পূর্ব জীবনের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু তাহার জীবন 
যে ফুরাইয়া আসিতেছে । যে অপরূপ সৌন্দর্যময়ী ধরণীর বুকে অফুরন্ত বূপবৈচিত্র্য 
ও রসমাধুর্ষের মধ্যে কৰি আবার আসিয়া নামিলেন, সে ধরণী হইতে তো তাহাকে শীঘ্রই 
মহাযাত্র! করিতে হইবে । জীবনের দিকচক্রবাল ব্যাঁপিয়। তো বিদায়ের করুণ রাগিণীর 
আলাপন সুরু হইয়াছে । আবার নৃতন করিয়া সে জীবন উপভোগ করিবার বয়স নাই-_ 
সময় নাই। মৃত্যু-দূত অলক্ষ্যে দারে দাড়া ইয়াতো প্রতীক্ষা করিতেছেই, তারপর, গীতালি- 
বলাকার মনোভাব এ জীবনের কোন উপকরণেরই যে যথার্থ মূল্য নাই, এ ধারণাও তাহার 
মনের পশ্চাতে সঞ্চিত করিয়৷ দিয়াছে, তাই আবার জীবন-মধ্যাক্ছের রূপ-রসের স্বর্গ রচনা 
কর! সম্ভব হুইল না, দিনের আলো! থাকিতে থাকিতে আবার সেই পুরাতন গানের তান 
ধরার কল্লীন৷ কর্ষে পরিণত করিতে পারিলেন না। আবার “সোনারতরী-চিত্রার মত 
কাব্যরচন! সম্ভব হইল না । বার্ধক্যে যখন যৌবনের দ্বর্গ আর রচনা করা হইল না, তখন 
স্মতিতে সেই মধুময় বিগত দিনগুলিকে পুনরজ্জীবিত করিয়া, তাহার যতখানি মাধুর্য সম্ভব 
কবি আহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অতীত ও বর্তমানের পার্থক্যের দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
এবং আসন্ন চিরবিদায়ের চিন্তায় কবির সে স্থৃতির আনন্দও মীন ও করুণ হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
ইহা যেন কোন বিগত স্থুখের দিনের স্থৃতি-তর্পণ। একদিকে অতীতের সৌন্দর্য-মাধূর্য-ভরা 
জীবনের মধুর স্বতির আকর্ষণ ও উচ্থাকে ফিরিয়া পাইবার আকাজ্কা, অন্যদিকে মৃত্যুর 
নিশ্চিত আহ্বান “পূরবী'র মধ্যে আলো-ছায়ার যে মায়া রচনা করিয়াছে, তাহা হ্ধাস্তকালে 
পশ্চিযাঝাশের আসন্ন অন্ধকারের পট-ভূমিকায় ক্ষণিক বর্ণসমারোছের মত করুণ ও মনোহর। 

পৃরবীতে প্রধানত দুইটি ভাবধারা লক্ষা করা যায়,_ 

(ক) অতীতের প্রক্কৃতি-মানবের রূপ-রসের জীবনের আকর্ষণ-অঙ্গভব ও সে জীবনকে 
ফিরিয়া! পাইবার আকাঙ্ষা এবং আসন্ন মৃত্যুর পট-্ুমিকাঁয় সে-জীৰন উপভোগের করুণ 
ব্যর্থতা । 

(খ) আসর মৃত্যুর পদধ্বনি ও মহ্নাযাত্রার আহ্বান। 


(ক) নানা চিন্তার জটিলতা, বহু কর্মের কোলাহল, বহু ভ্রমণ ও জনসমাগম) পশ্চিমের 
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যান্ত্রিক সভাতার সর্বগ্রাষী এ্ব্য-বিলাগ, হৃষ্টির রহ্য ও মানবজীবনের পরিণাম সম্দ্ধে ধারণা 
কবির মনকে দীর্ঘদিন একেবারে গ্রাস করিয়! ছিল। প্রকৃতির সৌন্দর্য ও রহস্য এবং মানবের 
স্থকোমল চিত্ববৃত্তির মাধুর্ের জীবন হইতে কবি কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
এই জগৎ ও জীবনের সৌনার্ঘ ও মাধুর্ষের মহামহোৎ্সবের মধ্যেই তো তাহার সত্যকার 
বাসভূমি, তিনি এতদিন এখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। তারপর এই সৌন্দর্থ ও 
গরাচ্ঘময়ী, শ্তামলা মাটি-মায়ের সহিত তাহার শাড়ীর আঙচ্চেগ্ঠ বন্ধন বঝিতে পারিয়া আবার 
এহার স্নেহ-মেছুর বুকে ফিরিয়া আগিলেন।_ 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি 
মা আমার এই »।মল ম।টি, 
আন্-ভরা শোভার নিকেতন 
অভ্রভেদ্রী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্র।ণদেবতার, 
ফুল দিযে তাৰ নিতা আরধন। 
(মাটির ডাক) 


কিন্ত কবি এই মাটি-মায়ের কোপ ছাডির! 'দুরে ইটকাঠের পুরে বেড়া-ঘের] বিষম 
খি্ধাসনে” দিন কাটাইয়াছেন, সেখানে “ইপ্থি নাই, কেবল পেশা, কেবণ 'ঠেলাঠেলি কেখল 
“চপার্জনে আবর্জন! জমে? । অজ আবার কবি মাকে ফিরিখ] পাইয়াছেন। 


আজ পরণা আপন হাঠে 
অন্ন দিলেন মামার পতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে । 
আজকে মাঠের ঘামে ঘাসে 
নিশ্বামে মোর থবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ 7 
ছয় ধ্তু ধায় আকাশ-তলায়, 
তার সাথে আর আমার চল|ধ 
আজ হতে না রইল বাবধান। (এ) 


আবার তিনি নিভ্ের ঘরে ফিরিয়াছেন,-- 


স্ৰী ভূল ভুলেছিলাম, আহা, 
ধৰ চেয়ে 1! নিকট তাহ। 
সুঘুর হয়ে ছিল এতদিন ; 
ৃ কাছেকে আজ পেলেম কাছে-- 
চারদিকে এই ধে ধর আছে 
তার দিকে আজ ফিয়ল উদাসীন । (&) 


+ ৃ 
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এই ধরণীর বুকে যে অজন্র সৌন্দর্যের আয়োজন, তাহার সহিত ষে কবির প্রাণের 
নিগৃঢ় যোগ, কিন্ত সে সৌনর্ষ-লোকে প্রবেশের চাবি তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন,_- 
খালবনের এ আচল ব্যেপে 
যেদ্রিন হাওয়া উঠত েপে 
ফ|গুন-বেলার বিপুল ব্যাাকুলতায়, 
সেদিন দিকে দিগন্তরে 
ল।গত পুলক কী মন্তারে 
কচি পাত।র প্রথম কলকণা।য়, 
মেদিন মনে হত কেন 
এ ভ।ষারি বাণী যেন 
গুকিয়ে আছে জদযবুণ্জছ য়ে (এ) 
আর আশ্বিনের ফসল-ক্ষেতে যখন “কচি ধনের খামখেয়লি খেলায়” “পবুজ সাগর, 
ছুলিয়া উঠিত,__ 
সেদিন আমার তত মনে, 
এ সবুজের শিমন্বণে 
ধেন আম।র প্রণের আছে দ।বি ; 
তাই তে। তিয়। ছুটে পালায় £ 
যেত তব যঙ্গশ(লায, 
কিন 
কোন ভুলে হায় হবিয়েছিল চবি । (এ) 
কবি তাহার এত দিনের হারানো চাবি আবার খুজিয়৷ পাইয়াছেন, আবার সেই 
সৌন্দর্যের যজ্ঞশালায় তিনি বহুদিন পরে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বি-বষ্ঠিতম বর্ষের জন্মদিন তাঁহার নিকট আসিয়াছে আজ নূতন বেশে, 
'"'সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 
গীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
শ্বহস্তেসজ্জিত উপহার-_ 
নীলকীন্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভূবনের উচ্ছলিত সধার পিয়াল! । 
ধরণী-গগনের অপর্যাপ্ত সৌন্দ্য-মাধূর্যের সুধাভাগ হস্তে যৌবনের আগমন । 
সেই জন্মদিন তাহার চিত্ব-মাঝে চিরনৃতনের ডাক দিয়াছে। তাহার প্রথম জন্মদিনের 
সেই অল্নান, তরুণ নবজাতককে কবি আবাহন করিতেছেন,- 


হে নৃতন, 
দেখ দিক আরবার জঙ্গের প্রথম গুভক্ষণ। 
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আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমিষের যত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্রর।জি। 


হে নুতন, 
তে।মার প্রকাশ তোৌক কুঙ্খাটিক। করি উদ্ঘ।টন 
শযের মতন। 
বনে? জয়ধ্বজ] বব 
শন্য শাখে কিশলয় পুঠতে অরণা দেয় ভরি-_ 
সেই মতে।, হে ন্তন, 
রিক্ততার বক্ষ ভেদি অআপন।রে করে। ডন্মে|১৭ | 
( পঁচিশে বৈশখ) 


চির-তার'ণ্যের পূজারী কৰি জীবন-ম|যাঙ্ষে যৌবনের সৌন্দয-যাধর্ম-গসোচ্ছণ, স্ধাময় 
দিনগুলি ফিরিয়া পাইতে চাহিতেছেন। কবির কাজই তো চির-বমন্ত, চির-যৌখনের লীলাকে 
অব্যাহত রাখা । যৌবনের আপন্দের স্থৃধাপান্র তো কখনই রিক্ত হইতে পারে না। 
সেই চিরন্তন অথচ অধুনা-বিশ্ত যৌবনের ধিশগুলিব জন্য কবি মহাকালের নিকট আবেদণ 
জানাইয়াছেন তাঁহার বহু-খ্যাত 'তপোভঙ্গ' কবিতায়। 

কালের অধীশ্বর মহেশ্বর সব-ভোলা, সব-ত্যাগী মন্ন্যাপী। কবির যৌবন-কালের 
“যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল” দিনগুলি কি তিণি ভুলিয়। গিয়াছেন? বমান্তের শেষে কিংগুকমঞ্ররী 
শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার দেই রসোচ্ছল দিনগুলি 
কোথায় অকুল শূন্যে তাসিয়া গিয়াছে! “স্বেচ্ছ|চারী হাওয়ার খেলায়” 'আশ্বিনের শির 
মেঘের মত সেই জলন্ত যৌবন-ম্থৃতি কি “বিশ্বৃতির খাটে” অগ্চ্িত হইয়াছে? কিন্ত 
ভোলানাথ বোধহয় তুলিয়া গিয়াছেন যে, কধির এই যৌবনের উদ্দাম দিনগুলি তাহার বক্ষ, 
রিক্ত সন্ন্যাসীবেশকে দুর করিয়া! একদিন তাহাকে অপরূপ সৌন্দর্য ও শে।ভ|য় সাজাহয়া 
দিয়াছিল। তাহার ভ্বর-শিঙা কাড়িয়া লইয়া মঞ্জিরা-বীশী হাতে তুলিয়া দিয়ছিল, তাহার 
তিক্ষাপাত্র কমগুলু বসন্তের গ্ত-গন্ধ-রসে পরিপূর্ণ করিয়া! দিয়াছিল। 

সেদিন ভোলানাথের তপন্তার শুষতা৷ ও রিক্ত! কোথায় শূগ্ে তাসিয়া গেল, তাহার 
ধ্যানের নিগুঢ আনন্দ-মন্ত্রটি বাহিরে আসিয়া ধরণীকে পুষ্পসন্ভারে ও নবকিশলয়ে ভূষিত 
করিল। বসন্তের ব্যাক্রোতে সন্নযাসের অবসান হইল। আপন অস্তর-নিছিত সৌন্দর্যের 
সন্ধান পাইয়া ভোলানাথ আনন্দে অধীর হইয়া “বিশ্বের ক্ষুধার 'সুধার পাত্রটি। পান 
করিলেন। তখন আরম্ভ হইল মহেস্বরের উদ্দাম আনন-নৃত্য । ক্ষণে ক্ষণে তাহার নব নব 
রূপ ও মব নব সৌনার্ধের বিকাশ হইল। সেই অপূর্ব নৃত্যের নব নব রূগ ও নব নব 
সৌন্দর্যের লীল! দেখিয়া, কবি আননে' আত্মহারা হইয়! সেই নৃত্যের ছন্দে ও তালে কত 
সঙ্গীত রচন] করিয়াছেন। কিন্তু আজ সেই নুধার পানপাত্র কি ক্ষ্যাপার তাগব-নৃত্যে চূর্ণ 
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বিচুর্ণ হইয়া গেল ? কবির যৌবনের সেই উচ্ছল দিনগুলি কি "নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিঃশ্বাসে: 
রিক্ততার বেদনায় ম্লান হইয়া “গল ? কবির বিশ্বাস, সে দিনগুলি কখনই নিঃশেষ হইয়া যায় 
নাই। মহেশ্বর সেই চঞ্চল, আনন্দোচ্ছল দিনগুলিকে আপনার মাঝে মংবরণ করিয়া 
সংগোপনে কাখিয়াছেন, সে উচ্্র(ম, উদ্দামতা ও প্রাচুর্বকে তপন্তার নিঃশ্বাসে শান্ত করিয়া 
রাখিয়া লীল!চ্ছলে অকিঞ্চন সাজিশ্নাছেন। কপি নিঃসংশয়ে জ।নেন, সর্বসস্কোচকারী 
তপস্ঠার নিস্তদ্ধত। আবার তাঙ্গিবে, আবার যৌবনের মেই দিনগুলি ফিরিয়া আসিবে 


জানি জানি, এ তগল্য দীঘরাত্রি করিছে সপ্ধান 
১%লের নৃত্যশে তে আপন উন্মত্ত অবসান 
ছুবন্ত উল্লাসে । 
বরা মৌবনের দিন 
এ।ব|র শঙলহীন 
বাবে বারে বাতি বে বাগ বেগে ড% বপোচ্ছণনে । 


করএ, কবিহ মহেশ্বরের এই তপস্তা ৩ঙ্গ করিবেন । কবির কাজই রিক্ত। ও শুষ্কত। 
দুর করিয়া পথ নখ রূপ। পথ শব রম ও সৌন্দ্যের স্ষ্টি কর, আপন্দের উদ্দাম প্রবাহে 
জীবনকে প্ল।বিত করা, বেদনার এঙ্গীতে ধরণাকে আপন্দ-শিহরিত করা, 
তপো।ভল দূত আমি মধেপেের, হে কদর সন্াসী” 
গ্বগের চক্রীত্ড অ।মি। আ।মি ববি যুগে যুগে আসি 
তব হপোবনে। 
দুজয়ের জয়ম।লা 
পূর্ণ ধরে মে।র ডাল।; 
পের ডভরোল বনে মোর ১নের এানানে। 
বগ।র প্রল।পে মে? (শোল।পে গে।ন।পে ভাগে বা, 
কিশলয়ে কিশলয়ে বোৌতুহল-কোলাহল আপি 
মের গন হাঁন। 


(ঙ।ল।নাথের বাহিবের এই পিক্ততা ও শু্তা তাহার ছস্সবেশ ; কৰি সন্যাসীর ছলনা 


বুঝিতি পারিয়াছেশ,_ 
সুলারের হাতে চাও ছন্দে একপ্ত পরাভব 
ছদ্ম রণবেশে । 
ব।বে বারে পঞ্চশৰে 
অগ্নিতেজে দপ্ধ করে 
(ছুণ উদ্থল কার বারে বারে বাচাইবে শেষে। 


কধি সুন্নরের সেখক, বৈরাগ্যের সহিত এই বুদ্ধে স্বন্দরের সমস্ত শক্তিই তো কবির 
সঙ্গীতের ইন্ত্রজালের শক্তি। 
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কবি মহেশ্বরের এই ছন্মবেশের অর্থ বুঝিতে পারিয়াছেন_-তিনি বিচ্ছেদের ছুঃখদাহে 
উমাকে কাদাইয়া যিলনের আনন্দকে নিবিড় ও তীব্র করিবার জগ্ঠ ধ্যানের ছল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রিয়া-মিলনের বিচিত্র ছবি কবিই তো কাব্যে আকিয়াছেন। কবিই 
তো! মিলনের লগ্নে শ্বশান-বিহারী বৈরাগ্ীর বেশ পরিবর্তন করাইয়া তাহাকে পুষ্পমালো, 
পষ্টবস্ত্ে অপূর্ব বরবেশে সজ্জিত করিয়াছেন, 
অস্থিমীলা গেছে খুলে 
ম।ধবীবল্লরীমূলে, 
ভ।লে ম।গ। পু'পরেণ ; চিতাতম্ম কোথা গেছে মুষি। 
কৌতুকে হাসেন ডম কটাক্ষে লঙ্গিষ। কবি পানে, 
সে-হাঙ্লে মন্রিল বীশী হুনদবের জয়ধ্বনিগাঁনে 
কবির পরানে। 


কবি চির-তরণ, যৌবনের আনন্দ-সম্তারে তাহ।র নিত্য-অধিকার, ধর্ণণীর সৌন্দধ- 
মাধুর্ষের তিনি চিরকালের উপাসক। 

সমুন্নত কল্পনার লীলায়, আবেগের স্ি্ধ গন্ভীর প্রকাশে ও ভাষার অপরূপ প্রশ্বধে 
কবিতাটি অনবদ্য । রবীন্দ্র-ক।ব্যে উত্রষ্ট কবিতা।গুলির এটি অন্ততম | 

“আগমনী” কবিতায় কৰি বার্ধক্য আবার যৌবনের শুভাগমন অন্থুভব করিতেছেন। 
ম[ঘের শীতে প্রকৃতি শুষ্কতা ও জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, হঠ।ৎ তাহার বুকে বসস্তের 
আবির্ভীব হইল । দখিন হওয়ায় বসন্তের আগমশী বনে বনে প্রচারিত হইল। কোকিল, 
দোয়েল, শ্তামা, কপোতঙ আগমনী-সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল। আমের বোলের গন্ধে বাতাস 
উচ্্সিত হইল, পুষ্প-কু্জে মাধবী, শিরীষ, কনকঠাপ|, বনমল্লিকার মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। 
কণির অস্তর-প্রকৃতি বরধক্যের শীতে আড়ষ্ট, শুফ, রিক্ত হইয়। গিয়াছিল, হঠাৎ সেখানে 
যৌবন-বসন্তের চঞ্চলতা ও উল্লাস ফিরিয়া! আসিল। 

কবির জদয় আজ নগস্তের ব্যস্ত সৌন্দর্য ও ম!ধুর্ষে পরিপূর্ণ” 


বনের হ'ন "ণীণ এল। মনের তলে তোগ। 


জীবধন-শেষে পাহিবের বিচিত্র কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! “সই সৌন্দর্য ও প্রেমের 
জগতে কবি আবার প্রবেশ ফরিতে চাহিতেছেন,- 
আলোতে তোরে দিক ন। ভরে ভোরের নব রধি, 
বাজ, বে বীণ। বাজ । 
গগনকোলে হাওয়ার দলে ওঠ রে ছুলে কবি, 
ফুরালো তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড় ক টান ভিতর-বাগে, 


৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
বাহিরে পাস ছুটি। 


প্রেমের ডোরে বীধুক তোরে, বাঁধন যাক টুঁটি। 
যখন কবির যৌবনের সেই লুপ্ত দিনগুলি আবার গুরিয়া আসিল, আবার তিনি দিন 
পরে সেই জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ও প্রেমের জগতে প্রবেশ করিলেন, আবার তাহার 
“সোনার তরী--চিত্রা'র জীবনকে ফিরিয়া পাইলেন, তখনই তাহার বহুকাল বিশ্বৃত, 
কাব্যল্্টির প্রেরণাদাস্ত্রী, তাহার মানস-স্ুন্দরী, বিশ্বসৌন্দ্যলক্ষ্মী জীবন-দেবতার সাক্ষাৎ 
পাইলেন। তাঁহার যৌবনের নিরুপমা প্রিয়তমা, লীলাসঙ্গিনী কাব্যলক্ষমী আজ জীবন- 
সন্ধ্যায় দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়। কিন্কিণী বাজাইয়া পূর্ব-পরিচিত-কণ্ঠে তাহাকে ভাকিতেছে । 
এই অসময়ে সাক্ষাতের আনন্দ-বেদন' ব্যক্ত হইয়াছে বিখ্যাত কবিতা 'লীলাসঙ্গিনী'তে। 
কবির যৌবনের লীলাসঙ্গিনী আজ দ্বারে উপস্থিত। তাহার এলোচুল ও চঞ্চল 
অঞ্চলের সেদিনকাঁর পরিমল কবিকে উতলা করিতেছে । কত লীলা-বিচিত্র দ্রিন কৰি 
তাহার প্রিয়তমার সঙ্গে কাটাইয়াছেন। কখনো ইসারায়, কখনে৷ চকিত-চাহনীতে, কখনো 
বা হাসি, কখনো! বা বাশীতে ডাকিয়।, সব কাজ ভ্রলাইয়া, সে প্রিমতমা কবিকে জগতের 
বিচিত্র সৌন্দর্য-সম্ভোগের মধ্যে টানিয়। লইয়া গিয়াছে। এই অসময়ে, বহু কাজের 
দেয়া পঘের। রদ্ধ কক্ষে, তাহার পুরানো খেলার সাথীর উপস্থিত হওয়ার উদ্দেশ্য কি? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত দিশাহরাদের দলে,__ 
অযাত্রাপথে যাত্রী যাহ।র। চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
আবার কি তীহার সৌন্দর্য-প্রেম-রসোচ্ছল কবি-জীবন আরম্ভ করিতে হইবে ? 
আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি ? 


কপ্পনাপটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি? 


কিন্তু জীবনের দিন যে ফুরাইয়া আসিয়াছে, বাঁধক্যে কবিত্বশক্তি ম্লান হইয়| গিয়াছে, 
এই অসময়ে আবার নৃতন করিয়া রূপ-রলের খেলায় যোগ দিবার শক্তি তাহার নাই,__ 
দেখ ন। কি, হায়, বেল। চলে যায়__ 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষরাগিনীর বীন। 
এতদিন হেথ। ছিন্ু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংস্বাসি 
গানহার। উদ্দাসীন। 
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এবার লীলামঙ্গিনীর সহিত তাহার শেষ খেলা হইবে মৃত্যুর নিশীথ-অন্ধকারে, কিন্ত 


তাহাতে কবির ভতয়-ভাবনা নাই, ত্বাহার গোপনরঙ্গিণী, রসতরঙ্গিণী প্রিয়তমা যে চির- 
জীবনের চেনা । 


এই যে সন্ধ্যাবেলায় তাঁহার প্রিয়া তাঁহাকে খেলায় নিমন্ত্রণ করিল, এযে তাহার 
নিশথ-রাত্ত্রিকে প্রভাত-হর্ষের আলোকচ্ছট|য় রঞ্জিত করা | কবির হারিয়ে-ফেলা 
সেদিনের বাশী আজ তাহার লীলানঙ্গিনী খুঁজিয়া আনিয়াছে, যে-সুর কবিকে সে 
শিখাইয়াছিল, কবির বুকের তলায় সেই সুর বাজিয়া উঠিতেছে, সে-দিনের টাপাফুলের 
গন্ধ এই অন্ধকারে তাসিয়া আপিতেছে। কখির প্রাণে অবুঝ বাথার চঞ্চলত জাগিয়া 
উঠিয়াছে, বাতাস ছুটির গানে গানে থরথর করিয়া কাপিতেছে,-প্রিয়া তাহার ইন্ত্রজাল 
বিস্তার করিয়া কবিকে তাহার বুকের মাঝখানে টানিয়। লইতে চাহিতেছে। বৃদ্ধ কবি যে 
কেবল তাহার যৌধনের প্রিয়তমা স্মৃতিকে পৃজ। করিবেন, ই তাহার প্রিয়ার অভিপ্রেত 
নয়, তাহার প্রিয়! চায় তাহার সহিত আব|র লীলা-বিলাস। কবিও তাতেই রাজী 
হইয়াছেন,_ 


তে।ম।র গেলায় আম।ব খেল! মিলিয়ে দেব তবে 
নিখপিনীর স্তব্ধ সহ্য তার।র মহোত্সবে। 
(ত।সব বীগ|র ধ্বনির ম।থে পামার বাশির বৰে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোঁমার অ।লোয় আমার আলে! মিলিয়ে ধেল। হবে, 
নয় আরতির বাতি। (খেল!) 


তাহার লীলাবিলাসিনী প্রিয়তমাকে আজ বুকে ন! জড়াইয়া ধরিলে কবির উপায় 
নাই। তাই কৰি সেই প্রিয়তমাকে জীধন-মন্ধায় আবার খুঁজিতে বাছির ভইলেন। যে 
প্রিয়া একদিন 


নিথিলের আনন্গমেল।য় 
নিগধকঠে ঢেকে নিয়ে এল; দিল আনি 
উন্ধা্ীর হাসিপানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ) যে হন্দরী, যে ক্ষণিক। 
নিঃশব চরণে আসি কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলিপাতে তল্লাফধনিক! 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
চৌয়ালো পরশমণি জোতির কণিকা) 
অগ্থরের বণ্ঠহারে নিবিড় হরষে রা 
প্রথমে দুলায়ে ধিল রূপের পিক; & 


৯৬ রবান্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 
তাহাকে 


এ-সন্ধার অন্ধকারে চলিনু খু'জিতে, 
সঞ্তি অশ্রুর অদ্য তাহারে পুজিতে | 
(শেষ অর্থ্য ) 


কবির জদয়ে সেই সুন্দরী ক্ষণিক।র আবি9াব কবির জীবনব্যাগী তাব ও চিস্তার উপর 
কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কি তিনি পাইয়াছেণ, কি ছারাইয়াছেন, তাহার বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন, অপূর্ব তাবরসোদ্ধেল কবিতা ক্ষিণিকা*য়। 
ক্ষণিকা ক্ষণে ক্ষণে কবির হদয়কে এক সমষ সৌন্দর্য ও প্রেমের অনির্বচনীয় আনন্দে 
প্লাবিত করিয়! দিয়াছিল। কবি মনে করিয়াছিলেন, সেই ক্ষণ-ম্পর্শের প্রভাব সংসারের 
ধূলিতলে মুছিয়া গিয়াছে, কিন্ত আজ দেখিতেছেন, ত।ছাব প্রভাব গোপনে তাহার গানের 
ছন্দকে অধিকার করিয়া আছে। তাহার ক্ষণিক আব্রি।ণ মনের ছায়াতলে বিলীন হইয়া 
গেল, সে একবার পিছনে দুষ্টিপ।ত করিয় ছুটিয়! চলিয়! গেল, কিন্ত সেই বিদায়-কালীন 
দৃষ্টির রহন্ত ও মাধুর্য কবির স্থায়ী সম্পদ হইয়া রহিয়াছে» 
তার সেই ত্রস্ত গ্জাখি সনিবিড় তিমিরের তলে 
মে-বচস্ত নিয়ে চলে গেল, নিতা ত।ই পলে পলে 
মনে মনে করি যেণুঠন। £ 
চিরকাল স্বপ্রে মোর খুলি তর সে অবগুষ্ঠন। 


যদি সেদিন 5%.।-চরণে ত|হ|র ক্ষণিকা বিদায় না লইত,_- 
ত।'হলে পড়িত ধর। রোমাপ্চিত নিঃশব্দ নিশা 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্র।য । 
ত1 হলে পরমলগ্নে, সথী, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি। 


আজ জীবন-সন্ধ্যায় কৰি সেই চঞ্চল, পলাতকা ক্ষণিকাকে খুজিয়া বাহির করিতে 
চাছিতেছেন,__সমস্ত সৌনর্য ও আনন্দের উৎসের সন্ধান পাইতে চাহিতেছেন,- 

খোঁলে। থোলে!, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবদিক1। 

খু"জিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিক। 

খু'জিব সেথায় মমি যেথা হতে আসে দ্ষণতরে 

আঙ্বিনে গৌধুলি-আলো, যেথা হতে নামে পূর্থী-*পরে 

শাবশের সায়াহ-যৃথিক1 ; 
যেথ! হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টিক] । 


কৃতজ্ঞ” কবিতায় কবি তাহার প্রিয়তম! লীলাসঙ্গিনীকে বহুদিন ভুলিয়া থাকার জন্য 
ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছেন। বহুদিন হইল তাঁহার প্রিয়া শেষ চুণ্ঘন দিয়! গিয়াছে, সেদিনের 
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চুঘনের” পরে কত নব বসন্তের মাধবীমপ্জরী থরে থরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত সন্ধা! 
“সোনার বিশ্বৃতি” আঁকিয়৷ দিয়া গিয়াছে, কত রাত্রি 'স্বপনলিখন' দিয়া সে ম্মতিকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে। যৌবন-বসান্তের সেই বাণী যদি আজ ভূলিয়। গিয়া থাকেন, সে প্রেম-বেদনার 
দীপ যদি নিবিয়! গিয়। থাকে, তাহার জগ্গ কবি ক্ষমা চাহিতেছেন। তবে এ কথা কৰি 
স্বীকার করিতেছেন যে, তাহার প্রিয়তমার আবির্ভাব জীবনে যে অঞ্গয় সম্পদ দান 
করিয়াছিল, সে দানের অনুগ্রহ হইতে তিনি এখনও বঞ্চিত হন নাই, 


একদিন ভুমি দেগ। দিয়েছিলে বলে 
গানের ফমল মেব এ গীবনে চঠেছিল ফনে, 


তোমার পরশ নাহি আর, 
কিস্ক কি পরশমণি রেখে গেছ অশ্তুরে আমাব-_ 
বিশ্বের অমৃতছবি মাঁজিও তো৷ দেখ। দেয় মে|বে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকাব। আনন্দের হধাপাত্জ ভ'বে 
আমারে করায় পান। 


বি.শ্বর শৌনদর্-ম।ধুর্মের দেবীর এই আবির্ভ।ব যে কবির জীবনে এক পণ্ম বিস্ময়কর 
ম5| সত, সকল শিল্মতিব মধ্যে এই আংব্ভভীবের ম্বৃতি তো অক্ষয়, 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুবে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধা] মু্ছে-যওয়। তোমার সিপ্ুরে, 
*মঙ্গীহীন এ জীবন শৃশ্যপরে হয়েছে পীহীন-_ 
সব মানি- সব চেয়ে ম।নি, তৃমি ছিলে একদিন। 


কবির জীবনে এই প্রিয়তমার স্থান এবং বিচ্ছেদের বেদনা অপরূপ মাধুর্ষে গ্রকাশ 
পাইয়াছে এই কবিতাটিতে । 
এই ভাবধারার আর দুইটি কবিতা 'দে|সর+ ও 'বকুলবনের পাখিঃ। 'অসীম-নীলিমা- 
তিয়াধি' বকুলবনের পাখীর মতই কবির 'দূরে-যাঁওয়া মনগানি, “উড়ে-যাওয়া” আখি। সে 
তাহার ছেলেবেলার বন্ধু-তীহার গানের সাথী । জীবন-সন্ধ্য/য় আবার মুক্ত আকাশে 
কবি তাহার সেই বন্ধুর সহিত শ্ঠ।মলা ধরার নড়ীর? গাঁন গাছিতে গাছিতে উড়িয়া যাইতে 
চাঁহিতেছেন,-- 
» আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার,.গানের রাখি। 
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে 
বিদায়ের অ।গে লওগে। আপন ক'রে। 
শোনো! শোনো, ওগে! বকুল বনের পাখী, 
সেদিন চিনে, আজিও চিনিবে না কি। 


৯৮ রবীক্-সাহিত্য-পরিক্রম 
পারঘাটে বদি ঘেতে হয় এইবার 
থেয়ালধেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পের়াল। ভরে দাও, হে আমার 

সুরের সুরার সাকী। 

“আহ্বান কবিতায় কবি তাহার কাব্যপ্রেরণার দেবী, তাহার রসলক্ষমী, তাহার অস্তর- 
বাধিনী জীবন-দেবতার স্বরূপ, কবির সহিত তাহার নিগুঢ় সম্বন্ধ, কবির জীবনে তাঁহার কাজ 
ও প্রভাব, গভীর অন্তরষ্টি ও মননশ্ীসতার লছিত পর্যালোচনা করিয়াছেন। এটি পুরবীর 
লীলাসঙ্গিনী-তাবধারার একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । 


কবির কাব্যলক্ী কবির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবার জগ্ত কবিকে আহ্বান করেন, 
কবিও তাহার কবি-জীবনের চরম সার্থকতার জগ্ভ বার বার তাহাকেই অন্বেষণ করেন। 
উভয়ের যখন মিলন হয়, কাব্যলক্ষী যখন কবিকে গ্রহণ করেন, তখন কবি তাহার সত্য- 
পরিচয় পান। কাব্যের অঙ্ুপ্রেরণ।র উপস্থিতি ও উপলব্ধিতে কৰি আত্ম-সচেতন হন ও 
নিজেকে কবি বলিয়। জানিতে পারেন। ৃ্‌ 


সংসারের বাস্তবজীবনের আবিল কর্মস্োতে শত-সহশ্রের সঙ্গে সবক্ষণ কবি ভাসিয়া 
চলেন। সাধারণের সঙ্গে তাঁহার কোন পার্থক্য থাকে না। নিজের কবি-সত্তাকে ভুলিয়া 
একেবারে 'অস্পষ্টের প্রচ্ছনন পাথারে' নিরুদেশ যাত্র। করেন। কিন্তু তাহার রস-লক্ষমী 
সেই সাধারণ অবস্থা হইতে, সেই 'নামহীন, দীর্ধিহীন, তৃপ্তিহীন, আত্মবিস্থাতির তমসা'র মধা 
হইতে অকল্মাৎ তীহাকে খুঁজিয়] বাছির করেন। তখন কবি তাহান্ব কবি-সত্বাকে উপলব্ধি 
করেন এবং সেই আত্মোপলব্ধির আনন! তাহার সঙ্গীতে প্রকাশ পায়। 

উষার আবির্ভবে যেমন আলোকের পশ্বর্য সারা আকাশকে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় খচিত 
করে, আলোক-বীণার অপাঁধিব সঙ্গীত যেমন বিশ্বে অপূর্ব চাঞ্চল্য জাগায়_ধরণীর উচ্ছৃলিত 
আবেগ প্রকাশ পায় তৃণরোমাঞ্চে__বনে বনে জাগে প্রাণের ছিল্লোল__ধরণীর নগণ্য ধুলিও 
“বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈগ্ভ যায় ভুলি পত্রপুষ্পতারে'_জল-স্থল-আকাশ এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ শিহরণে ও আত্মপ্রকাশের বেদনায় অধীর হুইয়া ওঠে,২-তেমনি কবির কাব্য- 
প্রেরয়িত্রী দেবী সেই দ্বর্গীয় আলোক-ধারার মত কবির হৃদয়-আকাশকে বহছুবর্ণসমারোছে 
রঞ্জিত করিয়৷ অপূর্ব আবেগে রোমাঞ্চিত করিয়া দেন। তিনি “দেবতার দৃতী” “মর্তের গৃহের 
প্রান্তে বর্গের আকৃতি? বহিয়া আনেন, 'ভঙ্গুর মাটির ভা যে অমৃতবারি গপ্' আছে, 
তাহারই সন্ধান দেন। কবির কাব্য-প্রেরণা__তীহার হৃ্টি-প্রতিতা, নব"নব হৃষ্টির আনম্দ- 
বেদনায় কবিকে চঞ্চল করিয়। তোলে এবং কবি এই ধরণীর, এই জীবনের, নিতান্ত সাধারণ, 
নগণ্য বস্তর মধ্যেও অসাধারণত্বের ও অলৌকিক সৌন্দর্যের সন্ধান পান। এই কল্যাণী 
দেবীই তাহাকে হুর্ণভ কবি-সৌভাগ্যের অধিকারী করেন। 

এই লীলারঙ্গিনী প্রিয়তম! কৃবিকে একবার খুঁজিয়! লইয়াছিল, আজ জীবন-সন্ধ্যায় 


রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ৯৯ 
কৰি তাঁহার সেই অতিসারিকার অস্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। আজ তীহার দীপ 
নির্বাণপ্রায়, বীণা মৌন, চারিদিক নির্জন অন্ধকার। সে আসিয়া তাহার দীপ উজ্জল করিয়া 
দিবে, নীরব বীণায় বঙ্কার তুলিবে, অন্ধকার আলোকিত করিবে। কবি তাহার কাব্যলন্্মীর 
চরম আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা! করিয়া আছেন। এ জীবনে তাহার শেষগান গাওয়া হয় 
নাই--নবতম হৃষটির চরম রূপ ফুটিয়া ওঠে নাই, কেবল অপ্রকাশের বেদনায় কবি বিনিদ্ 
প্রহর যাপন করিতেছেন, কিন্ত কোথায় তাহার প্রত্যাশিত! প্রিয়! ? 

কোথা তুমি শেষবার যে গ্ঁয়াবে তব শ্পর্ণমণি 
আমার নংগীতে ? 
মহানি্তব্ধের প্রান্তে কোথা! বসে রয়েছ, রমণী, 
নীরব নিগীথে? 
সে লীলাসঙ্গিনী প্রিয়া তাহার নীরবতা ও অপ্রকাশের অন্ধকারের বুক বিদ্যুতের 
আলোকে চিরিয়! দিক, তাহার বর্ষণ-ক্ষাস্ত কবিত্বশক্তির মেঘে কালখৈশাখীর নবশক্ির বেগ ও 
বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করুক? কবি-গ্রতিতা-মেঘের দান-_তাহার বৃষ্টিধারা আজ স্তব্ধ, অবরদ্ধ। 
কবির প্রিয়। সেই নিরুদ্ধ, স্তত্িত কাব্য-মেঘকে ছুঃসহ বেগে যুক্ত করুক, কবিও তাহার 
অবরুদ্ধ কাব্য-দাঁন বর্ষণ করিয়া শাস্তি লাভ করুন। 
এই শেষ জীবনে যদি তাহার কাব্যলক্গী একবার তাহাকে দিয়! চরমতম কৃষ্টি কাইয়] 
চির-বিদবায়ও লন, তবুও কবির ছুঃখ নাই। কারণ শেষ সার্থকতার গৌরবে তাহার জীবন 
আননাময় ও শান্তিময় হইয়া উঠিবে। 
কিন্তু ুঃখের বিষয়, তীহ!র লীলাসঙ্গিনী বছক্ষণ তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। 
সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের দেবীর প্রেরণা আর কৰি বৃদ্ধ বয়সে অচ্থুভব করিতেছেন না। 
ওরে পান্থ, কোখ। তোর দিনাপ্তের ধাত্রাসইচরী । 
দক্ষিণ পবন 
বহক্ষণ চলে গেছে জরণ্যের পল্লব মর্মরি 
নিকুষ্নভবন 
গচ্ছের ইঙ্গিত দিয়ে বসস্ত্ের উৎসবের পথ 
করে না গ্রচার। 
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্র্ণরথ 
কোন্‌ সিন্কুপার। 
কবির অস্তর-গছন-বাসিনী এই রহত্তময়ী কবির পূজারিনী। সেই তো অন্ুপ্রেরপী 
দিয়া, নব নব কাব্য-্তটির অর্থ্য রচন| করিয়া, তাহার কবি-সত্তাকে অর্চনা করিতেছে। জীবল- 
সন্ধ্যায় নির্জন মঙ্গিরে কি সে শেষ পুজা করিবে না? আরতির দীপ কিসে আর জালিবে 
মা? হ্বায়ের অন্পৃষ্টতার অন্ধকারের মধ্যে যে বাণী নুকাইয়া আছে, তাহাকে মন্ত্পাঠে 
উদ্বোধিত করিবে না? দে পুজা যখন সম্ভব হইল না, তধন এ জনের মত পূঁজারিনীয় 
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অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের থালি 
নিতে হল তুলি। 

মরণের পরে, পরজন্মে কি কবি প্রিয়তমার পৃ পাইবেন না-_আবার কি কবি হইয়! 
হৃষ্টির প্রেরণাকে নব নব কাব্যে রূপায়িত করিবেন না? এ জীবনের শেষ পুরবী রাগিনী 
কি পরজন্মের প্রভাতী ভৈরবী রাগিনীতে পরিণত হইবে না? 

“অপরিচিতা+, “আনমনা”, “বিদ্মরণ» “ম্বপ্ন+। “শেষ বসস্তঁ, প্রভৃতি এই ভাব ধারার 
কবিতা । বিতিনন অবস্থায়, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে কৰি লীলাসঙ্গিনী, রসরঙ্গিণীর সহিত তাহার 
সম্বন্ধ, কাব্যলক্মীর প্রকৃত স্বরূপ প্রভৃতি এসব কবিতাতে ব্যক্ত করিয়াছেন। 


এই লীলাসঙ্গিনী-ভাবধারার কবিতাগুলি আলোচন1 করিলে দেখা যায়, কবি- 
মানস-প্রবাহের এই স্তরে, কৰি জীবন-মধ্যাঙ্নের জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ও প্রেমের উজ্জ্বল 
ও রসমধুর যুগকে কামনা করিতেছেন- আবার তত্ব, দর্শন ও পর্যালোচন ছাড়িয়া, নিছক 
শিল্পী-জীবন ফিরিয়া পাইতে চাহিতেছেন। সেই যুগের মধুর স্মতিগুলি তাহার মনে উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহারা অপূর্ব-নুন্দররূপে কবির কাছে প্রতিভাত হইতেছে । কিন্ত আর সে-দিন 
ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই--বাঁধক্য আসিয়া পড়িয়াছে; আবার, চিরপথিক মানুষের 
কাঁছে জীবনের এই রূপ-রসের, হাসি-কান্নার কোন যথার্থ মূল্যও নাই। অথচ এই জীবন 
যে তাহার প্রকৃত আনন্দরসের জীবন--এ জীবনের কাব্যচৃর্টি তাহ।র হৃদয়ের অস্তরতম ধন, 
তাহা হইতে বঞ্চিত হওয়া যে কবির পক্ষে বিষম বেদনাদায়ক-_-পরম দুর্ভাগ্য । এই- 
আনন্দ-বেদনার ঘন্ব এই ভাবধারার কৰিত।র মধ্যে একটা শাস্ত-করুণ মাধুষে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 


(খ) এই ভাবধারার কবিতায় কৰি মৃত্যু-চিন্তাকে নানা দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিয়াছেন। 
প্রক্কৃতির নানা ক্ষণস্থায়ী ূপ-রসের বস্ত ও মানবজীবনের চরম পরিণ|ম চিন্তা করিয়া কবি 


তাহার জীবনের ও তাহার এই জগতের রূপরস-তোগের পরিণাম সম্বন্ধে একট! ধারণ।য় 
উপনীত হুইয়াছেন। মহাযাত্রা তাহাকে করিতেই হইবে, এবং এই সত্যের পটভূমিকায় 


জগৎ ও জীবনের যে নানা রূপ কবির চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়।ছে, তাহারই প্রকাশ হইয়াছে এইসব 
কবিত|য়। “যাত্রা” ডিৎসবের দিন, “ছবি, “ঝড়, “পদধবনি/, “শেষ, “অবসান+, “মৃত্যুর 
আহ্বান”, 'সমাপন”, 'বৈতরণী” “কঙ্কাল”, “অন্ধকার” প্রভৃতি কবিতায় কবির এ সংসার হইতে 
বিদায়ের চিন্তা কোন-না-কোন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কয়েকটি 
কবিতায় বলাকার চিন্তাধারার সাদৃশ্ত আছে। 

'যাঞ্জা' কবিতায় কবি শরৎ-প্রভাতের সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে ষাত্রার আয়োজন অনুভব 
করিতেছেন। আশ্ষিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলে বনতল আচ্ছর-_€তার৷ 
মরণকুলের উৎসবে ছুটেছে দলে দলে” তবুও এই প্রভাতে, বিদায়ের ক্ষণে, তাহাদের 
জীবনাস্তকারী প্রতাত-হুর্যের আলোর দিকে হাসিমুখে একবার তাকাইয়া বিদায় লইতেছে। 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ১০১ 
এই খাত্রার প্রভাতে “দিখধূর বেগুতে বেণুতে বেজেছে ছুটির গান, ভাটার নদীর ঢেউগুলি 
মুক্তির কল্পলোলে মাতিয়া, নৃতবেগে উর্ধে বাহু তুলিয়া বলিতেছে, “চলো, চলে”, “বাউল 
উত্তরে-হাওয়া মরণের রুদ্র-নেশায় দক্ষিণমুখে ধাইতেছে, তালপঞ্জাৰ করতাল বাজাইয়া 
বৈরাগ্য-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে, কাশের মঞ্জরী প্রান্তরে প্রান্তরে, 'উৎকষ্টিত দুখে? 'বুস্তবন্ধ- 


হারা, আনন্দিত সর্বনাশে উদ্দামের পথে” ধাবিত হইতে চাহিতেছে। তাহারা সব কবিকে 
ডাকিতেছে। কবিও বলিতেছেন, 


যাত্রী আমি, চলিব রাজির নিমন্বণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসবপ্রাঙ্গণে 
মুত্াদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেণ। মো।র জীবনের প্রভুষের সগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথ। আছে অনন্তের অঙ্গদে কুলে 
ইঞ্পণার শ্বয়ন্বরমীলা-সাঁথে,....১১১১১১০, 
আমি তণ সাণি। 


হে শেফলি, শবৎনিশির সবপ্র, শিশিরমিপিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা,_মে।র সচিরসাঞত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিগনি নিধে বঞ্গতাণে, 
সমপিব নির্ব'ণবাগীর হে'মানলে। 


উত্সবের দিন” কনিতাঁয় কবি উৎসবের মধো, একটা "অর অশত ধ্বনি, একটা 
ঠতপবী রাগিণীর করুণ কান্না! উপলব্ধি করিতেছেন। *মিলণস্থণের বক্ষোমাঝে» পপ্রমের 
শিয়র-ক(ছে* নিত্য তয় জাগিয়! আছে, আনন্দের হংস্পন্দনে' 'বেদশার রদদ্রদেবতা, ক্ষণে 
ক্ষণে আন্দোলিত হইতেছে । এই আনন্দের দ্রিনে কবি প্রকৃতির দ্ূপ-রসের মধোও বিষ 
বরাগিনীর আতঙাগ পাইতেছেন। কতবার তাহার জীবনে সৌভাগ্য-লগ্র আসিয়া ছিল, 
বন্ুদ্ধরা আশার লাবণ্যে ভরিয়! উঠিয়াছিল, আজ উৎসবের স্থুরের সহিত সেই বিগত স্মৃতি 
মিশিয়৷ প্রভাতের আকাশ-বাঁতাঁসকে উদাস-করুণ করিতেছে । উৎসবের বশী কবির কাছে 
আজ অন্য বাতা আনিয়াছে_ 


কালস্বোতে এ অকুলে আলোচ্ছা। দলে দুলে 
চলে নিতা অজানার টা:ন। 
বাশি কেন রহি রহি সে-মাঙলান আনে বতি 


আজি এহ উল্লামের গানে? 


কবি দূরের ভাকে সাড়া দিবার গন্য মনকে প্রস্বত করিতেছেন,_ 


যায়যাক,যায় যাক, আন্থক দূরের ডাক, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন । 


১০২ রবীল্গ-সাহিত্য-পরিক্রমা 


চলার সংঘাতবেগে সংগীত উঠুক জেগে 
আকাশের হাদয়নন্দন । 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল; 
অনিত্যের শ্রোত বেয়ে বাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন। 

“ছবি” কবিতায় কবি জাহাজে বসিয়! সমুদ্রের বুকে হৃুর্যান্তের অপরূপ বর্ণ-সযারোহ 
দেখিতেছিলেন, তাহার মনে হইতেছিল, শীঘ্রই এই বর্ণচ্ছট! উদাসীন রজনীর* কালে! কেশের 
আড়ালে লুপ্ত হইয়া যাইবে। মানুষের জীবন-আকাশেও এই রূপ ক্ষণকালের জন্য বর্ণের 
লীলাবৈচিত্র্য ফুঠিয়া উঠে। আবার অন্ধকারে মুছিয়া যায়। আলো-ছায়ার এই লীলাই 
বিশ্বের চিরস্তন রছন্ত,_ 

এমনি রঙের থেল। নিত্য থেলে আলো আর ছায়া 
এমনি চঞ্চল মায় 
জীবন-অন্বরতলে ; 
ছুঃণে সুখে বর্ণে বর্ণে লিগা 
চিহহীন পদ৮।রী কাপের প্রান্তরে মরীটিক1। 
তার পরে দিন যায়, শ্ুঞ্ে ঘায় রবি) 
যুগে যুগে মুছে যাঁয় লক্ষ লক্ষ রাগরন্ত' ছবি। 
তুই হেথ] কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাশ্িতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাঁস। 


সমুজের মধ্যে ঝড়ে কবির প্রাণে রুদ্রের অয়গান ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। জীবনে 
এই রুজ্র-দেবতার আহ্বান কবি শুনিতে পাইতেছেন, সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়৷ তাহাকে মহা- 


বান্রায় বাছির হইতে হইবে,_ 

বলে ঝড় অবিশ্রস্ত 
“তুমি পান্থ, আম পান্থ, 

জয়, জয়, জয়।” 
চলেছি সন্পুখ-পাঁনে 

চাহিষ ন। পিছু। 
ভীসিল বন্থার টানে 

ছিল ধত কিছু । 
রাখি যাহ ভাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, ভারে খোজ, 

' মিত্যই গণন। তারে, তারি নিত্য ক্ষয়। 
(ঝড়) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১০৩ 


“পদধবণি” কবিতায় কবি, যে-নির্ম, উদাসীন অজানা! আপন চরণ-তলে চিরদিন 
পিছনের পথ মুছিয়া৷ চলিয়াছে, যে-'নিত্যশিশু' কিছুই চায় না__কেবল “নিজের খেলনাচুর্ণ 


ভাসাইছে অসম্পূর্ণ খেলার প্রবাহে” তাহারই পদধবনি নিজের বক্ষে শুনিতে 
পাইতেছেন। সে 


ভাডিয়। হ্বপ্রের ঘের, 
ছিড়িমোর 
শঘা।র বন্ধনমোহ, এ রাত্রিবেলাধ 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান গেলায। 


তাহাতে কবির কোন ভয়-সংশয় নাই-_-এ খেলার গোপন উদ্দেশ্ট কবি জানেন,__ 
হোক তা, 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এখেল। খেলেছি বারছ্।র 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নৃতন ক'রে তোল। ; 
ভুলায়ে পুবের পণ অপূর্বের পে দ্বার খোল।। 

ধ্বংস যে বিনাশ নয়, তাহার পরিণ।ম যে নব হি, স্ষ্টির নিরস্তর পরিব্তন যে কেন 
বৃহত্বর সার্থকতার জন্ত, কবির এ ধারণ! “বল।ক।”তে প্রকাশ পাইয়।ছে। পুরবীতে কবি এ 
বিষয়ে একটা স্থির পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। মৃত্যু তো সীমার বন্ধন ভাঙ্গিয়া অসীমের 
অফুরন্ত প্রশ্বর্যের সন্ধান দেয়, মৃত্যু বা কোন ধ্বংস ব! পরিবর্তন নিরর্থক নয়, তাহার অস্তরে 
আছে এক মহান উদ্দেশ্টী। “শেষ কবিতায় কবি বলিতেছেন, 

কে অশেষ, তব হাতে শেষ 

ধরে কী অপূর্ব বেশ, 

কী মহিস।। 
জ্যোতির্াঁন সীম! 
মৃত্যুর অগ্রিতে বলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । 
হয় সে অসৃতপাত্র সীমার ফুর।লে অহংকার । 
মাস্ষের আশা-আকাজ্ষা, আনন্ব-বেদনা, ক্ষণিক জীবনের সৌন্দর্য-মাধূর্য-উপভোগ 

জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বৃথা হইয়া! যায় না। মৃত্যুর পারে, অনৃশ্টের উপকূলে, তাহারা পরি- 
ূর্ণতায় সার্থক হইয়া বিরাজ করে। কবিও মনশ্চক্ষে দেখিতেছেন যে, তাহার জীবনের 
সমস্ত রূপ, বর্ণ, রস--তাহার সৌন্দর্য প্রেম-উপভোগ, মৃত্যুর রূপহীন, সীমাহীন, হ্ধি- 
ন্গন্তীর অন্ধকারে দীপ্থবেশে শোভা পাইতেছে।- 
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তোঙার অরূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গন দীপু হয়েউঠে 
এবণের পরপারে 
তন নিঃণন্দের কঠহাবে | 
যে-সসন্দৰ ঝসছিল মে।র পাঁণে এনে 
ক্ষণি,কর ক্গীণ ছল বেশে, 
সে চিরমধুব 
দ্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাঁজ।য়ে নুপুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্থের হর। 
(বেতরণী ) 
একটা পশুর কঙ্কাল মাঠের মধ্যে পড়িয়া থ|কিতে দেখিয়া কবি মনে করিতেছেন, 
পাও অস্থিরাশি যেন ইঙ্গিতে তাহাকে বলিতেছে যে, এই পশুর যাহ! পরিণাম,কবিরও তাহাই 
পরিণ।ম, প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে তাঙ্গ(পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে+ | কিন্তু 
কবি তাছা বিশ্বাস করেন না। তিনি তো কেবল অন্লপানের বিকারময় জড়দেহধারী পশু 
নন, তিনি জ্ঞান-বুদ্ধি-ব।ক্‌-শক্তি-ধর মানুষ__-তারপর অপাঁধিব কবিত্ব-সম্পদের অধিকারী-_ 
চিরনুন্দর ও নিত্য-অ!নন্দের সেবক। তীহ।র মস্তিষ্ক ও হদয়ের এই সামগ্রী তো নশ্বর 
দেছের সঙ্গে বিনষ্ট হইতে পারে না_ইছারা যে অনন্তের “অংশ-__অবিনশ্বর। তাই কৰি 
বলিতেছেন, 
যা পেয়েছি, য। করেছি দান 
মর্তেয তার কোথ। পরিরমাঁণ। 
আমার মনেৰ নৃত্য +তবার জীবন-মৃতারে 
লভ্িত্য়। চলিয়া গেছে চিরহন্দরের হুরপুরে। 
চিরকীল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে । 


মমি যে রূপের পদ্মে করেছি অবপমধু পান, 
দুখের বন্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পণ শূম্যময় আধারপ্রান্তরে | 
(ককঙ্গাল) 
কবি জীবল-সায়ান্কের মৃত্যু-ভাবনাকে ক্রমে ক্রমে সত্য-দর্শনের প্রভাবে দুর করিয়া 
দিতেছেন। ভাব-গল্ভীর 'অন্ধকার* কবিতায় কবি বলিতেছেন, জীবনের পরপারের যে 
অন্ধকার সে তো শুগ্ের আবাস-ভূমি নয়__নিঃশেষের অতলম্পর্শ গহ্বর নয়। সে নবহৃষ্টির 
ূর্ক্ষণের ধ্যান-গাস্তীর্য__গ্রকাশের পূর্বেকার মহান মৌনতা। আলোকের ভন্স্থামই তো 
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অন্ধকারের নিভৃত বক্ষে। তাই কবি জীবনের শেষে, বিশ্রামের জন্ত অন্ধকারের সিংহদারে 
উপস্থিত হইয়াছেন, যাহাতে আবার নুতন উদ্যমে নূতন জীবন আরম্ভ করিতে পারেন, 
আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি দিবসের অগ্তিষ প্রহর 
গোধুলির ছায়।র ধুসর । 
হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহঘারে 
যেখানে দিনান্তরবি আপন চরম নমন্ধারে 
তোমার চরণে নত হূল। 
যেখ। রিক্ত নিঃহ্থ দিব। প্র।চীন ভিক্ষুর জীর্ণাবেনে 
নৃতন প্রাণের লাগি তোমীর প্রাঙ্রণতলে এমে 
বলে “দ্বার খোলো” । 


কবি অন্ধকারের নিঃশব্দ গোপন ভাগাবে প্রবেশ করিতে চাহিতেছেন,যে আলে! 
প্রকাশের অপেক্ষায় সঞ্চিত আছে, তাহাই দেখিতে চাহিতেছেন। তাহার দিনের সমস্ত 
সঞ্চয়, তাঁছার সারা-জীবনের যশ, মান, অর্থ, আজ ভীবন-,দ্ব্যায়, দিনের আলো! শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে, মান হইয়া গিয়াছে, ত'হ।রা ঝুঁটা বলিয়। বোধ হইতেছে, অন্ধকারের 
কণ্ঠিপাথরে তাহাদের অসরত্ব প্রমাণিত হছইবে। কিন্তু একটি খাটি জিনিষ তাহার আছে-_ 
সে তাহার কবিত্ব-শক্তি। তাহার লীলাসঙ্গিনী কাব্যপক্ষী তাহাকে এই দান দিয়াছিলেন। 
সেই কাব্য-গ্রতিভা চিরন্তন, অক্পান ;--এ-জন্মের এই দ।নকে কবি অন্ধকারের থালায় যেখানে 
অমংখ্য নক্ষত্র অপরূপ দীস্তিতে শেতা পাইতেছে, তাহার মধ্যে রাখিয়! দিবেন । অন্ধক।র 
অপরিবর্তনীয়, চিরকালের-_তাই নিত্য-নৃতন। অন্ধকারের মহান মৌনতা! ও ধ্যান-গবভীর্ধের 
মধ্য হইতে কবির কবিত্ব-শক্তি জন্ম লইয়া কবে একদিন তাহার নিকট প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাহার ঠিক নাই। একদিন আত্মমচেতন হুইয়া দেখিলেন, কবিত্বের অল্লান মাধুরী তাছার 
হদয়ের বিজন পুলিনে ভাসিয়া উঠিয়াছে--তিনি কৰি হুইয়। গিয়াছেন। অপ্রকাশ ও 
নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে ধ্বনিয়া উঠিয়াছে রূপ ও বাণী। সারাদিনের কর্মের ধূলিজাল, 
খ্যাতি ও গর্বের আবর্জনা ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । সেই চিরস্তত্র অল্লান কবিস্ব- 
শক্তি অন্ধকারেরই দান, তাহা আবার চিরন্তন, নিত্য-নবীন অন্ধকারকেই কবি ফিরাইয়া 
দিতে চাছিতেছেন। এই কবিত্বশক্তির দ্বারাই কবি অন্ধকারের স্বরূপ চিনিয়াছেন,-- 
অন্ধকারের ধ্যানের এরশ্বর্য ও আনন্দ যে তাহার কবিত্বের অন্তরে নিহিত আছে। অন্ধকারের 
সঙ্গে কবির প্রাণের অচ্ছেন্ত ও চিরস্তন সম্বন্ধ কবি উপলব্ধি করিয়াছেন । তাই সমস্ত প্রকাশ, 
সমস্ত রূপন্ৃষ্টি, সমস্ত নৰ নব সম্ভাবনীয়তার মূলাধার অন্ধকারকে আর তাহার তয় নাই, সে 
যে তাহার প্রাণের সহিত চিরস্তন-সুত্রে আবদ্ধ, তাঁহার কবিত্বের আদি জননী,_ 

হে চরম, এরি গঞ্ছে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুষেও তখন বুঝি মি সে। 


১৪ 
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তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখ ছিল এরি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভানে । 
আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব হল অবসান 
আমার ধেয়ান হতে জগিয়! উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । 


২৫ 


লেখন 
( কাণ্ডিক, ১৩৩৪ ) 
ও 


লিঙ্গ 


(২৫শে বৈশাখ, ১৩৫২) 


“লেখন কতকগুলি ছোট ছোট কবিতার সংগ্রহ । “যখন কবি, চীন-জাপান প্রভৃতি 
স্থানে বেড়াইতে যান, তখন সে দেশের লোকে তাহার হস্তাক্ষর রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
খাতায়, রেশমী কাপড়ে, রুমালে, পাথায় তাহাকে কিছু লিখিয়া দিতে অনুরোধ করে। 
সেই অনুরোধ মিটাইবার ফলে এই ছোট ছোট কবিতাগুলির উৎপত্ি। এই কবিতাগুলি 
ও এ সঙ্গে উহাদের অনেকগুলির ইংরাী অনুবাদ কবির হস্তাক্ষরে বালিনে ছাপা হয়। 
ইহার কতকগুলি কবিতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুইবার পূর্বে ১৩৩৪ সালের তাদ্রমাসের 
“বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“লেখন'এর ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন, 

“এই লেখনগুলি নুরু হয়েছিল চীনে জাপানে। পাথায়, কাগজে, রুমালে কিছু লিখে দেবার জন্কে লোকের 
অনুরোধে এর উৎপত্তি। তারপরে ম্বদেশে ও অন্যদেশেও তাগিদ পেয়েছি। এমনি ক'রে এই টুক্রে! 
লেখাগুলি জমে উঠ্‌ল।....''জর্মনিতে হাতের অক্ষর ছাঁপবার উপায় আছে খবর গেয়ে লেখনগুলি ছাপিয়ে 
নেওয়া গেল ।” 

পরে কবি ১৩৩৫ বালের কাতিক-সংখ্য! প্রবাসীতে এই বইএকন উৎপত্তি ও এই 
প্রকারের রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিস্তৃততাবে বলিয়াছেন,-- 

“যখন চীন জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষর-লিপির দাবী মেটাতে হত। 'কাগজে, 


রেশমের কাপড়ে, পাধায় অনেক লিখতে হয়েছে।......ছু-চারটি বাফোর মধ্যে এক-একটি ভাষকে নিবিষ্ট 
ক'রে দিয়ে তার যে একট? বাহুল্য-বঞজিত রূপ প্রকাশ পেত তা। জামার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় 


আরে! বেদী আদর পেয়েছে । জানার নিজের বিশ্বাস বড় বড় কবিত। পড়! আমাদের অভা!স বলেই কবিতার 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১০৪ 
আন্লতন কম হ'লেই তাকে কবিত1 ব'লে উপলব্ধি আমাদের বাধে ।......জাপানে ছ্বোট কাঁবোর অমর্ধাদা 
নাই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধন! তাদের-_কেনন। তার] জাত. জার্টিউ __সৌন্্য-বন্তফে 
তার গজের মাপে ব1 সেরের ওজনে হিসাব কর্বার কথা মনেই করতে পাঁরে ন11...*,এইরকম ছোট ছোট 
লেখায় আমার কলম যখন রস পেতে লাগল, তখন আমি অনুরোধনিরপেক্ষ হ'য়েও ধাতা কিনে নিয়ে আপন 
মনে ষা-ত। লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি-_ 

আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যাঁরা তারে 
চলিতে চলিতে ভূলে । 
কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দৌম নয়। চল্তে চল্তে দেখারই দৌষ। ধে- 
জিনিষটা বহরে বড় নয় তাঁকে আমরা দাড়িয়ে দেখিনে-_ যদি দেখতুম তবে মেঠো খুশি হলেও লজ্জার কারণ 
পাকৃত না। তার চেয়ে কুমড়ো-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ ত1 নাও হ'তে পারে ।” 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলির ফবি নাম দিয়াছেন, 'কবিতিকা*। ইহারা কবির পূর্বের 
লেখা “কণিকা'র কবিতাগুলির প্রায় সম-শ্রেণীর | ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে একটা ভাব, তত্ত্ব বা 
অনুভূতিকে উপযুক্ত উপম৷ বা তুলনার সাহায্যে রূপায়িত করিয়। দুন্দর ব্যঞ্জনা-মুখর করাই 
এই প্রকার রচনার সার্থকতা । এই জাতীয় রচনায় রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিতবদ্বী। 


বাংলাসাহিত্যে ঈশ্বর গুণ, কৃষ্ঠচন্্র মজুমদার, রঞ্জনীকান্ত সেন প্রভৃতি এই জাতীয় 
কবিতা কিছু কিছু লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি অনেকক্ষেত্রে হইয়াছে নীতি বা তত্ত্বের পদ্যরূপ 
মাত্র। রবীন্রনাথের কবিত্ব-সৌন্দর্য ও রসহৃষ্টি তাহাতে নাই। কশিকা"র মধ্যে কিছু 
কিছু তত্বের অংশ থাকিলেও 'লেখন? বা স্ফুলিঙ্গ' গ্রস্থে তত্ত্বের অংশ খুব কম। কবির 
পরিণত হাতে অনেকগুলির মধ্যে কাব্য-সৌন্দর্যের অপরূপ প্রকাশ হইয়াছে । এক একটি 
তাব, অনুভূতি বা তত্ব, ক্ষুদ্র আয়তনেয় মধ্যে সহজ ও সরলভাবে রূপায়িত হুহয়া ব্যঞ্জনা, 
সৌন্দর্য ও রসে মণিখণ্ডের মত ঝলমল করিতেছে । 


নাঁনা সময়ে, নানা প্রয়োজনে লিখিত ও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কবির এইরূপ রচনা তাঁহার 
মু্যুর পর প্ফুলিঙ্গ' নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হুইয়াছে। একই রূপের কবিতা বলিয়া “লেখন/এর 
সঙ্গেই ইহাদের আলোচনা করা হইল। 

শ্ুলিঙ্গের প্রকাশক লিখিয়াছেন,_ 

“১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোত্র আরও বহু কবিতা] রবীন্দ্রনাথের নান পা 
লিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায়, ও তাহার প্লেহতাজন ধা! আপীর্বাদপ্রার্ধাদের সংগ্রহে এতটগিন বিদ্দিপ্ত হইয়া ছিল। 
প্রীকানাই সামন্ত, হ্বীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপ্রতাতচন্ত্র গুপ্ত পাঙুলিপি এবং বিভিন্ন গ্বাক্ষরসংগ্রহের খাত 
হইতে এইরূপ জনেকগুজি লেখ! চয়ন করিয়া সামগ্নিক পত্রে প্রকাশ করেন; ধাহাদের সংগ্রহে এইরূপ কৰিত। 
ছিল ভাহারাও জনেকে বিভিন্ন পত্রিকায় সেগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাঁসমষ্টি হইতে সংকলন 
করিয়া স্কুলিঙ্গ প্রকাশিত হইল । 


১০৮ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


লেখন গ্রস্থখা'নি প্রকাশের পূর্বে, উহ! ক্ষুলিঙ্গ নাষে প্রকাশিত হইবে, একবার এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছিল । 
বর্তদন গ্রন্থে সেই নামটি ব্যবহৃত হইল | ইহার প্রবেশক কবিতাটি লেখন হইতে গৃহীত । 

কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় কর! দুরূহ; বিভিন্ন স্বলেধনসংগ্রহে কবি সাক্ষরে বে 
কবিতার যে তাক্িখ গাঁওয়) যায়, তাহাই যে উহার রচনাকাল, তাহ নিশ্চয় করিয়া বল! ঘায় না। বহু কবিত! 
লেখন প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহু পুরাতন পাঁুলিপি হইতেও 


কয়েকটি কবিত1 সংগৃহীত হইপ্লাছে।” 


এই ছুই গ্রন্থ কবি-মানসের ক্রম-অগ্রসর ইতিহাসে কোন স্তর নির্দেশ করে না। 


ইহার! একেবারে আকন্মিক | 


লেখন ও স্মুলিঙ্গের কবিতাগুলির সৌন্দর্য ও রসমাধুর্ধের পরিচয়ের জন্ত কয়েকটা 


কবিতা উদ্ধৃত কর! গেল £-- 


আধার সে ধেন বিরহিনী বধু 
ঞলে চ। ক মুখ, 

পথিক আলোর ফাকবার আশে 
বদে আছে উৎহ্ক। 


হূঙগরী ছায়ার পানে 

তরু চেয়ে খাফে। 
পে তর আপন, তবু 

পায় না তাহাকে। 


সমণ্ড আকাশতর! 
আলোর মহিম। 
ভূণের শিশির-মাঝে 
খোঁজে নিজ সীম! । 


জন্নের লাগি মাঠে 
লীওজে। মানুষ যাঁটিতে আীচড় কাঁটে। 
কলমের মুখে চড় কাঁটিক। 
খাতায় পাতার তলে 
মনের অল্প ফলে । 


লেখন 


পা 


স্ফুলিঙ্গ তার পাথায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল, 
সেই ত।রি আনন্দ। 


গুযাস্তের রঙে রাঙা 

ধর। ষেন পরিণত ফল। 
তধার রজনী তারে 

ছি*ড়িতে বাড়ায় করতল। 


কুন্দ কলি সুত্র বলি নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অস্থয়ে তাঁর অগোচরে করিতে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীধানি আবরণে পড়িযাছে বাধা, 
সুন্দর হাঁসিয়। বহে প্রকাশের হন্দর এ বাধ । 


কল্লোলমুখর দিন ধায় রাত্রি-পানে। 


উচ্ছল দির্বয় চলে সিন্ধু সন্ধানে । 
বসন্তে অশাস্ত ফুল পেতে চীর় ফল। 
স্ব পূর্ণতার পানে চলিছে চল । 


রবীশ্র-সাহিত্য-পরিক্রম ১০৯ 


গাছ দেয় কল গণ ব'লে তাহ নহে। 


নিজের সে দান নিজেরি জীবনে বহে। 


পথিক আসিয়া! লয় যদি ফলভার 
প্রাপ্যের বেশি সে সৌভাগ্য তার। 


বড়ো ক।জ নিজে বহে জাপনার ভার । 
বড়ে। দুঃখ নিয়ে অ।সে সাস্তরনা তাভার। 


ছোটে। কাজ, ছোটো ক্ষত, ছোট ছুঃপ বত 


বোঝ! হয়ে চাঁপে, গ্র।গ করে ক্াগত | 


বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 
বছ বায় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পধতম।ল।, 
দেখিতে গিয়েছি সিগ্ু । 
দেখ। হয় নাই চগ্ু' মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু দুই প। ফেলিয়। 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। 


ন। রাখি আমার তরে মিছে তারে র।খি, 
আমিও রব ন। যবে সেও হবে ফাকি। 
যা রাখি সবার তরে সেই শুধু রবে-_ 


মোর সাথে ডোবে না সে, রাখে তারে সবে। 


প্রেমের জাননা থাকে শুধু স্বক্ষণ। 
প্রেমের বেদন। থাকে সমস্ত জীবন । 


যতো বড়ে। হোক ইলাধন্গ সে 
হদূর-আকাশে-আ কা, 

অ।মি ভালোবাসি. মে।র ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাথ।। 


বেছে লব সব-সেরা, ফাঁদ পেতে ধাকি-- 
সব-সেরা কোপ। হতে দিয়ে যাঁর ফাকি । 
আপন।রে করি দ।ন, পারি করঞোড়ে-- 
সব সেরা আপনিই বেছে লয় মোরে। 


যে রঙ সবার সের! 
তাহারে খুজজিয়। ফের! 
বার্থ অন্বেষণ। 
কেহ নাহি জানে, কিসে 
ধর। দেয় আপনি সে 
এলে শুতক্ষণ। 


২৬ 
মহুয়। 


( ১৩৩৬, আশ্টিন ) 


একট] নির্দিষ্ট উদ্দেন্ত ও প্রয়োজনের তাগিদ মিটাইবার জঙ্ঠ 'মহুয়া'র উদ্ভব হইলেও 
রবীঞ্জ-কবি-মানসের ক্রম-অগ্রসর ধারার সহিত যে ইহার কোন সম্বদ্ধ নাই, একথা বলা 
ধায় না। বায়ে বায়ে কবিয়্ কাব্যের বেশ-বদল হইয়াছে, নবতর কাব্যে নৃততন রূপ ও নুত্তন 


১১০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা একেবারে আকন্মিক নয়। পূর্বের ভাবচক্রের 
অন্তনিহিত কোন বীজের হয়তো “স নবরূপ,_কোন নিগৃঢ় ভাব-চেতনার ক্রিয়া বা 
প্রতিক্রিয়া। কোন ফরমাসের তাড়ায় “মহুয়ার উদ্ভব হইলেও, প্রাথমিক উদ্দেস্তটা পিছনে 
পড়িয়া আছে, কবি সেই অস্তরের প্রচ্ছন্ন ভাবধারার নবরূপ দিয়াছেন এই কাব্যে। এই 
নবরূপ পূর্বব্ূপ হইতে পৃথক হইলেও, ইহা! একেবারে ভিন্ন ও আকশ্মিক নয়। প্রকৃতির 
ছয় খডুর অবর্তনের মধ্যেও যেমন একে অষ্ঠের সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন ধারাবাহিক হৃত্রে আবদ্ধ, 
তাহার মনের খতুর পরিবর্তনেও নৃতন নৃতন রূপ ও রসের মধ্যে প্রচ্ছন্নযোগনথতব্র বর্তমান-_ 
বর্ধার জলভরা কালো মেঘ হয়তো শরতের লঘু শুল্র মেঘে পরিবর্তিত, শরতের ক্ষটিক বিন্দুর 
মত শিশির হয়তো শীতের কুয়সায় রূপান্তরিত । কবির মনের এ খতু “বলাকা” বা “পূরবী” 
খতু নয় ইহা ঠিক, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে কোন অপ্রত্যক্ষ সনবন্ধও নাই, একথা! বলা যায় না। 
কবি নিজে এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 

“বারো ম।সে পৃথিবীর ছয় খতু বীধা, তাদের পুনরাবর্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার 
আমার মন গেকে যে-ধতু যায় সে আর-এক অপরিচিত ধতুর জন্যে জায়গা করে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলেন। এ হতেই পারে না, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে শীতের মিলের মতে। |” 
(প্রীষুক্ত প্রশান্তচন্্র মহলানবিশকে কবির পত্র--মহুয়া'র পাঠ পরিচয়ে উদ্ধত) 

“মহুয়ার পাঠ পরিচয়ে উহার উৎপত্তিসন্বন্ধে শ্রীফুক্ত প্রাশান্তচন্দ্র মহালানবিশ 
লিখিয়াছেন,_ 

" “মহয়া”র অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধো লেখা । এই সময়ে 
কথ। হয় যে রবীজানাথের কাব্যগ্রস্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতা গলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার 
দেওয়া যায় এইরূপ একথানি বই বাহির কর! হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নৃতন কবিতা 
লিখিয়। দিবেন। কিন্তু অ্পদিনের মধ্য কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখ! হইয়া গেল ; 
এই সব কবিতা এখন “মহয়া” নামে বাহির হইতেছে । 

ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, “শেষের কবিতা” নামে উপন্তাসের জন্ত কয়েকটি কবিত। 
লেখা হয়। ডাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল ।” | 

“নিঝরিনী “সতকতারা” “অচেনা”, “পথের বাধন+, 'বাসরঘর+, “বিদায়” 'প্রণতিঃ, 
“নৈবেছা” 'অশ”, অন্তর্ধান নামে কবিতাগুলি "শেষের কবিতা” হইতে লওয়া। মহুয়ার 
“বিচ্ছেদ? ও “বিরহ; নামে কবিত। দুইটি “শেষের কবিতার জগ্ঠ লিখিত হইলেও এ উপদ্ভাসে 
ব্যবহার কর! হয় নাই। 

মছুয়া কাব্যের উদ্দেশ্য ও মূল ভাব সপ্ধদ্ধে কবি স্বয়ং চমৎকার একটা বিবৃতি 
দিয়াছেন, 

“লেখায় রিষয়টা ছিল সংকল্প করা-- প্রধানত প্রজাপতিক় উদ্দেশে--আর তারই দালালী করেন যে- 


দেবত। ভাকফেও ষনে রাখতে হয়েছিল.'.*.... ফয়মাস ব্যাপারটা মোটর গাড়ীর ষ্টার্টার-এর মতো । চালনট। 
জয় কয়ে দেয় কিন্তু ভারপয়ে মোটকট। চলে আপন মোটরিক্‌ প্রকৃতির তাগে। প্রথম ধাকাটা একেবারেই 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। ১১১ 


তুলে ধায়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে ফরমানের ধাঞ্। নি:সলেহেই মন্পূর্ণ ভুলেছে--কল্সনার 
আন্তরিক তড়িৎশক্তি আপন চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটে। দল দেখতে পাই । একট হচ্ছে নিছক গীতি-কাবা, ছন্দ ও 
ভাষার ভঙ্গীতে তার লীল।। তাতে প্রণয়ের প্রসধনকল। মুখা । আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান 
নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সীধন-বেগই প্রবল । 

মহুয়ার “মায়।” নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারর পরিচয় দেওয়া হযেছে। প্রেমের মধো হৃষি- 
শক্তির ক্রিয়। প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অনসাধ।রণ কবে রচন। করে--নিজের ভিতরকাব বর্ণে, রসে, 
রূপে । তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি-থেকে নান। গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি করে অন্তরে 
বাছিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রস।ধন নিগিত হোতে থাকে-সেখানে ভাবে 
ভঙ্গীতে সাজে সজ্জায় নুতন নূতন প্রকাণের জন্য ব্যাকুলতা, সেগানে অনির্বচনীয়ের নান! ছন্দ, ন।ন বাঞ্জন।। 
একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র, আর একদিকে এই উপলব্ধির নি।বড়ত। ও বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিত। 
চিত্তের এই মায়ালোকের কাবা ; তার কোনে। অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের মায়োজন, কোনে 
অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই ছুয়ের মধ্যে নুতনের বাসন্তিক ম্পশ নিশ্চয় আছে__নইলে লিখতে আমার উৎসাহ থাকত ন1।'..... 
এই বইএর প্রথমে ও সব শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা! আছে সেগুলি মছয়। পমাঁয়ের নয়। (সেগুলি খতু- 
উৎনব পযায়ের। দোল-পুরিমায় আবৃত্তির জস্তেই এদের রচনা কর। হয়েছিল । (কস্থ নব-বসগ্তের আবিভাবই 
মহুয়। কবিতার উপযুক্ত ভঁমিক। বলে নকীবের কাজে ওদের এই গ্রস্তে আহবান কর! হয়েছে। 

কাব্যের বা কাব্-সংকলন গ্রন্থের নামটাকে ব্যাখামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের দ্বার! 
আগে-ভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেধে দেওয়া আমি অত্যাচার মনে করি। কবিতার অতি-নিদিষ্ 

'জ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই ময়! নামটি দিয়েছি, নাম পাঁছে ভাঁষুরূপে করতৃত্ব করে 

এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়। নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে-__মহুয়া বসস্তেরই আনুচর, আর 
ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদন।।” 


বহুদিন অতীন্দ্রিয় জগতে বাস করিয়া পৃরবীতে কৰি শ্ামলা ধরণীর উপর, মানুষের 
শ্নেহ-প্রেমের মধ্যে, অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছেন, ইহা আমর! দেখিয়াছি। যে প্রেম 
মগ্য মানব-চিত্তের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার সৌন্দর্য ও রহস্তের মধ্যে কৰি প্রবেশ করিয়াছেন 
মহয়া”য়। পুরবীর অগৎ ও জীবন-প্রীতি মহুয়াতে এক নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
পূর্বের এ ভাব-চেতনার জের চলিয়াছে বতমান গ্রস্থে। বাহিরের তাগিদ হুইয়াছে একটা 
উপলক্ষ্য, উহা কেবল তাঁহার মনের কোণে সঞ্চিত এই বিচিত্র ভাবধারার প্রকাশের সুবিধা 
করিয়! দিয়াছে মাত্র। ইহা কবি-মানসের ক্রম-বিবনের একটা অংশ, একেবারে আকম্মিক 
নয়। 

প্রেমের অনুভূতি কবি-চিত্তের ম্বতাবজ বৃত্তি। চিত্তের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ 
অস্তভূতি নানারূপে পরিবতিত হয়1 প্রথম যৌবনের প্রেমামুভূতি ও প্রেমের কল্পনা পূর্ণ- 
যৌবনে বদলায়, যৌবনের অনুভূতি প্রৌচদ্ে, প্রোঢ়ত্বের অন্থভূতি বার্ধক্যে বদলায়। এই 
বিভিন্ন স্তরের অনুভূতির মধ্যে একটা যোগনুত্র থাকিলেও, রূপ হয় বিতিনা। মহুয়ার 
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প্রেমাছুড়ৃতি, মানলী-সোনারতরী-চিত্র! ব1 ক্ষণিকার অন্থুভূতি নয়, পুরবীর অস্থৃভূতিও নয়। 
রবীন্ত্র-কাব্যে প্রেম চিরকালই নরনারীর দেহ-মনের আকাঙ্ষা-কামনার উধ্র্বে একটা 
ভাবময় প্রেরণ! _যৌনাকর্ষণবর্জিত, দেছমননিরপেক্ষ একটা ভাব-সাঁধনা মাত্র। তাহার 
প্রেম-কবিতায় উৎকৃষ্ট কাব্য, সঙ্গীত ও ব্যঞ্জনার অপরূপ লীলা থাকিলেও, দেহসৌন্দর্ষের যে- 
নিবিড় আকর্ষণ প্রাণের সমস্ত তত্ত্রীতে ঝঙ্কার তুলিয়! উন্মত্ত রাগিনীর হৃষ্টি করে, 'প্রতি 
অঙ্গ তরে প্রতি অঙ্গ কাদে+ যে-চরম কামনা দেহকেই স্বর্গ বলিয়া মনে করে ও এ জড়- 
দেছকেই চিরস্তনত্ব দান করে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখিনু, তবু হিয়া জুড়ন না গেল' 
বলিয়! অতৃপ্তির দীর্বশ্বাস ছাড়ে, যে-আকাজ্ষা দেহ ও মনকে ঘিরিয়াই তাহার সার্থকতার, 
স্বর রচনা করে, দেহ ও মনের সমস্ত লীলা ও অভিব্যক্তির মধ্যে পায় চরম আনন্দ ও রহন্তের 
সন্ধ'ন, সেই নরনারীর পরস্পর আকর্ষণ, কামনা-আকাঙ্ষার সাবলীল, শ্বতংক্ফৃর্ত মনোহর 
প্রকাশ তাহাতে নাই। ইহ৷ ক্ষণিক] পর্যন্ত প্রেম-কবিতায় লক্ষ্য কর! গিয়াছে? 


'-ধ্বার্ধক্যে আধ্যাত্মিক এবং নানা তান্তিক ও দাশনিক তাব-চিন্তার মধ্য দিয়া অতিক্রম 
করিয়া আমিয়! কবি আবার যে প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন তাছ!তে প্রেমের একট] ভিন্নরূপ 
আমর! দেখিতে পাই | এ প্রেমও সেই দেছমনের উধ্বন্তরের ; ইহা প্রেমে অভ্তনিহিত 
স্বরূপ, মানবজীবনে প্রেমের প্রভাব ও মাহাত্ম বর্ণনা-- প্রেমের জয়ঘোষণ1 | ইছা প্রেমের 
তত্ব ও দর্শনের অপূর্ব কাব্যরূপ। তবুও বিবাহ উপলক্ষ্যে উপহারের উপযোগী কবিতা- 
রচনার কথাটা প্রথমে মনে থাকায় বোধহয় সাধারণ নরনারী সম্বন্ধে কবিকে একবার 
ভ।বিতে হইয়াছিল, তাই স্থানে স্থানে রক্তমাংসের নরনারীর হৃদয়ের উষ্ণতাঁপ আমাদিগকে 
একটু স্পর্শ করে, আভাস, ইজিত ও ব্যঞ্জনায় দেহাকাজ্জ।র একটা হুক্ম আবহাওয়া! মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে। তবে মোটের উপর ইহার! ভাবধর্মী, আদর্শযূলক প্রেম-কবিতা, 
রবীন্দ্রনাথের অস্ঠান্ত প্রেম-কবিতার প্রায় সমশ্রেণীর। তবে ইহাদের বৈশিষ্ট্য এই যে, 
প্রেমের ভাব-কল্পনার ইহা একটা নৃতন রূপ-_ইহা৷ প্রেমের তপস্ত।, পূজা ও তত্বনিরূপণ। 


কবি “মহুয়া'র কবিতাগুলির মধ্যে দুইটি দল দেখিয়াছেন। একদলে আছে প্রণয়ের 
প্রসাধন কলা", অপরদলে প্রণয়ের 'সাধন বেগ” । কথা ছুইটি চমৎকার ভাবপ্রকাশক | 
প্রেম হৃদয়কে ইন্ত্রধন্থর নান! বর্ণে রঞ্জিত করে, সেই বর্ণ-বৈচিত্র্য দেহমনকে অবলম্বন করিয়া 
নানা রূপে, নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ পায়। ইহাই প্রেমের ইন্্রজাল__প্রেমের পরমন্তুন্দর 
মায়া । প্রেমের এই প্রসাধন-লীলাই কেবলমাত্র পর্যাগু নয়, ইহার সহিত গভীর আবেগ ও 
নিবিড় ধ্যান-মাধূর্ষের প্রয়োজন, তবেই প্রেম পরিপূর্ণনূপে শোভা পায়। মহুয়ায় এমন 
অনেক কবিতা আছে যাহাতে উভয় অংশই মিলিত হইয়াছে । 


একটু বিস্তৃতভাবে দেখিলে মহুয়ার, মধ্যে তিনটি ভাবধারার কবিতা লক্ষ্য কর' 
যায়ঃ" | 
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(ক) প্রেমের নবতর উদ্বোধন। 


(খ) প্রেমের বিচিত্র বর্ণসমারোহ ও মায়াজাল। 
(গ) প্রেমের ছুরূহ সাধনা । 


(ক) মহাদেবের রোষবহ্ছিতে দগ্ধ মদনকে কবি পুনঞজীবিত করিতেছেন 'উজ্জীবন' 
কবিতায়। মদনের মধ্যে যে স্থল ও রূঢ় অংশ ছিল, যে কলুষ ছিল, রুত্রের ক্রোধাগ্রিতে 
তাহা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়া নির্মল নৃতনরূপে তাহার আবির্ভ।ব হোক, ইহাই কবির 
কামনা । কামনা-বাসনামুক্ত, নিফলঙ্ক প্রেমের নিত্য-জ্যে।তিমময় বূপ ফুটিয়া উঠুক। সে 
প্রেমের অধিকারী হইবে যে নরনারী, তাহারাই বীরত্ব-গৌরবের অধিকারী । সে প্রেম 
হইবে প্রথর দীপ্থিময়, তাহাতে কামনার ক্ষুদ্রতা ও লোলুপতা৷ থাকিবেনা, তাহাতে স্বপ্ন- 
বিহবলতা ও কোমল ভাব-প্রবণত: থাকিবে না, সংসারের কঠিন বাস্তব-ভীতি থাকিবে না-_ 
সে প্রেম চলিবে জীবনের পতন-অ্ত্যুদয়-বন্ধুর পথ বাহিয়া, সমস্ত লৌকিক লঙ্জা-তয় উপেক্ষা 
করিয়া। পুষ্পধস্থুর সেই নৰ জন্ম, সেই নবরূপ কবি কামলা করিতেছেন, 


ঘৃত্ু্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি, 
অমৃত সে-মৃতু। হতে দাও তুমি আনি। 
ছুুথে গথে বেদনায় বধুর ফেপথ, 
সে-দ্রগমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 

তিমিরতে।রণে রজনীর 
অক্রিবে সে রথচত্র-নির্ধোষ গম্ভীর । 

উল্লজ্বিয়। তুচ্ছ লজ্জ! ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহার! উদ্বেল উল্লাস । 

মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 
হে অতন্ত। বীরের তন্ুতে লহো। তনু । 


এই অমিত-বীর্ধশালী, সত্য-প্রতিষ্ঠ প্রেমকে কবি আবাহুন করিয়াছেন 'মহুয়া+য়। 
কবির প্রেমের ভাব-কল্পনায় ইহা একটা নৃতন রূপ । 


প্রেমের আগমনের অনুকুল আবহাওয়৷ শৃষ্টি কর! হইয়াছে মহুয়ার প্রথম কয়েকটি 
কবিতায়। প্রেম-দেবতার সহিত তাহার অগুচর, “নকীব+ বসন্ত মাধবী প্রভৃতির আগমন কৰি 
ঘোষণা করিয়াছেন, “বোধন; 'বিসম্ত' “বরযাক্রা” “মাধবী”, “বিজয়ী' প্রস্থৃতি কবিতায়। 
'কুমার-সম্ভব+এর তৃতীয় সর্গের অকাল-বসন্তের বর্ণনার ক্ষীণ ছায়! যেন উহার উপর পড়িয়াছে 
বলিয়া মূনে হয়। প্রকৃতিতে একটা উন্মাদন! ও যিধুন-ভাবের লষ্টি প্রেমের আবির্ভাবের 
পক্ষে স্বাভাবিক ও উপযুক্ত, তাই কবি এই স্থম্দ্র পট-ভূমিকাটুকু গড়িয়াছেন। 
৯৫ 
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(খ) মহুয়ার দ্বিতীয় ধারার কবিতার মধ্যে চলিয়াছে প্রেমের প্রসাধনলীলার রূপ- 
বৈচিত্র্য। “অর্ঘ্য, “দ্বৈত”, 'সন্কান” “শুভযোগ” মক্কা", নির্বরিনী+, 'শুকতারাঃ, প্রকাশ” 
“বরণভালা+ “অসমাণ্ধ' প্রভৃতি কবিতায় প্রেমের নানা রূপ, নানা ভঙগী, নৃতন নৃতন হ্তি- 
সৌন্দর্য, মাধূর্য ও ইন্্র্াল ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'নায়ী” কবিতাগুজ্ছও এই পায়ের অন্ধর্গত। 
নারীর বিচিত্র রূপের এ্বর্য ও রসের অপরূপ চিত্র এগুলি | 


প্রেম প্রণয়িনীকে নৃতন করিয়া হুষ্টি করে। চোখে আসে নৃতন চুষ্টি, কণ্ঠে নূতন 
বাণী, হাসিতে বাঞ্ীর দুর, সার] দেহুমন বাসন্তী রঙে বঙীপ হইয়া ওঠে, 


আজ যেন পায় নয়ন আপন 
নতুণ জাগ!। 

আজ আসে দিন প্রণম দেখার 
দোলন লাগ! । 


আমর প্রকণ নতুন বচন ধরে, 
তআপন।কে আজ নতুন রচন ববে। 
ফাগুন-বনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভর। ; 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রডীন কর।॥ 
( অর্ধ) 


প্রিয়ার দেহ-মনে অপূর্ব ছলে প্রিয়-বরণ গাঁন বাঁজিয় উঠিয়াছে-_প্রাণের পূর্ণ শোতে 
পূজার অর্থ্য ভাসিয়া আসিয়াছে 
মোর তন্ময় উছললে ছাদয় 
বাধনহারা, 
অধীরত। তারি মিলনে তোমারি 
হোক না সার।। 
ঘন যামিনীর গীধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 
দেহ খিরি মম প্রীণের চমক 
তেমনি রাজে। 
সচকিত আলে! নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে 
( বরণডাল। ) 


“মায়া” কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, প্রিয়া প্রিয়তমের অন্তরের গহনতলে প্রবেশ 
করিয়া বর্ণ-গন্ধ-গানে প্রিয়তমের হৃদয়কে নূতন রূপে গড়িয়া ভুিবে। প্রিয়তমের দেহ- 
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মন লীলায়িত হইবে সেই বর্ণ-গন্ধ-গানের 'লীলায়। এক ভাবময়, মায়াময় রাজন্বে হইবে 


তাহাদের বাস। এ এক অপূর্ব নূতন জগৎ। বন্তুজগৎ মিলাইয়া গিয়া দেং পরমসুন্য 
জগৎ সত্যরপে ফুটিয়া উঠিবে,-- 
হাওয়ার ছায়ার আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 
আপন মনে রচব ভুবন 
ডাবের মোহে। 
কূপের রেধায় মিলবে রমের রেখা, 
মারার চিত্রলেখা।_- 
বন্ত হতে সেই মায় তো 
ধত্যতয়, 
তুমি আমায় আপনি রচে 
জাপন করে! । 


'নায়ী' কবিতাগুলি রবীঞ্জনাথের এক অপূর্ব সৃষ্টি। বিভিত্ গ্রক্কতির নারীর এমণ 
কবিত্বময় চিত্র কোনো সাহিত্যে অঙ্কিত হইয়াছে কিনা জানি না। এক এক টাইপের 
নারী যেন আমাদের কল্পনায় রূপ ধরিয়া উঠিয়া অজ আনন্দ-বিশ্ময়ে আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়া দেয়। 'শ্রামলী'র চিত্র”- 


সে ধেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুদুমঙ্গ কলকলে; 
তরেয় তঙ্গী নাউ, আবর্তের ঘৃণি নাই জলে ; 
নুয়েপড়। তটতরু ঘনছায়া ঘেরে 
ছোট ক'রে স্বাখে আকাশেরে। 
জগৎ মামাস্ তার, তারি ধূলি পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ-মুল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে নাবাথানে। 
গুহকোণে ছোটে। দীপ ম্বালায় নেবায 
দিন কাটে সহজ সেবাঁয়। 


“কাজলী'র চিত্র” 
প্রচ্ছন্ন দাঁঙ্গিণতারে চিত্ত তার নত 
হিভিত মেঘের মতো, 


ভৃষকাহয়া 
ভাবার আস্মদান প্রত্যাশায় ত%।। 
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সে যেন গে। তমালের ছায়াখানি, 
অবগুঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথোর বার্ী। 
'হেঁয়ালী'র রূপ, 
যারে সে বেসেছে ভালে! তারে সে কাদায়। 
নৃতন ধাধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমবিয়া দেয় তারে।। 
কেবলি আলো-জাধারে 
সংশয় বাধায় ;-- 
ছল-কর। অভিমানে বৃ! সে সাধায়। 
সেকি শরতের মায় 
ডড়ো। মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিতর! ছয়! ? 


'নাগরী'র রূপ,_ 

ব্ঙগ-সুনিপুণ।, 

শ্লেধবাণ-সন্ধা'ন-দারুণ। ! 

অনুগ্রহ-বর্ধণের মাঝে 
বি্রপ-বিছ্বাংশাত অকল্মাৎ মর্মে এসে বাজে । 

সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খান্‌ খান্‌ 

অটহান্ত আঘাতিয়। এপাশে ওপাশে 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 

রেখেছে সে কণ্টক-অস্কুর বুনে বুনে; 


(গ) মহুয়ায় কবির যে গ্রেম-কল্পনা, ৬স প্রেম শক্তিতে দৃঢ়, স্বপ্নালুতা ও ভাব- 
প্রবণতার উর্ধ্বে, সংসারের প্রতিকূল পরিস্থিতি ও ছুঃখবিপদের মধ্যে অটল, অচল। 

সংসারের সাধারণ নরনারীর প্রেম হইতে ইহা ভিন্ন, তাই ইছার সাধক ও সাধিকাকে 
হইতে হইবে বীর। এই বীরাচারী সাধক ও সাধিকাই প্রেমের সত্য-ৃত্তির দর্শন পাইবে, 
অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান তাহাদেরই মিলিবে ও মৃত্যুর মধ্য হইতে তাহার] অমৃত 
আহরণ করিবে। এই দুরূহ প্রেমের সাধক, বীর-প্রেমিক তাহার প্রিয়তমাকে বলিতেছে,_ 


আমর! দুজন। শবর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে । 
পঞধচশয়েয় বেদনা-সাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাজ্ি রচিব ন। মোরা), প্রিয়ে। 
, ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষ। দ। যেন ধাচি। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১১৭ 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 
এই প্রেমের শক্তিতে শক্তিশালিনী নারী বলিতেছে,__ 


যাঁব ন। বাঁসর-কক্ষে বধুবেশে বাজারে কিন্কিণী,__- 
আমারে প্রেমের বীযে করো। অশঙ্কিনী | 
বীরহন্জে বরমালা লব একদিন, 
সে-লগ্প কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে ? 
কতু তারে দিব ন৷ ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিন্তা। 


এই বীর প্রেম-পুজারী তাহার প্রিয়তমাকে চিত্তের সমস্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে) 
তাহার প্রিয়ার প্রেম তাহাকে সংসারের সমস্ত ঝড়-ঝঞ্ধা, গ্লানি-কালিমা, মনুষ্যত্বের সব-বন্ধন 
ও খর্বতা হইতে যুক্ত করিয়। মহন্ত্ের উদার প্রতিষ্ঠান-ভূমিতে স্থাপিত করিবে । এই ছুলত 
সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতাকে প্রেমিক বলিতেছে,__ 


সেঝ।কক্ষে করি ন। আহবান ;-- 
শুনাও তাহ।রি জয়গান 
যে-বীয বাহিরে বার্থ, ফে-এশয ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুপুন্ধ জনতায় যে-তপন্ত! নির্মম লাঞিত । 

“লগ? বরণ" “মুক্তরূপ?, ্পর্ধা” “আহ্বান* প্রভৃতি কবিতায় প্রণয়ী-প্রণয়িনী ধ্যান- 
গম্ভীর, সর্ববন্ধনহীন, চিরমুক্ত, শাস্তির আননাময়, সংসারের সমস্ত দুঃখবেদনা-বিজয়ী, লালসার 
ম্লানিহীন, চিরন্তন প্রেম কামন।; করিতেছে । এই প্রেমলাতেই তাহাদের প্রেম-সাধনার 
চরম পরিণতি--জীবনের পরম সার্থকতা । 

প্রেম অমৃত--্ঘর্গের চিরন্তন সম্পত্তি। প্রেমিক-প্রেমিকা হৃদয়ে ইহা ক্ষণকালের 
জগ্ঠ আবির্ভূত হইলেও, তাহাদিগকে অমূতের স্বাদ দিয়া কৃতার্থ করে। তারপর প্রেম যদি 
তাহাদের হ্বদয় হইতে চলিয়াও যায়, তবুও কোন ক্ষতি নাই। একবার তাহারা 
যে-প্রেমলাভে ধন্ত হইয়াছে-_সেই প্রেমের শ্বতিই তাহাদের অক্ষয় আনন-প্রত্রবণ। উহাই 
অনুক্ষণ তাহাদিগকে প্রেমের স্বাদ জোগাইবে। প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকার সমস্ত হৃদয় 
একবার জুড়িয়া বসিয়াও যদি নিঃশেষ হুইয়া যায়, তবুও কেহ ফাহাকে দোষী কর! ঠিক 
নয়। প্রেমহীন মিলনকে স্থায়ী করিতে গেলে, সে প্রেম হয় বন্ধনস্বরপ। জীবনের পথে 
চলিতে চলিতে, জীবনের গতিশ্রোতের মধ্যে, নর-নারী একবার তালবাসিয়া আবার. 
ভুলিতে পারে, বা প্রতিদান না দিতে পারে, কিন্ত যে মুহূটিতে তাহার! প্রেম অনুভব 
করিয়াছিল, লেটি তো অমর-_চির-উজ্জল। সেই ক্ষণিক প্রেম চির-বিরহ্রে পটভভূমিকায় 
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চিরন্তন হুইয়া থাকিবে--অনিত্য হইবে নিত্য। 'দায়-মোচন”, 'প্রত্যাগত” প্রভৃতি ও 
“শেষের কবিতা? হইতে উদ্ধৃত কবিতাগুলির মধ্যে এই ভাবের ইঙ্গিত আছে। 
জীবনের গতিক্রোতে, নানা ঘটনা ও মনে।ভাবের অনিবার্ধ আবর্তে, লাবণ্য অমিতের 
জীবন হইতে দুরে সরিয়া পড়িল, কিন্ত সে যে একদিন অমিতকে ভালোবাসিয়াছিল, সেই 
প্রেমের স্মৃতি তে! অক্ষয়, জ্যোতির্ময় । সেতো স্বপ্ন নয়। সে যে সত্য। জীবনের সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে সেই তো৷ অপরিবর্তনীয়! তাই লাবণ্য শেষ পত্রে লিখিয়াছে-_ 
তবু সেতো শ্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যাঞ্জয়, 
মে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে। 
পরিবর্তনের শ্লোতে আমি যাই ভেসে 
কালের ধাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 
(বিদ।য়) 
অমিতের ক।ছেও এই ক্ষণ-প্রেম চিরন্তন হইয়া রহিয়।ছে। বিচ্ছেদের পিংহদ্বার 
দিয়া লাবণ্য চিরদিণের মত তাহার অস্তরে প্রবেশ করিয়া শৃস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিয়!ছে”_ 
তব অন্তর্ধীনপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 
অস্তয়ে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরষ্পশমণি ; 
তে।মার শুহ্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ॥ 
জীবন আধার হৌলো, সেইক্ষণে পাইন সন্ধান 
সন্ধার দেউল দীপ, অন্তরে রাখিয়া! গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরি হৌমবহ্ি হতে 
পূজামুত্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের অ।লোতে ॥ 
( অন্তর্ধান ) 
রবীন্রনাথের মহুয়ার প্রেমের ভাব-কল্পনার সহিত ইংরেজ কবি ব্রাউনিঙের প্রেমের 
তাব-কল্পনার খানিকট1 সাদৃশ্তঠ আছে। এই তেজোময়, বলিষ্ঠ, অচপল, তপঃসিদ্ধ প্রেমই 
ব্রাউনিঙের প্রেম । ূ 
ব্রাউনিঙের ভাব ও চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের ভাব ও চিন্তাধারার সাদৃশ্ত আছে। 
এ বিষয়ে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
মান্তুষের অস্তনিহিত প্শ্বরিক সততায় ব্রাউনিঙ পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। জীবন অনন্ত ও 
অসীম । এই সংসারের ক্ষণিক জীবন সেই অনস্ত:জীবনের সোপান মান্র। জন্ম-জলের 
উত্থান-পতন, ছুঃখ-বেদলা, অকৃতকণ্যতা ও নৈরাশ্োের মধ্য দিয়া মানুষ এই আধ্যাত্মিক 
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ক্রমোন্নতি লত করিতেছে । এ জীবনের পরাজয় ভবিষ্যৎ জয়ের সুচনা করিতেছে । 
ইহার অসম্পূর্ণতা ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত করিতেছে। মানব-সত্তার অমরত্ব ও তাহার 
অনন্ত সপ্তাবনীয়তায় ব্রাউনিঙ রবীন্দ্রনাথের মতই আশাবাদী । [২0119117361 1322) 4 
1620) 111 016 1)6561% প্রভৃতি কবিতায় ও 1076 [২1116 0110 1176 13001: গ্রন্থের বছ- 
স্থানে ব্রাউনিঙ এই ভাব স্ুম্পষ্টভবে ব্যক্ত করিয়াছেন। নানা অসম্পূর্ণতায় পন্থু এই মানৰ- 
জীবনকে তিনি গভীরভাবে ভালোবাপিয়াছেন। ইহার র্গ্ত তাহাকে অসীম বিদ্বয়ে মুগ 
করিয়াছে, ইহার অণিশ্যয়ত1, হাব শ্ুখছুঃখকে তিনি গভীর তাৎপর্যের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছেন। জীবনকে তিনি আর্ট ও ধর্মের উপরে স্থ।ন দিয়াছেন। ব্রাউনিঙের মতে 
তগবানকে পাওয়া ও মা নব-সত্তার ক্রযোননতির পথ প্রেমের মধ্য দিয়া। মর্ভা-জীবনের ! 


- 


উদ্দেশ্াই প্রেমের সাধনা । এই প্রেম-সাধনার দুইটি ধার;--একটি সাক্ষাৎ তগবদ্প্রেম, 1 
অপরটি নানব-প্রেম | কিন্ত মানব-প্রেমের মধা দিয়াই ভগব্দপ্রেমে পৌছ।ণ সহজ ও ! 
স্বাভাবিক মনে করিয়া ব্রাউনিঙ মানব-প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। প্রেমই জীবনের | 
শেষ্ঠ সম্পদ-_ইছাই মানুষ ও ভগবানের মিলনের সেতু । এই প্রেম-ম(ধন|র ম্থযে।গল[তের 
জগ্তই তে। জীবন,__ 
1401 110) ৮111) 911 10 5101450110৬ 2110 ৮০০ 
45110100195 0114 690,,০, 
[5 005৮ 01101391100 ০? 0116 10126 01168177178 10৮6, 
41170611111 117 10646)1. 
প্রেমের অনুভূতিতে জীবন ধন্য না হইলে জীবন যে বিফল, 
১,110 10965 %/1121 10 11560 1017 
5110 01617118119 10115 1096 10: 
€/15/116, 
তাই ব্রাউনিঙের কাব্যে প্রেমের অত উচ্চ জয়-সজীত। 

, “ব্রাউনিঙের কাব্যে প্রেম একট! সর্বগ্রাসী, সবপরিবত্তনকারী, উধধের্ব উত্তে|লনকারী, 
অলৌকিক দীপ্তশক্তি। এই জ্বলন্ত পরশ্বরিক শক্তি হৃদয়ের সমস্ত আবর্জনা পুড়াইয়া, তাহাকে 
দেব-মঙ্গিরের মত পবিজ্ঞ করে, ক্ষণ-অস্ভূতিকে চিরন্তন অনুভূতির সহিত মিলাইয়া দেয়--এই 
শত অ+ম্ূর্ণতার করি, ক্ষণিক জীবনকে মহামহিমাদ্িত ও নিত্যকালের করে । 

নানা কবিতায় ব্রাউনিঙ প্রেমের এই বিচিত্র শক্তির কথ! বলিয়াছেন। বিভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গী হইতে নরনারীর প্রেমকে কষি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন- ইহার গভীর রহস্ত ও 
তাৎপর্য তাহাকে বিন্বয়াতিভূত করিয়াছে । 

প্রেমের অস্ভুত বছু-শক্তি ও অপরিসীম মূল্যের কথা ব্রাউনিঙ অনেক কবিতার ব্যক্ত 
করিয়াছ্ন। 85191 11851 কবিতায় কবি প্রেমকে এক্জজালিকের সহিত ভূলনা 
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করিয়াছেন। এপ্রমই এই মরুভূমির যত জীবনকে চির-বসন্ত-সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে। 
জীবন ছিল হিম-শীতল অন্ধ-কার1) প্রিয়ার আগমনে সে রুদ্ধ গৃহ আজ অপূর্ব বাসস্তী সুষমায় 
উজ্জল হৃইয়! উঠিয়াছে”_ 
11715 116 09 25101211125 02 10010 
[166 %011 7955 11] 1016, 
ড/106 ০01১215 ঠা) 61721106 ) ৮৮126165001 110৬, ডা1)1615 £19017 ? 
[3 01617176510 কবিতায় স্বামী তাহার স্ত্রীকে বলিতেছে যে, প্রেম জীবনের 
অমূলা সম্পদ । ইহার একটু কম-বেশীতে জীবনের বিরাট পরিবঠন ছয়,_ 
011) 070 11606 11016) 0110 110৬ 1111101) 1015 ! 
4১110 (076 11101615557 2100 আঃ এ০01105 2০5 ! 
[70 2 5011110 511911 011101:01] 00116610610 101159, 
01 91)071) 5151১0110 (116 10109151951 1১19, 
4১110116190 2 11001 01 [0171৭ ! 


প্রেম তাহার জীবণে এক অক্ষয় আশীর্বাদ স্বরূপ নামিয়| আসিয়াছে-ত।হার আত্মার 
শক্তি ও সম্ভাবনীয়তা বহুগুণে বধিত হইয়াছে ; তাহার ক্ষুপ্রী জীবন পরিপূর্ণ ত। লাভ 
করিয়াছে । 
150181700র 91118101011) 030100101 নামে চমৎকার কবিতাটিতে কবি প্রেমকে 
সসারের সমস্ত বস্তর মধ্যে সারবস্ত-সংসারের সমস্ত আশা-আকাজ্কা, কামনা-সাধনার 
চরম ফল বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। 
1100) 01905 10081050890 2617) 
1190) 00805 00116100812 15211 
81121656৮00) 1001556 0056 10 016 011156156--211 616 101 176 
[1 016 20155 01 0106 2111. 

"নারীর একটি চুম্বন জীবনের সমস্ত গৌরব, সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধূর্যের ঘনীভূত নির্ধাস! 
প্রেমের কি অপূর্ব অন্ুতূতি, কি নির্ভীক প্রকাশ! মানব-জীবনের 11181759 ৪০০৭ ব1 
চরম মঙ্গল--এই নিংশ্রেয়স সম্বদ্ধে নানামত বতমান। হিন্দু জ্ঞানবাদীর! বলেন, আত্মস্বরূপ 
উপলব্ধি করিয়া ব্রন্গের সহিত অভেদজ্ঞানে মিলিয়া যাওয়াই মানব-জীবনের চরম আদর্শ, 
বৌদ্ধেরা বলেন--সমস্ত কামঘা-বাসনার নিবৃত্তি--নির্বাণ; ভক্তিবাদদী বৈষ্ণব ও খুষ্টানগণ 
বলেন, ভগবানের কৃপা ও ভালোবাসা লাভ কর ও তাহার সান্িধ্য-মুখ উপভোগ করা, 
চার্বাকপন্থীরা বলেন, পাধিৰ স্থুখভোগ, ওমর খৈয়ম বলেন, পেয়ালা-ভরা স্বুরা । কিন্ত 
ব্রাউনিঙের কাছে প্রেমের মধ্যে, একটি তরুণীর চুক্ধনের মধ্যেই মানুষের সেই চরম মঙ্গল নিহিত 
আছে। ইহা দেহাত্মববাদীর ইঞ্জিয়স্ুখভোগের পক্ষ-সমর্থন নয়। ইহা! দেহকে অবলম্বন করিয়া 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১২২ 


মানুষের স্বতাবজ হৃদয়বৃত্তির সর্বোচ্চ প্রকাশের অনুভূতি--দেহের মধ্যস্থিত অনির্বচনীয় রহন্যের 
অনুভূতি । ইছ! বাস্তবকে বাদ দিয়!.. নয়, বাস্তবের মধ্য হইতে উখিত অপার রহন্তের 
অনুভূতি । ইহাই ব্রাউনিঙের প্রেমের অন্ুভূতি। এই অনুভূতির মধোই জীবনের সব 
রস-রহস্তের চরম সন্ধান কবি পাইয়াছেন। এই অনুভূতিতেই উঠিয়াছে ক্ষণিকের মধ্য 
হইতে চিরস্তন, ইন্জিয়গ্রাহা ্ূপ হইতে পরমভাব, মু্য়ী হইতে চিন্ময়ী। 

প্রেম দেহমনকে কেন্দ্র কবিযা আবির্ভৃত হইলেও ইহা! অসীম ও অনস্ত। প্রেমের 
অনুভূতির মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও চিরন্তন বেদনা আছে। মানুষের সমীম হৃদয় সেই 
অগীম অনুভূতিকে ধারণ করিতে পারে না-তাই' নিরন্তর চাঞ্চল্য অনুভব করে। ৮0 
11) 1116 071111)22717 কবিত।টিতে প্রেমিক প্রেমিকার দেছমনের নিবিড মিলনেও তৃপ্তি 
পইতেছে না। মিলন-যুক্ততের আবেশ এক লহমায় কাটিয়া যাওয়।য় কি এক অপ্রাপ্ত বস্তর 
সন্ধানে সে ব্যাকুল হইয়াছে । শুধু সে অনুভব করিতেছে, 

[11011100 1)05191) 2110 01101107111 


(01 16171160 1100115 0101 5৫:0710, 


বাউশিঙের কাছে প্রেমের ক্ষণিক অনুভূতিও জীবনের মহা-মাহেন্রক্ষণ। সেই 
ক্ষণ-অনুস্ূতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মপমর্পণে জীবনের চরম সার্থকত! মিলিতে পারে। এই 
প্রেম কোন দন-প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে না, ইহার কাছে কোন লাত-লোকসানের 
খতিয়ান নাই, এমন কি মৃত্যুতয় পর্যস্তও ইহাকে বিন্ুমাত্র শ্লাপ করিতে পারে না। প্রেমই 
প্রেমের সার্থকতা ও পরিসমাপ্তি । 45012700র ০৬ ও 14250 1২106 10200061 
প্রভৃতি কবিতাতে ব্রাউনিউ ঘেই পরমক্ষণকে চিরন্তন বলিয়া! অনুভব করিয়াছেন, 
1020 01 11 95001 116 2156. 206 10116 2. 1701206170---010 11902170102 
0611765,  [ু ৪ (০110০019 কবিতায় প্রেমিক এই প্রেমের অনুভূতিতে আত্মহারা হুইয়। 
গভীর আনন্দে শাস্তমনে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতেছে। প্রেমিকার বাহুবন্ধনে বেষ্টিত 
হইয়া! তাহার বুকের উপর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করাতেই তাহার পরম তৃপ্তি। তাছার 
হত্যাকারীরা তো! প্রন্কত জীবনের ্বাদ পায় নাই--সে যে সত্যই সে স্বাদ পাইতৈছে। 
তাই তাহার মৃত্যুতে কোন ক্ষোত নাই। 
7115 0015১] 00 1101 3০০11 
70 06201) 19502155 0765 105০1 11550 3 70 ] 
[78০ 11560 11060) 2100 ৪০9০ 0126 10016 1:159)---081 016 [ 
৮ প্রেমই প্রেমের সার্থকতা | যাহাকে ভালোবাসা যায়, সে যদি প্রতিদান না দেয়, 
তবুও প্রেম ব্যর্থ নয়। প্রেমই প্রেমের পুরস্কার। প্রতিদানহীন ব্যর্থ প্রেমের গৌরব ও 
সাত্বন৷ কবি অপূর্বস্থন্বররূপে ফুটাইয়াছেন তাছার 1.5 ২:10 “০26: কবিতাটিতে। 
প্রেমপাতআী প্রেমের প্রতিদান না দিলেও, প্রেমিক তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ, তাহার 
১৬ 
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চিরতক্ত। সেই অপূর্ব সুন্দরী নারীই তো তাহার হৃদয়ে এই ছুর্লত প্রেমের সৃষ্টি করিয়াছে। 
মে এই প্রেমের একটুমাত্র স্বৃতি কামনা করে, তাহাই তাহার চিরসম্পদ হইয়া থাকিবে । 
অশ্বপৃষ্ঠে প্রেমপাত্রীর সহিত একবারের মত ভ্রমণের রোমাঞ্চ, বিন্ময় ও নিবিড় আনন্দে 
সে দেবত্বলাভ করিয়া ধগ্য হুইয়াছে। এই ক্ষণমিলনের গৌরবের মাদকতায় সে 
আকাজ্কঞা করিতেছে যে পৃথিবীতে আজ প্রলয় উপস্থিত হোক এবং অনস্তকালের মধ্যে 
তাহাদের এই মিলন চিরস্থায়ী হোক। 
5০, 0116 09 17016 211] ] 06120, 
ডড110 20৬51) 015 ৮1011017189 0170 10-1715170 2 

তাহার প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, দীর্ঘদিনের ভালোবাসার কোন পুরস্কার লাত হয় নাই, 
তাহাতে কি হইয়াছে? কয়জন জীবনে সফলতা লাভ করে? রাজনীতিক, সৈনিক, 
কবি, গায়ক, তাস্কর কি তাহাদের জীবনব্যাপী সাধন! ও আত্মোৎসর্গের উপযুক্ত পুরস্কার 
এ সংসারে পাইয়াছে ? কিন্ত তবুও তে৷ সে ক্ষণ-মিলনের গৌরবে ভাগ্যবান হইয়াছে__ 
উহ্াই তাহার অনন্ত সম্পন। মামুষধতো জীবনে তাহার আকাজ্কিত নিরিষ্ট বস্ত পায় না, 
সে কেবল পাইতে চেষ্টা করে মাজ্র। এজীবন তো কেখল প্রাথমিক শিক্ষা-কেন্ত্র-কেবল 
পরীক্ষার স্থান। জন্মজন্মের চেষ্টা ও সাধনায় মানুষ তাহার আকাজ্কিত স্থানে পৌছিতে 
পারে। কিন্তু এই স্থুকোমল দেহের স্পর্শের রোমাঞ্ধে বর্তমানের সকল চিন্তা তাহ!র 
মন হইতে মুছিয়! গিয়াছে, এই ক্ষণ-অন্ুভূতির মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের অনন্ত সম্ভাবনীয়তা 
ও স্বর্গের বিশালত্ব আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে । ইহাতেই সে তাহার জীবন সার্থক মনে 
করিতেছে। 

প্রেমে দান-প্রতিদানের কোন প্রশ্ন নাই ; প্রেমের অনুভূতিই এক অমূল্য সম্পদ । এই 
অন্গুভূতিই একট! যুগান্তকারী প্রবল শক্তি। ইহা অসংযত প্রবৃত্তিকে দমন করে, মানবের 
অস্তণিছিত উচ্চ বৃত্তিকে উদ্ধদ্ধ করে, মানবকে দেবত্বে উন্নীত করে। এই প্রেম যাহার 
হৃদয়ে উদ্ভূত হয়, সে ধ্। প্রেমের কোন প্রতিদানের অপেক্ষা প্রকৃত প্রেমিক রাখে ন|। 
প্রেমের আনন্দই পর্যাপ্ত । 06 ডা৪ ০1,০৬৩, 1116 1495 11150:598) ২0৫06] 00 
0116 1490 0£ /1179011, 890 10:69:95 প্রভৃতি কবিতায় ব্রাউনিঙ এই প্রতিদানহীন বার্থ 
প্রেমের চিত্র আকিয়াছেন। প্রেমিকের কোন দুঃখ নাই, কাহাকেও দোষ দেওয়। 
নাই, কোন হতাশার ভাব নাই, গভীর সাত্বনা ও আনন্দে সে তাহার অক্ষয় সম্পদ প্রেমকে 
বুকে আকড়াইয়৷ ধরিয়৷ আছে। 

প্রকৃত প্রেম অবিনশ্বর ও অপরিব্তনীয়। কোন কাল বা পরিবেশ তাহাকে ধ্বংস 
করিতে পাবে না। [0৮ 41010115 07 [২৫15 কবিতাটিতে কবি এই ভাবটি চমৎকার 
ফুটাইয়াছেন। যেখানে এক দিন সভ্যতার সমস্ত ধশ্বর্য ও গর্ব বহন করিয়া ইতিহাস-বিখ্যাত 
নগরী শোভ। পাইত, সেখানে আজ জনহীন প্রাস্তর,-মেষপালের ঘণ্টারবে মুখরিত 
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হইতেছে । এই তৃণ-্তামল উপত্যকায় একদিন কত গগনচুষ্বী প্রাসাদশ্রেণী ছিল-_আজও 
তাহার ধ্বংসাবশেষ ঘাসের গালিচার নীচে সমাহিত হইয়া আছে। বৃক্ষ-লতা-গুষ্মে 
আচ্ছাদিত এক প্রাসাদের তিত্বির অংশ পড়িয়া আছে। হয়তো এই প্রাসাদের চূড়া হইতে 
রাজা, রাণী ও সহচরীরা একদিন রথ-চ।লনা-প্রতিযোগিতা দেখিতেন, আর তাহাদের 
অনুগ্রহদৃষ্টি প্রতিযোগী রথীদের উৎসাহিত করিত। আজ ইহার পাশে মেষপালকদের 
কুটার। কালের ধ্বংসজোতে সে গৌরবময়ী নগরী কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। 

আর সে রাজা-রাণী নাই, তাহাদের সহচর-সহচরী নাই--আর তাকাইলেই সেই 
দৌড়ের মাঠ, নগরীর লক্ষ লক্ষ প্রাসাদের চূড়া, সভ্যতার প্র্্য ও দীন্তি চোখে পড়ে না। 
আজ সেই জনহীন স্থানে দীড়াইয়া এক পন্লী-তরুণী তাহার প্রিয়তমের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। ব্রাউনিঙ বলিতেছেন, এই তরুণীর প্রেম রাজারাণী ও তাহাদের ধশ্বর্ষের 
চেয়েও অধিক এঁতিহাসিক সত্য। সভ্যতা ক্ষণস্থায়ী, প্রেম অবিনশ্বর | বহু শতাবীব্য।পী 
সত্যতা ও রাজগণের এশ্বর্ণ, দস্ত, বিলাস, আনন্দ-কো।লাহছল কোথায় ধরণীর ধলায় যিশিয়া 
গিয়াছে, কিন্ক এই ধ্বংসের মধ্যে প্রেমই চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় অবস্থায় দড়ইয়! আছে । 

(011) 11001101011) 10109901701 £0০%6৭১ 1)1090 10121 1)1111)5 ! 
1+26115 161001115 


101 11016 06111111105 ০ 1011) 11015001101 5111 ! 
১111 (1161]) 111) 


10) 07611 00010000105 2100 00515101155 210 010 16501 
[40৮০ 15 1০5 ! 

প্রেম জন্মজন্মাস্তরের সাধনার সামগ্রী । যদি এক জীবনে কাহারও প্রেম বাথ হ্য়, 
তবুও তাহার হতাশার কোন কারণ নাই। প্রেম যদি সত্যকার হয়, তবে অন্ত জন্মে সে- 
সাধনার সিদ্ধি তাহার মিলিবে।' সত্যকার প্রেম কোন দিন ব্যর্থ হয় ন|। জন্মে জন্মে সে 
প্রেমের শক্তি বধিত হইবে ও প্রেমপাত্রীকে সে একদিন পাইবেই। প্রেমের এই অস্ভুত 
শক্তি ও সম্তাবনীয়তায় ব্রাউনিঙ পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসী ছিলেন। 01017501112 ও 12561011 
[701৩ কবিতা! ছুইটিতে কৰি এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। ূ 

আভিজাত সম্প্রদায়ের তরুণী তাহার প্রেমিককে প্রত্যাখ্যান করিয়।ছে, কিন্ত 
প্রেমিকের হৃদয়ে প্রেম বিন্দুমাত্র কমে মাই। তরুণীকে সে দেছে না পাইলেও, প্রাণে 
লাত করিয়াছে । লাভ তাহারই-_অপুর প্রেমসম্পদে সে বিত্তশালী । এই সম্পদে সে 
ধনী হুইয়। সানন্দে পরপারে চলিয়৷ যাইবে__ইহার সার্থকতা তাহার একদিন আসিবেই। 

9116 1195 1056 1116) [1195 91160 1161; 
[761 50011751016 £ 2110 01715, £10%/11 1016060%, 
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(07//511772 
যোড়শী স্ন্বরী এভিলিন হোপের প্রেমিক তাহার অপেক্ষা বয়সে তিনগুণ বড় । 
এভিলিন তাছাকে চেনেনা, তাহার নামও জানেনা। কিন্তু সেই প্রেমিক এভিলিনকে 
প্রাণ ভরিয়া তালোবাপিয়াছিল। এভিলিন মারা গেল। তাহার প্রেমিক তাহাকে পার 
নাই, এ জীবনে তাহাদের মিলন সম্ভব হইল না। কিন্তু তাহার প্রেম ব্যর্থ হয় নাই। 
একদিন ন| একদিন তাহাদের মিলন সম্ভব হইবেই-_সে তাহার প্রেমের প্রতিদান পাইবেই। 
এই আশায় বুগযুগাস্ত ধরিয়া সেই প্রেমিক অপেক্ষা করিয়া থাকিবে । তাহার প্রেমের 


দাবীতেই সে তাহাকে পাঁইবে। 
(3০0 21009৬6 


[9 2026 10 (10110) 25810010101 09 7009150, 
51100109165 1116 10৮০ 60 10210 0110 10০ £ 
1 01012) 7011 5011, 01109 0৮711 10০19 991৩0 
[০170 16 10109 19৫ 109: 11)010 11505 ৮০1 
/[0):0021) 0005 ] 51701] 0005০) 1106 2 তি : 
11001) 15 (0 10071 01101111101) 10 10120 
1510 1110 (11710 100 0011৩ £017 21115 ১০, 
17001)7 13010. 
প্রেমের যুগান্তকারী শক্তি ও ইহার অমরত্ব ও অসীমত্বের অনুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ব্রউনিঙের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা অধিক পরিমাণে বস্তুনিরপেক্ষ ও 
ভাব্ধর্মী। চিত্তসংযম, আত্মগত-শালীনতা, সৌন্দর্য ও প্রেমের বাস্তবনিরপেক্ষ আদর্শ- 
কল্পনা কবিকে নরনারীর দেহ-মনের স্বতাবজ আকর্ষণ ও ভোগ-কামনা হইতে দুরে 
রাখিয়াছে। হার প্রেম-কবিতার মধ্যে একটা সিশ্বমধুর, রহস্তময় অতীন্দিয় আবহাওয়া 
রক্তমাংসের উষ্ণত1 ও নিবিড়তা হইতে আমাদিগকে খানিকটা উর্ধে টানিয়া লয়। কিন্ত 
ব্রাউনিঙের কবিতায় দেহ-কামনার উদ্দাম আকাজ্ষা ও হৃদয়ের বিপুল আবেগের প্রকাশ 
ঘেমন আছে, সেই সঙ্গে দেহোভীর্ণ প্রবলশক্তিশালী যে শাশ্বত প্রেম, তাহারও প্রকাশ 
আছে। নরনারীর প্রেমকে একটা দেছনিরপেক্ষ আদর্পণ সৌন্দর্য ও অতীন্দ্রিয় রলবোধের 
মধ্যে উঠাইয়। লইয়া অন্ভুভব করিবার চেষ্টা ইহাতে নাই, দেছের অস্থপরমাগুকে কামনা 
করিয়া! অপূর্ব একাগ্রতা ও তন্য়তার ফলে প্রেমের যে রূপ কবি উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই 
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তাহার কাব্যে প্রেমের রূপ। ইহা! দেহকে অবলঘন করিয়াও দেহোত্ীর্ণ ও চিরন্তন। এই 
প্রেম দেহকে পোড়াইয়৷ দিয়া চিরদীপ্তিতে শোত! পাইতেছে। ইহাই “নিকমিত হেম?। 
ইহা কোন মানসিক মোহ নয়-কোন ভাববিলাস নয়? ইছ1 দেহ-সাগর হইতে উত্থিত 
অমৃত । 

প্রেম-কবিতা বলিতে আমর] যাহা বুঝি, বৈষ্ণৰ পদ্দাবলীতে এবং সেক্সপিয়র, বার্ণস, 
লরেন্ন প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের যে প্রেম-কবিতা আমর] দেখি, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা 
সে শ্রেণীর নয়। এ বিষয়ে পূর্বে কিছু আলোচনা কর! হইয়াছে। 'মহুয়া'তে প্রেমের এই 
নৃতন রূপের সহিত ব্রাউনিঙের অমিতবীর্শালী প্রেমের সাদৃশ্ আছে। 


২? 
বনবাণী 


( ১৩৩৮, আশ্বিন) 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বূপ-বৈচিত্্য ও নানা রস-রহস্তের কবি। প্রকৃতিকে অন্তরে 
ও বাহিরে এমন করিয়া উপলব্ধি আর কোনও কবি করেন নাই। কবি-জীবনের প্রত 
হইতেই এই নিসর্গ-প্রীতি কবির মধ্যে জাগিয়াছে। তারপর প্রতিভা-বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবন ধরিয়া প্রকৃতির কত বিচিত্র রূপ, কত রস-রহস্ত, কবি কত ছন্দ-গানে 
রূপায়িত করিয়াছেন। প্রকৃতি ও মানুষের একগপ্রাণতা ও তাহাদের পরম্পরের আদান- 
প্রদান ইংরেজ রোমান্টিক কবিগণও প্রকাঁশ করিয়াছেন, কিন্তু এমন করিয়া একাধারে 
প্রকৃতির বাহিরের রূপের লীলা ও অন্তরের প্রাণের রহস্য এক বিশ্বব্যাপী প্রাণের লীলা- 
রহস্যের সঙ্গে বুক্ত করিয়া, অনিবচনীয় সৌন্দর্য ও মাধূর্যে রূপায়িত জগতের আর কোনও 
কবি করেন নাই। 
ক্ষ্টির আদিতে যে 'প্রণতগঙগ বিশ্বব্যাপ্ত করিয়| লীল।য়িত ডিল, বৃক্ষের মধ্যে সেই 
প্রাণের স্কৃতি। রূক্ষের মধ্যেই প্রাণের প্রথম পরিচয়। নিখিল প্রাণতরঙ্গের সৌন্দর্যরূপ 
প্রথম এ ধরায় বৃক্ষের মধ্যেই ফুটিয়া! উঠিয়াছিল। বাণীশৃচ্চ জলম্থলের সঙ্গীত একদিন বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়াই বাজিয়। উঠিয়াছিল, স্র্যালোক হইতে রুক্ষ প্রথম নানাবর্ণচ্ছটা! আহরণ 
করিয়াছে-_তাহাতেই ধরণী যৌবনবেশে সঙ্জিত হইতে পারিয়াছে। 
হন্দরের প্রাণমুতিখানি 
ম্বভিকার মর্তযপটে দিলে তুমি প্রথম বাগানি 


টাঁনিয়। আপন প্রাণে রূপশক্তি নুর্ধালোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে ববিলে আলোতে । 


১২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! 


ইন্দ্রের অপ্দরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কস্কণ 
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অদৃতরস, তৃমি তা নিলে ভরি ভরি 
আপন।র পত্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা করি 
সাঁজাইলে বহুদ্ধর|। 


( বৃক্ষবন্দন। ) 


এই তরুলতাগুল্মের সহিত গতীর আত্মীয়ত! ও প্ররুতির খতু-সজ্জার রহস্য ও আনন্দ 
কবি “বনবানী' গ্রন্থে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় কৰি বলিয়াছেন,_ 


“আমার ঘরের আশেপ।শে বসব আমার বোব। বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হ'য়ে আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক অ।মার মনের মধো পৌছলো।। তাদের ভাষ। হ'চ্ছে জীব-জগতের আদিভা যা, 
তা'র ইসার। গিয়ে পৌছায় প্র।ণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজ।র বৎসরের ভুলে-যাঁওয়। ইতিহাসকে নাড়। 
দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়, ত।'র কোনে! স্পষ্ট মানে নাই, অথচ তা'র মধ্যে, 
বহু যুগযুগান্তর গুন্গুনিয়ে উঠে। 


এ গাছগুলে। বিশ্ববাউলের একতা র1, ওদের মজ্জ|য় মজ্জীয় সরল হরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় 
পাত।য় একতাঁলা ছনেোর নাচন। যদি নিস্তব্ধ হ'য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ'লে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী 
এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুগ্জরের কুলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় হন্দরের লীল। রঙে রঙে 
তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। সেই মুন্দরের লীলায় «লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়ত। 
নেই, কেবল পরম! শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দে(লন। “এতন্তৈবনন্দন্ত মাত্রাণি” দেখি ফুলে ফলে পল্পবে ; 
তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্ববযাগা প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 


***১, গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ হুর ).......*.***। বুদ্ধদেব যে বোধিদ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, 
তার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন,--ছুইএ মিশে আছে। আরণ্যক ধধি শুনতে 
পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবিতিষ্ঠটত্যেব$" ৷ শুনেছিলেন “যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃহৃতং”। তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণ; প্রথম: প্রৈতিযুক্ত৮-_ প্রথম 
প্রাণ তা'র বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেচে এই বিশ্বে? সেই প্রতি সেইবেগ থামতে চায় না, রূপের 
ঝরণ। অহরহ ঝরতে ল(গলো, তা'র কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষ!, কত বেদন।! সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির 
নবনবোনম্মেষশ।লিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধতাঁবে অনুভব করার মহামুক্তি আর 


কোথায় আছে?” 

বনবাণীর বিষয়বস্ত চারিটি ভাগে সন্গিবিষ্ট করা! হইয়াছে,_-(ক) বনবাণী--তরুলতা৷ 
ও পশুপক্ষীর প্রতি আন্তরিক প্রীতিজ্ঞাপন ও তাহাদের বন্দনা । (খ) নটরাজ খতুরঙ্গশালা 
__কবি ভগবানকে নটরাজ শিবের মৃতিতে কল্পনা করিয়াছেন। এই ভোলানাথ বিশ্বেশ্বর 
সৃষ্টির মধ্যে নৃত্য করিতেছেন, তাহার তাওবে পুরাতন ধ্বংস হইতেছে, নূতন হৃষ্টির উদ্ভব 
হইতেছে; প্রক্কৃতির খতুগুলি নটরাজের রঙ্গপীঠ, এই বড়খতুর মঞ্চে নটরাজ নব নব নৃত্যলীলা 
প্রদর্শন করিতেছেন। এক খতুর নৃত্য শেষ হইয়া আর এক নৃতন নৃত্য আরম্ভ হইতেছে, 
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আবার তাহার শেষে, আর এক নূতন নৃত্য হইতেছে। যড়খতুর ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে নব 
নব নৃত্যের নব নব রূপ ও সুষম] ফুটিয়া উঠিতেছে। নটরাজের এই লীলার উপলব্ধির 
আনন্দে কবি সর্ববন্ধনমুক্ত হইতে চাহিতেছেন। এই অংশের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, 
“নটরাজের তাওবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহির।ক।শে রূপলোক আবতিত হয়ে প্রকাশ পায়, 
তার অন্ঠ পদক্ষেপের আঘ।তে অন্তর।কাশের রসলেোক উন্মপিত হতে থাকে । স্তরে বাহিরে মহাকালের এই 
বিরাট নৃতাচ্ছন্দে যোগ দ্দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অথগ্ু লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বদ্ধনমুক্ত হয়। 
“নটরাজ” পালা-গানের এই মর্ম ।” 
এই নৃত্যের বেগে সমস্ত বন্ধন ছিড়িয়া গিয়| দুঃসাহসী যৌবনের আবির্ভাব হুইবে-_ 
মৃত্যুর মধ্য হইতে নবজন্মের প্রকাশ হইবে, শুষ্ক মরুতে শ্তামলের বন্যা ছুটিবে। এই 
পুরাতনকে বিদায় দিয়া চির-নবীনের জয়গান কবি চিরকাল করিয়াছেন। আজ বিশ্বের 
মধ্যে_ প্রকৃতির নধ্যে বিশ্বেশ্বরের এই পুরাতনধ্বংমী ও নৃতন-প্রবর্তক নৃত্যলীলার রস ও রহন্ 
কৰি নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিয়া মুক্তির আনন্দ কামনা করিতেছেন, 
নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ন লবে। 
তেমার তাগুবত।লে কর্মের বন্ধনগ্রন্তগুলি 
ছনাবেগে ম্পন্দমান পাঁকে পাকে সছ্য যাবে খুলি ; 
সর্ব অমঙ্গল-সর্প চীনদর্প অবনঅঞণ। 
অ।ন্দো(লবে শান্ত-লয়ে। 
(উদ্বোধন) 
(গ) বর্ষামঙ্গল ও রৃক্ষরোপন-উৎসব-বর্ষাখতুর প্রশস্তি-সঙ্গীত ও বৃক্ষবন্দানা 
(ঘ) নবীন-_বসস্তখতুর বন্দনা__বসস্ত চির-নুতন ও চির-যৌবনের প্রতীক । কৰি তাহাকে 
আবাহন করিতেছেন। 


৮ 


পরিশেষ 


(ভাদ্র, ১৯৩৭৯ ) 


সাত বৎসর পূর্বে “পূরবী”তে আমরা কবির অস্তর্জাবনের পরিচয় পাইয়াছি, তাহার 
পর এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কবি কতকগুলি নাটক, উপপ্ঠাস, গান লিখিয়াছেন, মহুয়ার 
কবিতাও লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তাহার কবি মানসের বিশিষ্ট পরিচয় আমর! পাই নাই। 
সে-সব রটনা কবি-মাঁনসের কোন নির্দিষ্ট ধারাবাহিক স্তর নির্মেশ করে নাই। 'পরিশেষ, 
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গ্রন্থে আমর] অনেকদিন পরে কবির মনোজগতের চিত্র তাহার ক্রম-অগ্রসরমান অন্তুভূতি, 
চিন্তা ও কল্পনার একটা রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

এই সময়ের মধ্যে কবির জীবনের উপর দিয়া নান! ঘটনাজোত বহিয়া গিয়াছে। 
কবি ক্র।ম্দ, জার্মানী, র|শিয়া, ইংলগু, আমেরিকা, পারশ্য প্রদ্থৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়া! বিপুল 

ংবধ না পাইয়াছেন, সেই সব দেশের শ্রেন্ঠ কবি, শিল্পী ও মনীষীদের সহিত ভাবের আদান- 

প্রদান করিয়াছেন। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিও পরোক্ষভাবে তাহার মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, বাংলার বন্তার ধবংসলীলা, হিজলীজেলে পুলিশের গুলিতে 
বন্দীহত্য। প্রভৃতি কবির স্পর্শকাতর মনকে আলোড়িত করিয়াছে । সমসাময়িক ঘটনার 
এই আলোড়ন পরিশেষের কয়েকটি কবিতায় প্রকাশও পাইয়াছে। নানা বক্তৃতা, 
সংবধনার উত্তর, সংবাদপত্রে বিবৃতি, নানা জনকে নানা বিষয়ে পত্্রলেখা, অভিনয়ের 
আয়োজন প্রনৃতিতে কবি একেবারে ডুবিয়া আছেন। কিন্ত এইসন সাময়িক ঘটনার 
ভাবতরঙ্গের তলদেশে তাহার কবি-সত্তা একটা পরিবর্তন বা পরিণতির পথে অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । এই মময়ে তিনি অনেক দেখিয়াছেন, অনেক বুঝিয়াছেন, জগৎ ও 
জীবনসন্বন্ধে অনেক চিন্ত। করিয়ছেন। জীবন-সায়াহ্ছে মৃত্যুর ঘন!য়মান অন্ধকারের সামনে 
নিজের জীবনকে তালে! করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন) তাহারই ফলে তাহার অন্তরতম 
কবি-মানস যে সত্য লাভ করিয়াছে, যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, যে বিশিষ্টঙাবে 
অনুপ্র।ণিত হুইয়াছে_ত।হারই প্রক।শ হইয়াছে 'পরিশেষএর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে। 

সভ্ভর বছর পার হুইয়া কবি মনে করিতেছেন, শীঘ্রই তাহার মত্যজীবন শেষ হইবে 
তাই তাহার এতদিনকার জীবনের একটা হিসাব-শিকাশ কর! প্রয়োজন; তিনি কি ছিলেন, 
কেন্‌ অনুভূতি, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ তব, কোন্‌ আদর্শ তাহাকে কাব্য-প্রেরণা দিয়াছে, তাহার 
কবি-স্কৃতির স্বরূপ কি, তাহার ব্যক্তি-জীবনের শত্যকার স্বরূপ কি, মৃত্যুর স্বরূপ কি, 
জীবনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি, মৃত্যুর কাছে কি দাণ তিনি আশ! করেন প্রভৃতি শেষ বারের 
মত পর্ধালোচনা করিতেছেন। মৃত্যুর আলোকে এই আত্ম-জীবন-দর্শন ও আত্মন্মরূপের 
পরিচয় প্রদানই 'পরিশেষ-এর বিষয়বস্তু । 

কবি মনে করিয়াছেন, এই তাহার সর্বশেষ কথা বা শেষদান, তাই বোধ হয় এই 
কাব্যগ্রন্থের নাম দিয়াছেন 'পরিশেষ । এক-এক ভাব-পর্যায়ের শেষে আসিয়! কৰি তাহার 
কাব্যের এইরূপ সমাপ্তিস্থচক নাম দিয়াছেন,_যথা 'চৈতালি”, 'খেয়া+, “পূরবী+ কিন্তু তাহার 
পর, আবার তাহাকে 'পুনশ্চ আর্ত করিতে হইয়াছে, কেবল তাহাই নয়, মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত 
পনর-যোলথান! কাব্য, চার-পাচখান। গল্প ও উপগ্ভাস, কয়েকখানা নাটক ও অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়া গিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই, এক ভাবধারার পরিণতির পর, নুতন দৃষ্টিভঙী, নৃতন 
ভাব-কল্পনা, নৃতন রহন্তবোধের ইন্দ্রজাল লইয়া নৃতন সাহিত্য-হষ্টির আবির্ভাব হুইয়াছে। 
'পরিশেষ'-এর পর মৃত্যুর পূর্বপর্যস্ত কবি কত জীবন-দর্শনঃ বিশ্বগ্রকৃতির সহিত একাত্মবোধ ও 
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তাহার রূপ ও রহন্তের কত নিবিড় অনুভূতি, অতী্ত্িয় অনুভূতির বিছাৎ-চমক, জীবনের 
প্রকৃত স্বরূপের শান্ত-সমাহিত বোধ ও বিশ্বাস, বিশ্ব-বিধানের রহমত, প্রাত্যহিক জীবনের 
তুচ্ছতার মধ্যে অসীমের ব্যঞ্জন! প্রভৃতি নান! তঙ্গীতে, নানা রসে ব্যক্ত করিয়াছেন। কল্পনায় 
্বত:স্কর্ত লীলা, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, গুঢ় অর্থগ্রহণ, পরিপূর্ণ সৌন্দর্বোধ, অতীন্দরিয় রহ্স্তাদুতৃতি, 
অজানা অসীমের জগত আকাজ্ষ! প্রভৃতি যাহা রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্টা, তাহ বিন্দুমাত্র গু 
হয় নাই) বরং নৃতনভাবে প্রকাশের একটা অতিরিক্ত মর্যাদা ও মূল্য লাভ করিয়াছে। 
বিস্ময়কর কবির প্রতিভার বিশালতা, সভ্ভীবতা ও মৌলিকতা। জরা-বার্ধকা-বিজয়ী 
কবিপ্রাণের এমন চিরনবীন প্রবাহ বোধহয় পৃথিবীর কোন কবির মধ্যে দেখা যায় নাই। 

পরিশেষ কাব্যখানি বিশ্লেষণ করিলে মোটামুটি এই কয়টি ভাবধারা লক্ষ্য করা 
যায় 

(ক) আসন মৃত্যুর স্মথৈ সারাজীবনের কবি-কৃতি ও তার কবি-সত্তার পরিচয়- 
প্রদ|ন। 

(৭) মৃত্যুর পটভূমিকায় সৃষ্টি ও মানধ-জীবনের সত)কার স্বরূপ দর্শশ। 

(গ) সমসাময়িক খটন।র গ্রাভাবে লিখিত কবিতা । 

(ঘ) গগ্-কবিতার আর্স্ত- নৃতন অ|ঙ্গিকে রচিত কথিকা | 

(ক) “পূরবী” হইতেই কৰি যে বিদায়ের রাগিনী তাজিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহারই মুন! কমবেশী পরবর্তাঁ কাব্যে রহিয়! রছিয়া পবনিত হইয়াছে। এই সঙ্গে চলিয়াছে 
জীবনের আলোচনা, অতীত ও বর্তমানের তুলনা, তাহার কবি-সত্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ, মানব- 
জীবনের স্বরূপ-দর্শশ এবং অসংখ্য পুর্বশ্বতি উজ্জীবন ও পর্যালোচন। “পরিশেষ-এ কবি 
প্রথমত তাঁহার কবি-কর্মের বিশ্লেষণ ও তাঁহার কবি-সত্তার পরিচয় দিতেছেন। 

“প্রণাম” কবিতায় কৰি তীঁছার কবি-কর্মের একটি বিশ্লেষণাত্মক বর্ণনা! দিয়াছেন। 
জীবনের প্রত্যুষেই কবি অলৌকিক কাব্য-প্রেরণ। অন্কুভব করিয়াছিলেন । জীবনের প্রথম 
যাজ্জাপথে তাহার কাব্য-প্রেরণার দেবতা তাঁহার হাতে 'নর্ম-বাশিখানি' ভুলিয়া দিয়াছিলেন, 
তিনি সেই বাশী বাজাইতে বাজাইতে জীবনপথে অগ্রসর হুইয়াছেন। তীহার সহযাত্রী কত 
লোক কত দিকে ধাবিত হই, অর্থের আকাজ্জায়, খ্যাতি-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ফায়, কত কর্মের 
দুঃসাহসিক ও কঠোর প্রচেষ্টায়, কিন্ত কৰি কেবল বাশী বাজাইতে বাজাইতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তিনি কেবল এই বিশ্বসত্তার গভীর স্পর্শ চাহিয়াছেন, এই বিশ্বের বহ-বিচিত্ত 
সৌন্দর্যের সুরগুলি তাহার কাব্য-বাশরীতে আলাপ করিতে চাহিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির 
গুঢ় মর্মতলে আত্মপ্রকাশের যে বেদনা, তাহার চিরম্তন সৌন্দর্ধ বিকাশের যে আকাঙ্গা, 
তাহা! কবি তাহার বাশীর স্র-মুঙ্নায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রভাতের নবারুণরশ্শিম্পর্শে 
ধরণীর আনন্দ-শিহরণকে কবি তাহার কাব্য-বাশীর নান! বিচিত্রদ্থরে প্রকাশ করিয়াছেন। 
রজনীর আলোক-বন্দনা-মনত্র্রপের নিগুঢ় চেতন! কবি নিজের হৃদয় দিয় অন্কুভব করিয়াছেন। 
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্রক্কতি ও মানবের মধ্যে গোপন ও অস্ফুট সৌন্দর্য-াধূর্ধকে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
বিশ্ব-চেতনার আনন ও বেদন! তাহার কাব্যে রূপায়িত হুইয়াছে। বিশ্বীষ্থভৃতির রস ও রন 
তাহার সঙ্গীতে নানা আশ।-আকাজ্জায় রূপান্তর লাভ করিয়াছে । কবির যাত্রা প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, জীবন-সন্ধ্যায় সেই কাব্য-বাশীখানি তগবানের চরণে তাঁহার শেষ-প্রণামের 
প্রতীকন্বরূপ রাখিয়া, বিশ্ববাসীর নিকট বিদায় লইতেছেন,_- 

এই গীতিপধপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনাস্তে এসেছি আমি নিনীণের নৈঃঙ্বব্দের তীরে 

আরতির সাদ্ধ্যক্ষণে ;--একের চরণে রাখলাম 

বিচিত্রের নর্ম-বাশি,_এই মে।র রহিল প্রণাম । 

“বিচিত্রা” কবিতাটিতে, তাহার কাব্য-প্রেরণার অধিষ্াত্রী, লীলাসঙ্গিনী ভীবনদেবতা 
তাকে জীবনের এই দীর্ঘ পথ কত বিচিত্র রূপ ও রলের অনুভূতির মধ্য দিয়া, কত 
তাবের আবঝেষ্টনীর মধ্য দিয়া, কত আঁনন্দ-বেদনার লীলার মধ্য দিয়া, পরিচালিত 
করিয়া লইয়া আসিয়াছেন,--কবি তীছার অন্তর-জীবনের সেই ইতিহাস দ্িয়াছেন। সারা 
জীবনের বনু-বিচিত্র স্থছুঃখময় অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার যে কাব্য-ফসল তাহার চিত্ব-ক্ষেত্রে 
ফলিয়া উঠিয়াছে, তাহ! তো তিনি কণায়-কণায় বিচিত্রার পায়ে নিবেদন করিয়৷ দিয়াছেন । 
এই জীবন-সন্ধায় আবার কেন তাহার দান-গ্রহণের ইচ্ছা ?, 

তবুও কেন এনেছ ডালি 
দিনের অবসানে । 
নিংশেষিয়। নিবে কি ভরি 


নিংন্-কর। দানে ॥ 
পাস্থ' কবিতায় কবি তাহার কবি-সত্তার পরিচয় দিতেছেন। তিনি মুক্তিকামী নন, 


তিনি সাধক নন। কোনে! আধ্যাত্মিক জীবনের শেষফল তাহার কাম্য নয়। তিনি একান্ত- 
তাবে কবি, থাকেন ধরদীর অতি নিকটে, এপারের খেয়াঘাটে । সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া 
যাইতেছে তরঞ্জভঙ্গময় রৌদ্রছায়াথচিত প্রাণের নদী | সেই প্রাণ-নদীর, সেই বিশ্ব-প্রবাছের 
তরজ, নৃত্য ও সঙ্গীত তাহার কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিলেই তাহার মুক্তি। কিছুই 
তিনি আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চাছেন না। কেবল সবার সাথে তাপিয়া যাইতে চাহেন। 
তাহার কবি-সন্তার এই ম্বরূপই তাহার ব্যক্তি-সত্বার শ্ব্ূপ। তিনি তো মহাপথ্িক, তাহার 
কোন নির্দিষ্ট পরিণাম নাই। ব্যক্তিসত্তার অনন্ত যাত্রা-পথে চঞ্চলের নৃত্য ও গানের মধ্যেই 
তীঙ্থার কবি-সতার মুক্তি--চরম ও পরম প্রাপ্তি। 


চলিয়া তোষার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চচলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্ভোলাদানে-_ 
আধারে আলোকে, 
সুজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
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'জন্মদিন কবিতায় কবি তাহার অন্তরবাণী কবি-সম্ভার শেষ আকাঙজ্ষার কথা 
বলিয়াছেন। বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-আত্মাদনের জন্ত কবির চিত্ত চির-কাঙাল। বিশ্ব- 
সম্ভার আনন্দময় স্পর্ণই তাহার চরম কামনা । তিনি কর্ম চাছেন না, খ্যাতি চাহেন না, 
কোন পাণ্ডিত্যের তর্ক বা জ্ঞানের সংশয়-নিঃসংশয়ের ধার ধারেন না, কেবল জীবনের শেষে, 
শেষবারের মত বিশ্ব-রস-সাবোবরে অবগাহন করিতে চাছেন,-- 


এই বিশ্ব-সত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্ব দেহে, রক্ত শোতে, চোখে দৃষ্টিতে, কণ্ঠগ্বরে। 
জাগরণে, ধেয়ানে তনয়, 
বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধা।য়। 
এ জন্মের গোধুলির ধুদর প্রহরে 
বিশ্ব-রস-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হৃদয়মনদেহ 
দুর করি সব কর্ম' সব তর্ক, সকল সন্দেই, 
সব খ্যাতি, সকল দুয়া, 
ধলে যাব, "আমি যাই, রেগে যাই, মোর ভালবাস।॥” 


(খ) ধাবমান, অগ্রদূত” দীপিকা”, “বিস্ময়” “বর্ষশেষ” মুক্তি, অপূর্ণগ দত” 
'যাত্রী', 'সাস্বনা” “আমি? তুমি” “নিরাবৃত” প্রভৃতি কবিতায় কবি হ্ৃষ্টি ও মানবজীবনের 
প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। 


এই হৃষ্টিধারাঁ-এই মানবজীবন একট! প্রবল শোতের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
কোনো স্থায়িত্বের বন্ধন ইহাদিগকে বাধিতে পারে না,__ 


সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব কিছু রাশি রশি নিএশেষে ভাসায়ে। 


কাদায়ে হাসায়ে, 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর ট্রটে; 


নয় নয় এই বাণী ফেনাইয়। মুখরিয়। উঠে 
মহাকাল সমুজ্ধের পরে। 
(ধাবমান) 


তবুও এই ধাবমান শ্রোতোবেগে, ক্ষণিকের অস্তিত্বের মধ্যে, অসীমের আনন, 
শান্থতের আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে ; যতটুকুই ইহার স্থিতিকাল হোক না কেন, এই.মহান 
অসীমের দানকে আনরা গ্রহণ করিব, তারপর সমস্ত লোভ, দুঃখ, শোকের উর্ধে উঠিয়! সে 
জীবনকে আমরা সামনে বিদায় দিব । 


১৩২ | রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


১ তবু ভালোবাসি, 

চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাঁসি 
আনন্দের বেগে। 

মরশের বীণা-তারে উঠে জেগে 
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নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 

ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্কুতি 

শ।খতের দীপশিখ। 

উজ্বলিয়া মুহূর্তের মরীচিকা। 
অসীমের দান 

দ্'ণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মপে নহে। 

কল ব্যাপি রহে নই রহে 
তবু সে মহান; 


যতক্ষণ অ।ছে তারে মূল্য দ।ও পণ কার প্র।ণ। 
ধা 


তারপর, 
ধ|য় যবে বিদায়ের রথ, 
| জয়ধ্ধান করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি। 
কারণ, 


বির।টের মাঝে 
একরূপে নাই হয়ে অচ্যরূপে তাহাহ বিরাজে। 


জীবন ও মৃত্যুর প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গী, এই সাস্বনার আভাস কধির কাব্যে অনেকপূর্ব 
ইইতেই পাওয়া যায়। “বলাকা” এই প্রশ্ন ক।বর মনকে বিশেধভাবে নাড়া দেয়। হ্ৃষ্টির 
এই নিরস্তর় পরিবর্তন ও গতিবেগ কবি উপলব্ধি করিলেও ধ্বংসের পরিণাম নবস্থষ্ি, মৃত্যুর 
মধ্য হইতে অমৃতের উত্তব সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস দৃঢ়ভাবেই ফুটিয়! উঠে। 'পূরবী'তে এই 
ক্ষণস্থায়ী অগৎ ও জীবনকে কবি নৃতনভাবে ভালোবাসিয়াছেন, এই হাসি-কানার গঙ্গা-যমুনায় 
ঘট ভরিতে ও ডুব দিতে চাহিয়াছেন। “পরিশেষ'-এ কবি জগৎ ও জীবনের এই পরিণাম 
জানিয়াও এই অনিত্যের মধ্যে নিত্যের লীঙ্গা উপলব্ধি করিয়াছেন। এই ছুই অন্ৃভৃতি 
যুগপৎ তীহার চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। অসীমের স্পর্শের জগ্ভ এই ক্ষণিক জীবন 
সার্থক--অপূর্ব গু্দর । এই ক্ষণস্থায়ী জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবি শেষবারের 
মত আহরণ করিতে চাহিয়াছেন। মৃত্যু জীবনের শেষ পরিপতি নয়--জীবন অসীমের 
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অংশ বলিয়া ইহার দীপ্তি চিরন্তন ও বৈশিষ্ট্য অল্লান। 'বীধিকা'তেও এই ভাবের অস্থুবৃত্তি 
চলিয়াছে। যত মৃত্যুর দিকে কবি অগ্রসর হইয়াছেন, ততই এই বিশ্বাস, এই অন্থৃভূতি দৃঢ় ও 
গভীর হুইয়াছে। এই চলমান প্রগৎ ও ক্ষণতঙ্গুর জীবনের শত তুচ্ছতা, নুলভতার মধ্যে 
তিনি অসাধারণ ও হুর্লতের ব্যঞ্জনা দেখিয়াছেন, মানবের একটু শ্লেহ, একটু চঞ্চল প্রেমের 
মধ্যে নিত্যকালের অসীমতা উপলব্ধি করিয়াছেন, জীবনের একটা পলতঙা মুহ$্ও তাহার 
কাছে গুঢ় তাৎপর্যময় মনে হইয়াছে । তীহার শেষ জীবনের কাব্যগুলি ইহার সাক্ষ্য দেয়। 
মৃত্যুর একেবারে দ্বারদেশে পৌছিয়া কৰি এই বিশ্বপ্রক্ৃতি ও মানবজীবনকে আবার নূতন 
দৃষ্টি দিয়! দেখিয়াছেন, সেই স্বচ্ছ ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে ইহাদের নৃতন সৌন্দর্য ও সত্য উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের এই জীবনে ভূমার আসন, এই ক্ষণস্থায়ী দেহের মধ্যে আত্মার 
বাস। সে আত্ম! অবিনাশী, চিরন্তন, অসীম সুতরাং মানুষের কাছে, জরা, ধ্বংস মৃত্যু কিছু 
নয়, মানুষ অপরাজেয়, শাশ্বত ও মহান। শেষের কাব্য কয়খানিতে কধি এই মানবাত্মার 
জয়গান করিয়াছেন, এই ওপনিষদিক অধ্যাত্ম-উপলন্ধির বাণীরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। 

“অগ্রদূত কিতায় অনস্তপথযাত্রী মানবকে কবি বলিতেছেন, 

নব জীবনের সঙ্কট পণে ৃ 
হে তুমি অগ্রগামী, 
তোম।র যাত্রা সীম। মাঁনিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 
শিখরে শিগরে কেতন তোমার 
বেধে যাবে নব নব, 
দুগম ম।ঝে পথ করি দিবে, _ 
জীবনের ব্রত তব। 
প্রাণ-নটিনীর চিরগতন অভিসার কবি লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক এব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্র।ণ-নটিনী ॥ 
| ( দীপিক1) 

'বিশ্ময়' কবিতায় কখি বলিতেছেন, মানুষ যে জন্মে জন্মে এই পৃথিবীর বুকে থুরিয়া 
আসিয়া! ক্ষণিকের জীবন যাপন করিয়া যাইতেছে, তাহাই তো অন্তহীন বিশ্বয়। কালজোতে 
কত মহাদেশ ডুবিয়৷ গেল, কত জ্যোতিষ্ষ আলোহীন হইল, কত বিশ্বজয়ী বীরের কীতিস্তন্ত 
ধূলায় মিশিয়া গেল, কিন্তু এই ধ্বংসধারার মধ্যেও মাছুষ বার বার নবজন্ম লইয়া আসিয়া 
গ্রহ-নক্ষত্রপূর্ণ আকাশের নীচে, সমুদ্র ও পর্বতের নিকট ক্ষণকালের জন্ত দাড়াইতেছে। যে 
ধুগযুগাস্তরের অরণ্যানী কত রাজা কত রাজ্জোর ধ্বংসলীলায় নীরব সাক্ষী হইয়া! দীড়াইয়া 
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আছে, মানুষ দ্াহার ছায়াতলে একদিনের জঙ্ঠও বসিবার সৌতাগ্য লাভ করিতেছে। 
মাস্থৃযের এই বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্য । 

কবি নিজের জীবনের দিকে তাকাইয়া তাহার স্বরূপ ও:বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিতেছেন। 
তাহার জীবন শেষ হইয়া আসিল। মরণের দিগন্ত সীমায় দাডাইয়া জীবনের অপূর্ব মহিমা 
আজ দেখিতে পাইলেন। জীবলোকে অনন্ত রছস্তময় মানবজন্মের অধিকার পাইয়৷ তিনি 
ধন্য । জ্ঞানে, কর্মে, ভাবে, বুগে-বুগান্তরে যে অমৃত-ধার। উৎসারিত, সে-তে। তাহারই জগ্ত। 
তিনি তো এই জীবনেই অসীমকে অস্থৃতব করিয়াছেন,_ 


ধুলির আসনে বসি তূমারে দেখেছি ধা।নচোথে 
আলোকের অতীত আলোকে । 
অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্জিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভোদিয়। যবনিক। 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা । 
(বর শেষ) 


এই অতীন্দিয় অনুভূতি, জগৎ ও জীবনে অভিব্যক্ত অসীমের আনন্দময় সত্তার 
অনুভূতিই তাহার জীবনের পরম বৈশিষ্ট্য । ব্যক্তি-সত্তার এই অনুভূতি তাঁহার কবি-সম্তারও 
অনুভূতি । রবীন্জনাথের সমস্ত কাব্য-স্্টির মূলে এই অস্নপ্রেরণা । জীবনের এই বিচিত্র 
গৌরবে মৃত্যু আজ তাঁহার কাছে পরিপূর্ণ__অশেষের ধনে তাহার শেষ গৌরবাস্ধিত। 

কবি আজ শাস্ত-ক্লিপ্ধী মনে সংসার হইতে, 'প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণ-পতন-পীড়া। 
হইতে, 'তরঙ্জিত মুহূর্তের মোতে'র বিক্ষোভ হইতে চিরমুক্তি চাহিতেছেন। *মুকি' কবিতা 
ছুইটিতে সেই ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । পদতলে ধুলির নিবিড় টান? ও 'ক্ষুধ কোলাহল" ভুলিয়া, 
অব্যাকুল, ছবিধাশূন্য সরলতায় কবি অস্তিম শাস্তির উদ্দেশে মহাপথে যাত্রা করিতে চাহেন। 

জন্ম ও মৃত্যুর মাঝে এই যে জীবন, এই অস্তিত্ব ইহা! কি নিরর্থক 1 এই প্রশ্ন কবির 
মনে জাগিয়াছে ও ব্যক্ত হইয়াছে 'অপূর্ণ* কবিতাটিতে। “বস্ত ও ছায়া', 'সুখ-ছুঃখ-ভয়-লজ্জা- 
ক্লেখঃ, “আরদ্ধ ও অনারন্ধ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাঁজ, তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ? ব্যক্তিনূপে-_ 
তুমি-রূপে পুষ্ীভৃত হুইয়৷ কয়দিন পূর্ণ করিয়া! শেষে কোথায় গিয়া মেশে! এই চৈতগ্ধারা 
কি সহসা উদ্ভূত হইয়া অকন্মাৎ গতি-হাঁরা হইবে? ইহার মধ্যে যে নিখিলের নিজ পরিচয় 
ব্যক্ত হইয়াছিল, তাহার কি কোন সার্থকতা নাই? 


অপূর্ণত। জ।পনার বেদনায় 
পূর্পের আব্বাস যদি নাহি পার, 
তবে রাত্রিদিন হেন 

আপনার সাথে তার এত ছন্দ কেন? 
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কবি ইছার সমাধান পাইয়াছেন তাহ!র নিতা-সত্তার, তীঁছার আত্মার অমরত্বের 
বিশ্বাসে । তাই মৃত্যাভীতি তাহার নাই,_ 
আমি মৃতু চেয়ে ঝড়ে। এই শেষ কথা! বলে 
যাব আমি চলে॥ 
(সৃড়াপ্রয় ) 
কৰি মহাযাত্রার পূর্বক্ষণে প্রাণে সান্বনা আনিতে চেষ্ট! করিতেছেন। জীবন ও 
মৃত্যু, লাভ আর ক্ষতি, অসীম মহ।মৌন পারাবারে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি 
য্থেনে তোদের যাত্রা একদিন ধাবে থামি 
সেখানে দেখিতে প।বি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠানাম, একই থেলা, একই তার গতি । 
কান আর হাসি 
এক বীণ।তন্ী তারে একই গানে উঠিছে উদ্ডাসি, 
একই শমে এসে 


মহাঁমৌনে মিলে যায় এসে । 
(যাত্রী) 


তাই জীবনের পারে ষে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে স্তব্ধ হইয়া আছে, সেই শাস্তি-সিদ্ধুর 
মাঝে কৰি অচঞ্চল স্থিতি কামনা করিতেছেন। “সান্তনা” কবিতায় কবি চরম শাস্তি আকাঙ্া 
করিতেছেন। বিশ্বচিত্তের অন্তরে সাত্বনার যে চির-উৎস আছে, নিখিল আত্মার কেন্ত্রে যে 
আরোগ্য ও শান্তির মহামন্ত্র বাজে, কবি মন-প্রাণ ভরিয়া তাহাই গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। 
যেআদিম আনন্দ বিশ্বের মাঝে ও বিশ্বের আদি-অস্তে বিরাজ করে, সেই আনন্দলহুরীর 
মধ্যেই তাঁহার চরম পথ। ইহাই মানবাত্মার চরম কামনা । 

কবি তাহার কাব্যেও সেই বার্তা বহন করিতে চাহিতেছেন,_ 

আমার বাণীতে দাও সেই নুধা, 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধ। ॥ 


পরিশেষ হইতেই কবির ভাব-জীবনের একট] পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কবি 
এতদিন এই হৃষ্টির মধ্যে, এই জগৎ ও জীবনে অভিব্ক্ত অসীম আনন্দময় সত্তাকে অনুভব 
করিতেছিলেন। প্রথমে সৌন্দর্য ও প্রেমদ্ধপে, তারপর হৃষ্টি ও মানবের মধ্য দিয়া চঞ্চল 
ক্রাড়া-কুতৃছলী লীলাময়রূপে, কবি অপীমকে অনুভব করিয়াছেন । 'পরিশেষ” হইতে অসীমকে 
কবি মানবের হ্ৃদয়বিহারী আত্মারপে অন্ত করিতে আরস্ত করিয়াছেন । অসীমের অনুভূতি 
পূর্বের আভাস, ইঙ্গিত, ব্যঞ্জনা ও রহন্তময়তা ক্রমে ত্যাগ করিয়া ষেন একটা স্থির উপলন্ধিতে 
পরিণত হুইয়াছে। তগবান আর লীলাময় নন, এখন তিনি আত্মা । কবির কাজও যেন 
আর লীলামাধুর্ধের অন্থভূতি নয়, এখন 'আত্মানং বিদ্বি'র । এই স্তর হইতে আরম্ভ হইয়া 
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একেবারে শেষের কাব্য কয়খানিতে এই উপলব্ধি পুর্ণ পরিণতি লা করিয়াছে। অতীক্মিয় 
রস-রহন্তবেত্তা, কাব্য-রপসিক একেবারে অধ্যাত্ব-সাধকে রূপান্তরিত হুইয়াছেন। বন্ধল-মাঝে 
আ'র মুক্তি ন! চাহিয়া, একেবারে বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। 
পরিশেষ হইতেই দেখ! যায়-_কবির লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবত। যিনি বিশ্বের নব নব 
রূপ ও রসের মধ্য দিয়া কবিকে এতদিন পরিচালিত করিয়াছেন, তিনি কবির চিত্বে এখন 
ুপ্ত,_ ্‌ 
হংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
সবরের আসন পতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এলে যে রাতি ॥ 


চেন। মুপখ|নি আর নাহি জানি 
ধারে হতেছে ওপ্ত, 
তব বাণীকপ কেন আজি চুপ, 
কে।পায় সেভায় সুপ্ত। 
অবগিত তব চার ধার, 
মহ।মৌনের নাতি পায় পার, 
হ।সিকান।ব ছন্দ তে।ম।ব? 
গহনে হল মেন্ুপ্। 
(তুমি) 
এই জীবনদেবতা৷ এখন কধির অন্তরবাসী শিত্য-আমিতে রূপান্তরিত হইয়াছেন। 
তিনি আর এখন রসপ্রেরণাদাত্রী শন, তিনি দেহ।খরণবদ্ধ চির-জ্যে।তির্ময় আত্মা । কবি 
তাহাকে লইয়া! হুষ্টির রূপে-রসে আর ছুলিতে চাহেন লা, নিভতে তাহার ্বরূপ দেখিতে 
চাছেন,-- | 
ভূত ভবিষৎ লয়ে যেবিরাট অখণ্ড নিরাঁছে 
সে মানব-মাঝে 
নিভ়তে দেখিব আজি এ আমিরে, 


সবভ্রগামীরে ॥ 
(অমি) 


(গ) এই ছুইটি প্রধান ধার! 'ব্যতীত পরিশেষে অনেক কবিতা আছে, যেগুলি 
সাময়িক নান! প্রয়োজন উপলক্ষে রচিত। কতকগুলি ব্যক্তিগত শুভকামনা, কতৰগুলি 
বিবাহের স্নেছোপছার, কতকগুলি দেশ-ত্রমণ উপলক্ষে রচিত দেশ-প্রশস্তি। “বক্স দুর্স্থ 
রাজবন্দীদের প্রতি” কবিতাটি বক্স! ছুর্গে অন্তরীন বাঙ্গালী যুবকগণ করৃকি 'রবীন্দর-জয়ন্তী: 
অন্সঠানের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর । 
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“অমৃতের পুত্র মোরা”--কাহার। শুনালে। বিশ্বময়। 
আস্মবিদর্জন করি আল্মারে কে জানিল অক্ষয়। 
ভৈরবের আননেরে 
ছুখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় 
ইহাই কিবিপ্রবীর সত্য পরিচয় নয়? প্রশ্ন” কবিতাটির মধ্যে মহাত্মাজীর অকম্মাৎ 
গ্রেপ্তারে কবি-মনের বেদন! ও সংশয় ব্যক্ত হইয়াছে । দ্বিতীয় গোলটেবিল-বৈঠক ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হইলে মহাত্মাজী দেশে ফিরিলেন | ( ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৩১) ভারতব্যাপী দমন- 
নীতির রুদ্রলীল! চলিল। ৪51 জানুয়ারী, ১৯৩২, মহা ত্মজী কারারদ্ব হইলেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক নেতাকে জেলে পাঠান হইল। মহাত্/জীর এই আকনম্মিক ও অপ্রত্যাশিত 
গ্রেপ্ত।র ও গভর্ণমেণ্টের নিখিচার দমন-নীতি রবীন্ত্রনথকে বিশেষ ব্যথিত করিয়ছিল। এই 
সময়ে এই কবিতাটি রচিত হয়। 


বিশ্ববিধানের মঙ্গলময় পরিণ।ম ও ভগবানের স্তায়বিচার সম্বন্ধে কবির সন্দেহ 
জাগিয়াছে। সংসারে আজ বড় ছুদ্দিন নামিরা আগিয়ছে, তীহার চারিদিকে আজ 
অমানিশ।র অন্ধকার । শগবানের প্রেরিত শাস্তির দূত ঘুগে যুগে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী 
প্রচার করিয়াছেশ। মহাত্মাজীও মেইরূপ শগবান-প্রেরিত শান্তির দূত। কিন্তু আজ 
ভগবানের সেই সব দূতের বাণী উপেখিত। খোধতর অগ্।য় ও অবিচ।রের উদ্ধত রথচক্রের 
পেধণে আজ দেশ জজরিত) কোথায় শান্তি কোপ!য় চ্ঠ|য়।+- 
অ।মি মে দেখেছি গোপন হিংস1। কপট রাত্রি-।যে 
হেনেছে নিঃসহয়ে,_ 
আস যে দেখেছি প্রতিক(রঠীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের ব19। শীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি যে দেখিনু তরুণ নালক উন্ম।দ হযে ছুটে 
কী মন্ণায় মরেছে পাপরে নিক্ছল মাথ। কূটে ॥ 
যাহারা ভগব[নের অনুমোদিত উচ্চ মানবতার আদর্শকে কলঙ্কিত করিতেছে, তাছা- 
দিগকে কি ভগবান ক্ষমা করিয়াছেন--ন্যায়-বিচারের দ্বারা তাহাদের কি শান্তি দিবেন ন।? 


যাহার! তোমার বিবাইছে বায়, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের গম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে | 


(ঘ) কবি পুনশ্চ, শেষসপ্ুক+, পত্রপুউ” শ্তামলী+ প্রস্তিতে যে গদ্ভ-কবিতা 
লিখিয়াছেন, তাহার আরপ্ত হয় পরিশেষে । “বলাকা” হইতেই আমর! দেখিয়াছি, কৰি 
ছন্দের নিরূপিত প্রতি পংক্তির মাত্রাবন্ধনকে অস্বীকার করিয়] ছন্দকে অনেকখানি মুক্ত ও 
তাহার ভাব ও চিন্তার বাধাহীন গ্রকাশের উপযোগী করিয়াছেন। বলাকা! হইতে পরিশেষ 

১৮ ৮ 
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পর্যস্ত কবি এই ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত তবুও ইহাতে পদ্যের শব্দ-বি্ভাস-গত 
রীতি ও অন্তঃমিলের বন্ধন পরিত্যক্ত হয় নাই। এই বন্ধনকেও অস্বীকার করিয়া ভাবের 
নির্শ-প্রকাশে কাব্যরস সঞ্চার করা যায় কিনা তাহারই পরীক্ষা চলিয়াছে গপ্ভ কবিতার 
আঙ্গিকে । গদ্য কবিতার আঙ্গিক, ভাষা ও রীতি সম্বন্ধে আলোচনা “পুনশ্চ গ্রন্থের 
আলোচনা গ্রসঙ্গে কর] যাইবে। | 

থ্যাতি', বাশ, উন্নতি, “আগস্কক', 'জরতী”, “সাথী, “বোবার বাণী”, “আঘাত 
'ভীর”, “আতঙ্ক” গ্রভৃতি কবিত! কবির নৃতন আহ্বিকে রচিত কবিতার নিদর্শন । বিষয়বস্তু 
নির্বাচনে, ভাষা! ও প্রকাশ-ভঙ্গীতে, ক্ষণিক তাবান্ুভূতির বূপায়ণে এগুলি পূর্ণাঙ্গ গদ্য 
কবিতার সম-জাতীয়। 


২৯ 
পুনশ্চ 
( আশ্বিন, ১৩৩৯ ) 


পুনশ্চ? কাব্যগ্রন্থ সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে কবিতার আঙ্গিকের পরিবর্তন । “পরিশেষ, 
গ্রন্থের শেষ দিক হইতেই কবি এই নূতন আঙ্গিক অন্ুপরণ করিয়াছেন ও 'পুন*্৮,শেষ সপ্তক 
*পত্রপুট” ও শ্ঠামলী” গ্রন্থে এই আঙ্গিকের পূর্ণরূপ প্রকটিত করিয়াছেন। ছন্দের যাদুকর 
কৰি শর্ষের বু-বিচিত্র নৃত্য ও ধ্বনি-সথধমার যে অপূর্ব ইন্দ্রজাল হ্ষ্টি করিয়াছেন, রবীন্্র- 
কাব্য-পাঠক এতদিন তাহাতে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ছিল, তাই এই আকস্মিক রীতিপরিবর্তন 
তাহাকে এক নূতন, অনভ্যন্ত জগতে আনিয়! ফেলিয়াছে। এই সমস্ত রচনাকে গগ্য-কবিতা 
আখ্যা দেওয়! হইয়!ছে এবং ইহার ছন্দকে “গগ্যচ্ছন্দ”' ব। 'ভীবচ্ছন্ন বল! হইয়াছে। 

ছন্দ বলিতে আমরা সাধারণত স্থুনিয়মিত, সুপরিমিত ও সুনির্দিষ্ট ধবনি-বিন্টাস বা 
বৃত্ত-বন্ধন এবং অস্তঃমিল বুঝিয়া থাকি । অস্তঃমিল না থাঁকিলেও স্ুনিয়ন্ত্রিত ধ্বনি-বিস্তাসের 
ফলে ছন্দের উত্তব হইতে পারে, যেমন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। কিন্তু 'গছ্ের ছন্দ কথাটি 
আমাদের কাছে থুব স্পষ্ট নয়, কারণ এই ছন্দের দ্বারাই গদ্ধ ও পদ্ভের সীমারেখা নিরূপিত 
হয়। গগ্ভ কাব্য হইতে পারে, সংগ্কত-সাহিত্য গগ্কেও কাবা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে 
এবং রসাত্বক বাক্কেই কাব্যের পর্যায়তৃক্ত করিয়াছে । দশকুমারচরিত, কাদরী 
প্রভৃতি সংস্কত-লাছিত্যে গগ্য-কাব্য বলিয়া স্বীকৃত হুইয়াছে। উপনিষদের গস্ভ-রচনাও 
অনেকখানি কাব্যলক্ষণযুক্ত। বাংলা-সাছিত্যেও চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভ্রান্ত প্রেম” 
কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'গ্রভাত চিন্তা” “নিশীথ চিন্তা” “ন্ভিত চিন্তা+ বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের অনেক 
রচনা, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য'। “লিপিকা, প্রভৃতিকে গগ্ভকাব্য বলা যায়। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৩৯ 


ঠন্ভ কাব্যের পর্যায়ে উঠিতে পারে, কিন্ত তাহাকে কবিতা কোন দিন বলা হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম এইরূপ পবান্থসারে সাজানো গগ্যকে কবিতা আখ্যা দিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই আবিষ্কার, এই নৃতন রীতির প্রবর্তন আমাদের মনে একটা সংশয়ময় 
বিশ্ময়ের উদ্দ্েক করে । যিনি বিচিত্র ধবনির ইন্ধমুচ্ছটায় সঙ্গীতের অপরূপ মায়াজাল কৃষ্টি 
করিয়াছেন, ধাহা'র বাণী কত বিচিত্র দ্থুরে ও তঙ্গীময় নৃত্যে আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তিনিই যে ধ্বনি-রূপের সমস্ত বন্ধন ত্যাগ করিয়া তাঁহার কাব্যকে একেবারে সঙ্গীত ও সুরের 
আবেশ হইতে মুক্তি দিয়াছেন, ইহা আশ্চর্যের বিষম বৈ কি। তাবাধেগ, কল্পনা ও সঙ্গীত 
এই তিনের সম্মিলিত রূপায়ণই উৎকৃষ্ট কবিতার রূপ। একটাকে অগ্য হইতে পৃথক করা 
যায় না। এই সম্মিলিত রূপের সমস্ত শরশ্বর্ম লইয়া অপরূপ কবিতালগ্মী কবির হদয়-সমুদ্র 
হইতে উথিতা হুন__একেবারে পূর্ণ প্রশ্টিতা। বিশে করিয়া উৎকষ্ট গীতি-কবিতার 
অপরিহার্য অঙ্গ সঙ্গীত__তাহার ধ্বনি বা ছন্দরূপ। সুতর|ং রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ গীতি- 
প্রতিভা, যিনি একদ্রিন বালীকির ভূমিকায় ধলির়।ছিলেন- মানবের জীর্ণাক্যে মোর ছনা 
দিবে নব সুর” যিনি 'সংসারধূপিজ।লে গীতরসধার। সিঞ্চন, করিয়া আননলোক বিরচ৭ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, যিনি “সঙ্গীতের ইন্দ্রজ।ল নিয়ে মুত্তিকার কোলে নামিয়া আসিয়াছেন, 
তিনিই এইরূপ সঙ্গীত ও সুরের অনিবচনীয়ত্বকে একান্ত খব করিলে, তাহার কাখা 
অনেকখানি বৈশিষ্ট্য হারাইয়।ছে ধলিয়া স।ধ(রণ পাঠক যে বেদন পাইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বস্তত অনেক কাব্য-রসিক এ প্রকার কবিতা হইতে রস গ্রহণে অসমর্থ হইয়া হতাশ 


হইয়াছেন। 
অপূর্ব সঙ্গীতকার ও জুরবেত্ত! কবি যে তীহ।র ভাষার বিস্ময়কর নৃত্য-লীলা ও সঙ্গীত 


খেয়ালের বশে অকম্মাৎ ত্যাগ করিলেন, তাহা নয়; এই রচনার দ্বারা তিনি একটা অভিনব 
ূপস্ষ্টি__একটা নৃতন পরীক্ষা করিতে চান । সমস্ত ধ্বনিরূপের বন্ধন হইতে, অতিশিয়ন্ত্িত 
শিল্পরচনার কলা-কৌশল হইতে কাব্যকে মুক্ত করিয়া, তাহার অস্তশিহিত ভাবের উপরই 
তাহার স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করিতে কবির ইচ্ছা। এই রীতি-পরিবর্ঠনের মূলে কবি- 
মানসের একট! পরিবর্তন নিহিত আছে | 'বলাকা*র ধুগ হইতেই রবীন্্-কাব্যে চিন্তা প্রাধাগ্ঠ 
লাত করিয়াছে । আবেগ ও কল্পনার সঙ্গে গভীর মণনশীলতা, আত্ম-জিজ্ঞাসা ও বুক্তি-দৃঠাস্ত 
সমভাবে মিশ্রিত হইয়া বলাক। ও তাহার পরবর্তাষুগের কাব্যে একটা বৈশিষ্ট্য রচনা 
করিয়াছে । এ ঘুগের কাব্যের রূপ অনেকাংশে গণের রূপ হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ কোন 
ভাবের প্রত্যক্ষ প্রকাশের উপর, কোন নৃতন চিন্ত! ও যুক্তি-তর্কের উপস্থাপনের উপরই কবির 
বেশী লক্ষ্য। বলাকা হইতেই কৰি শুনিয়মিত ও সুপরিমিত ছনোর আুগত্য ত্যাগ করিয়া, 
এমন কি প্রতি পংক্তির মাত্রা-সংখ্যার বন্ধনকেও অস্বীকার করিয়া, চিন্তাধারার উত্থান-পতন 
ও যুক্তি-জিজ্ঞাসার অনুযায়ী এক নৃতন মুক্ত ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছেন এবং বলাকা-পলাতকা- 
মহয়া-পরিশেষ পর্যন্ত এই ছনদই ব্যবহ।র করিয়াছেন। কিন্তু পুনশ্চ গ্রন্থে কৰি ছন্গের সমন্ত 


১৪০ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


বিধি-বিধান-_বৃত্তবন্ন, অস্তঃমিল প্রভৃতি একেবারে ত্যাগ করিয়া নৃতন রীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন । 


এই নৃতন-রীতি-গ্রণের করণ সম্বন্ধে পুনশ্চ গ্রন্থের ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন,_ 
“পাগ্কাব্যে অতি-নিরপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙ্গাই যখে্ট নয়, পছ্যকাব্যে ভাষায়'ও প্রকাশ-রীতিতে যে 

একটি সসজ্জ সলঙ্জ অবগঠন প্রথা! আছে তাও দুর করলে তবেই গচ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সধরণ স্বাভাবিক 
হতে পারে। অসঞ্কুচিত গণ্ভরী তিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাঁড়িয়ে দেওয়। সম্ভব এই অ।মার বিশ্বান 
এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রস্থে প্রকাশিত কবিতা গুলি লিখেছি ।” 

কবির উদ্দেশ্ঠু, পছোর 'সসজ্জ, সলজ্জ অবগুঠন? অর্থাৎ ছন্দের নিয়মিত বিবিধ-বন্ধনকে 
দুর করিয়া, অসঙ্কুচিত গগ্যরীতি অবলগ্চন করিয়া কাব্যের অধিকারকে সম্প্রদারিত কর]। 
কিন্তু হার এই রচনা গগ্যে লেখ। কাব্য নয়, ইহাকে পর্বে পর্বে সাঁজাইয়া কবিতার ন্ধপ 
দিয়া কবিতা বলা হুইয়াছে। ইহাতে কবির মনোগত তাব এই যে, ছনের বহুমূল্য জড়োয়া 
অলঙ্কার ও বেনারসী সাড়ীর ওজ্জপ্য ও বন্ধন হইতে ভাধকে মুক্ত করিলে, তাহার স্বাভাবিক 
গতি ও অন্তনিছিত শক্তির রূপ ফুটিয়। ওঠে । এই সব কবিতায় ভাবের প্রাধাগ্ভের উপরই 
জোর দেওয়৷ হইয়াছে । ভাবান্থ্যায়ী পর্ববিষ্ঠাস করা হইয়াছে বলিয়া কৰি গগ্য-কবিতার 
ছন্দকে 'তাবচ্ছন্” বলিয়া অভিহিত করিয়।ছেন এবং গগ্ঠ-কবিতা ভাবেরই কবিতা বলিয়া 
তাহাকে গণ্যছন্দ”ও বলিয়াছেন। ভাৰ বা চিন্তাই বিশেষভাবে কবি-মানসকে এ বুগে 
প্রতাবান্ধিত করিয়াছে, তাই তাহার প্রকাশ হইয়াছে এই অভিনব তঙ্গীতে-_অপূর্ব রূপদক্ষ 
কবির স্থজন-প্রতিতার এক অস|মান্ নিদর্শনরূপে | 

রবীন্দ্রনাথের গগ্-কবিতার প্রকৃত স্বরূপ এই যে, ইহা গগ্ভও নয়, পদ্চও নয়-__গগ্ঠ- 
পঞ্ভের সমন্বয়ের একট! পরীক্ষা । বিচিত্র রূপশ্রষ্টা কবির ইছ! এক অভিনব রূপস্থষ্টি। সাধারণ 
গছ্ের মত ইহার বাক্য রচিত নয়, শবযোজন|, অন্বয়, যতি-স্থাপন প্রভৃতি প্রচলিত গদ্ 
হইতে পুথক। আবার ইহা ছন্দোবদ্ধ কবিতাও নয়। গদ্য অনেকটা উন্নত হুইয়া ছন্দের , 
কতকট৷ আতাস প্রাপ্ত হইয়াছে, আবার পুরাপুরি কবিতার দৃঢ়বদ্ধনও বহুলপরিমাণে শিখিল 
হইয়াছে । এই প্রকার গণ্ে একট] বেশ ধ্বনিরূপ লক্ষ্য করা! যায়; এই পর্বে পর্বে সাজানো 
কথাগুলির মধ্যে অনতিশ্মুট ছন্দ-সৌন্দর্যের একটা মৃদু-মধুর আলোক উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 
অথচ পণ্ভের নিন্ূপিত ও পরিমিত ছন্দের দৃচবন্ধন ন! থাকায় গন্ের ্বাধীন ও অবাধগতির 
ধার! অব্যাহত আছে। মনে হয়, এই প্রকার গগ্ঘ-পঞ্ভের সমন্বয়ে কাব্য-রচনা কবির 
উদ্দেষ্তা। তীহার গিজের কথায় “পগ্য-ছন্দের নুম্পষ্ট ঝঞ্কার না রেখে, গন্ধে কবিতার রস 
দেওয়া” ই তীহার ইচ্ছা । 


এই মব-প্রবতিত গল্ভ-কবিতার নৃতন ছন্দের সঙ্গে কবি শান্তিনিকেতনের প্রাস্তবাহিনী 
সাওতাল পাড়ার নদী কোপাইএর সাঘৃশ্ত দেখিয়াছেন,_. 


রবীন্দ্র-সাহিভ্য-পরিক্রম। ১৪১ 
কে।পাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাধী করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোধ হয়ে গেল ভাঘার স্থলে জলে, 

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থ।লী । 
তার ভাঙা তালে হেটে চলে যাবে ধনক হাতে সাওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ী 
আটি আটি খড় বোঝাই করে ; 
হাঁটে যাঁবে কুমে।র 
বকে করে হাঁড়ি নিয়ে; 
পিছনে পিছনে যবে গয়ের কুকুরটা 
আব মাসিক তিন টাকা মাইনের ৭ 
চেড়। ছ।তি মাঁধ।য়। 
(কোপ।১) 


এইরূপ গগ্ভরীতিতে যে গগ্ভ-পঞ্ভের সমন্ব“য ওষাণ স্থল-জলের মিপন এবং সঙ্গীত ও 
আটপৌরে তাব্প্রকাশের মিএণ সাধন হয়, এবং ভাব।র স্তন্ধত1 ও চাঞ্চল্য এক সঙ্গে প্রকাশ 
পায়, এই কথা কবি ইঙ্গিত করিয়াছেশ 'ন।টক? কবিতায় 


পচ্য ঠোলে। সমু, 
স।ভিতোর অ।দি যুগের সৃষ্টি। 


তার বৈচিন্রা ছন্দতরঙ্গে, 
কলকল্লোলে। 
গগ্য এলে। অনেক পরে। 
বধ ছন্দের বাইরে জমালে! আসর । 
সুষ্জী বু ভালে মন্দ তাঁর আডিন।য় এলে। 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছেড়া কাপা আর শালদোশল। 
এলে। জড়িয়ে মিশিষে, 
হরে বেহ্ররে ঝনাঝন ঝঙ্ক।র লা।গয়ে দিল। 
গজনে ও গানে, তাবে ও তরল তালে 
জাকাশে উঠে পড়ল গদ্য বাণার মহাগেশ ; 
কখনে। ছাড়লে অগ্রিনিঃশ্বাস, 
কখনে! বর়ালে জলপ্রপাত । 
কোথাও তার সমতল, কোপাও অসমতল ; 
কোথাও হুর্গষ অরণ্য, কোধাও মরুভূমি | 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 


১৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না ম্বোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গরু লখু নান! ভঙ্গীতে । 
সেই গদ্যে লিখেচি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের ন্তব্ধতা আছে 
আর চল্তিকাঁলের চাঞ্চলা। 


গগ্ঠ-কবিতার মধ্যে মর্মবিদারণকারী অনুভূতি ও আবেগের অপরূপ প্রকাশ নাই, 
গভীর কল্পনার বিস্ময়কর লীলা নাই । ইহারা 11151911600 11101110110 এর অনবগ্য দান নয়। 
এখানে অ|বেগ অগতীর, কল্পন] অর্ধ-সক্রিয়--যেন কেবল চোখে-দেখা কতকগুলি জিনিষের 
উপর কবিত্বপূর্ণ মন্তব্য। এই সব কবিতার মধ্যে অনেকগুলিতে গভীর দার্শনিক চিন্তা ও 
রছন্তবোধ ব্যক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থানে স্থ।নে ইহার। চিন্তার স্তর অতিক্রম করিয়া গভীর 
অনুভূতির মধ্যে প্রকৃত কাব্যদ্ূপ ধরে নাই- মর্মস্থলের সংহত রস-ব্যপ্তনায় উদ্ভাসিত হয় 
নাই। 

'পুন*্চ) গ্রন্থের মধ্যে নিয়লিখিত ভাবধারায় কবিতা লক্ষ্য করা যায়; 

(ক) প্রকৃতির কোন দৃষ্ঠ বা জীবনের কোন ঘটনার উপর অগভীর উচ্ছ্াসের সহিত 
অর্ধজাগ্রত কল্পনার ছাঁয়া-চিত্র অঙ্কন। এই সব কবিতা যেন £কান ভাবুক ও রসিক দর্শকের 
ক্ষণিক অনুভূতির ব্যঞ্জনা-মুখর চিত্র- চলতি মুহূর্তের রস-নিষধাসন। 

(খ) বিশ্বসষ্টিরহন্ত, মানবসত্ব।র রহমত, মানুষের আত্মন্বক্ূপের যথার্থ পরিচয়, প্রকৃতির 
সত্যকার দূপ ও তাহার সহিত মানবের যে।গস্থত্র প্রভৃতি গভীর দার্শনিক চিস্তা ও অধ্যাত্ম- 
রহুন্তের উপলব্ধি চমৎকার কাব্যরূপ লাত করিয়াছে অনেক গগ্য-কবিতায়। কবির আত্মতত্ব- 
বিশ্লেষণ হিসাবে এই কবিতাগুলির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। উচ্চ কল্পনা, সংহত 
আবেগ, ভাবের সমুরনূত মহিমা ও সেই সঙ্গে দীর্ঘায়ত চরণগুলির মধ্যে ছন্দ-তরঙ্গের মৃদু 
কল্লোলধবনি এইগুলিকে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিতার একট বিশিষ্টদানে পরিণত করিয়াছে। 
এই জাতীয় কবিতার সংখ্যা 'শেষ সগ্তকেরঃ মধ্যে বেশী, পপত্রপুট ও "শ্যামলী'র মধ্যেও 
অনেক আছে। পুনশ্চের বিখ্যাত কবিতা “শিশুতীর্থ* এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 

(গ) আখ্যায়িকা জাতীয় কবিতা । এই সব কবিতায় অপূর্ব বাগবৈভব, মনোহর 
কাব্যসম্পদ ও নিগুঢ় সৌন্দর্যবোধ আমাদিগকে মুগ্ধ করে বটে, কিন্ত ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
কেঙ্জগত রসপরিণাম লাভ করে নাই। ইহাদের রস যেন ভাসা-ভাসা। কোন নিরবচ্ছিন্ন 
গ্রগাঢ় রম ও সৌন্দর্য আমাদের মনকে একটা অনির্বচনীয় চমৎকারিত্বের আম্মাদন দেয় না! 

এই কয় প্রকারের ভাবধারাই প্রধানত কবির গগ্ঘ-কবিতার গ্রন্থ চারিটিতে প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

(ক) 'পুকুর ধারে' “ফাকা 'বাসা+ “দেখা” 'জুন্দর+ “স্থৃতি”, “ছুটি”, 'শালিখ+ 'গানের 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৪৩ 


বাসা” “পয়লা আঙ্খিন* প্রভৃতি কবিতা এই ধারার অস্ততূক্ত। “দেখা কবিতায় কবি এক 
বাদলা-দিনে প্রকৃতির পর্যায়ক্রমে রূপ-পরিবর্তন লক্ষা করিতেছেন। সারারাত্রির কালো 
মেঘপুঞ্জের বর্ষণের পর প্রভাতের হুর্যোদয়, তারপর বিকালে আবার ঝড়বুষ্টি, তারপর সন্ধ্যায় 
কশ চাদের ক্লান্তহাসি কৰি কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছেন আর ভাবিতেছেন,__ 


মন বলে, এই অ।মার যত দেখ।র টুকরে। 
চাইনে হারাতে । 
আমাব সহর বছরের খেযায় 
কত চন্তি মুষর্ত উঠে বসেছিল, 
তার। পার হয়ে গেছে অদুশ্ে। 
তার মধো দুটি একটি ঝু'ঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে-গাঁথ। কু'ড়েমির কারুকাজে, 
তার। জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু ।। 


ছান্দেগ!থ| কুঁড়েমিব? কারু-কার্ষে থচিত এই যে চলতি মুত, এ বণ্মানে আবদ্ধ 
নয়, কোন নির্দিষ্ট কালের গণ্তীতেও ইভ! পড়ে শাহ সকল কালের ধরা-ছেেয়।র বাইরে । 
ইহাতে যে সৌন্দর্য উদ্ভ/গিত, তাছা চিরম্তমন। এই তব কবি "সুন্দর, কবিতায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন। আষাটের আকাশে মেঘ-বৌদ্রের নিরস্তর লুকোটুরি কবির কাছে চিরস্তন 
সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের প্রতী ক,__ 


** এভ যেসোনায় পানায় ছ।মায় আলোয় গাথ। 
অবক।শের নেখয় মন্থর আধাঢ়ের দিন, 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন। ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ 'আকাশ-বীণায় গৌড়-সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসচে সর্বকালের নেপণ্য থেকে ॥ 


পয়ল! আশ্বিন” কবিতায় কবি শরতের আকাশপ্লাবী শুভ্র আলোর ধারার মধ্যে 
অমর-প্রীণ-সন্ধানী লাঞ্চিত, নির্যাতিত, মৃত্যুবরণকারী বিশ্ববিজয়ীদের বিজয়শঙ্খের 'অমর 
ধ্বনি? শুনিতে পাইতেছেন, আর নিজের প্রাণকে উদ্বোধিত করিতেছেন, 
ভয় কোরে। না, লোড কোরো ন।, ক্ষোভ কোরো না, 
জ।গে। আমার মন, 
গান জাগিয়ে চলো সমুখপণে, 
যেখানে এ কাশের চাষর দোলে 
নব হৃর্যোদয়ের দিকে। 
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নৈরাগ্নের নথর হতে 

রম্ত-ঝর! আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 

আশার মে।হ-শি কড়গুলে। উপড়ে দিয়ে যাও, 

লালসাকে দলে। পায়ের তলায়। 

মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 

পরাজয়ের গলানি-ভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্বজয়ী, 

তাঁদের মাভৈঃ বাগী বাজে নীরব নির্ধোষণে 
নির্মল এই শরৎ বৌদ্র/লোকে, 
আশ্িনের এই প্রথম দিনে || 

এই শ্রেণীর অনেক কবিতায় কবি আমাদের চির-পরিচিত ও অবহেলিত গগ্থময় 
প্রকৃতি ও মানুষের পরিবেশের উপর ক্ষণ-দৃষ্টির তুলি বুলাইয়]| গিয়াছেন, আর নিতাস্ত 
নগণ্যের মধ্য হইতে অপরূপ সৌন্দর্য ও মাধুর্যের ব্যঞ্জনা কবির রস-ৃষ্টিতে পরম বিশ্ময়কর- 
রূপে ধরা পড়িয়াছে। 

(থ) গগ্ভ-কবিতার মধ্যে এই জাতীয় কবিত। সার্থক স্থষ্টি। সদুরপ্রসারী কল্পনা, গভীর 
দার্শনিক চিস্তা, গুঢ় অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস|, দ্টসংবদ্ধ গুরু-গন্ভীর শন্দধ্বনি, প্রগাঢ় অথচ সংহত 
আবেগ, ধীর অথচ বীর্ষশালী প্রবাহ, উপলব্ধির প্রত্যক্ষ গ্রকাঁঠ এই কবিতাগুলিকে রবীন্্র- 
কাব্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদে পরিণত করিয়াছে। উদ্দীপনার তীব্রতা বা অনুপ্রেরণার 
প্রচণ্ড বেগ এই সব কবিত।তে নাই, কিন্ত গভীর অগ্ুভূতির দংযত ও গান্ীরধময় প্রকাশে 
ইহার] অপরূপ দীপ্থিশালী। লিরিক কবিতার মত কেবল একটিমীত্র কেন্দ্রীয় ভাবের উপর 
ইহাদের অবস্থ!ন নয়, রহস্তময়তা এবং অভাবনীয় ইঙ্গিত ব। ব্াঞ্জনায় ইহার! সমৃদ্ধ নয়, বহু 
বিচিত্র ভাবধারা, উপলব্ধি এবং জিজ্ঞাসার এক সম্মিলিত রূপায়ণেই ইহাদের বৈশিষ্ট্য। 
ইহারা কতকটা এপিক ভ্বাতীয়। 'জন্ম-রো মার্টিক* রবীন্্রনাথের গুঢ অতীত্তরিয় অদ্ভূত 
ও চিরস্তন সত্যের রস ও রছস্তোপলব্ধি একটা স্থির, সংহত, স্বচ্ছ, ক্লাসিক্যাল প্রকাশতঙ্গীর 
সাহায্যে এই সব কবিতায় বাক্ত হইয়াছে । 

«পুনস্৮-এ এই জাতীয় কবিতা একটিমাত্র আছে। কিন্তু পরবর্তী গ্রন্থ €শেষসপ্তক” ও 
'পত্রপুট'-এর অধিকাংশ কবিতাই এই জাতীয়। 'শ্তামলী”তেও কয়েকটা আছে। 

'শিশুতীর্ঘ কবিতাটি রবীন্তর-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । চরম আদর্শের 
সন্ধানে মানবজাতির চিরস্তন যাত্রা ও নানা অবস্থার মধ্য দিয়া সেই আদর্শের প্রতীক এক 
নবজাত শিশুর নিকট পৌছান রূপকচ্ছলে এই কবিতায় চিত্রিত হইয়াছে এক নুদুর- 
প্রসারী কল্পনার বিল্ময়কর লীলা! ও বিচিত্র তাবোদ্দীপক শবযোজনার অন্গপম্ম কৌশল 
দেখান হইয়াছে এই কবিতায়। 

টির আদি হইতে কত দীর্ঘকাল ধরিয়! মানুষ এই পৃথিবীর বুকে বাস করিতেছে। 
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তাহারা কেবল আহার-বিহার ও পরস্পরের মধ্যে হানাহছানিতে মত্ব হইয়! পঙ্ু-শ্বভাবের 
পরিচয় দিতেছে । দৈহিক শক্তিই তাহাদের একমাত্র শক্তি। তাহাদের মতে সংগ্রাম ও 
ও হিংসাই মান্থষের একমাত্র কাম্য। 

তাদেরই পাশে থাকেন ভক্ত এক সাধু। তিনি মানুষদের এই গ্লানি, কদর্ধতা দেখিয়া 
ডাকিয়া বলেন,” মানুষ অত ছোট নয়, তাহাকে মহান বলিয়াই জানিও। কেউ বিশ্বাস 
করিতে চায় ন! তাহার কথ|--বলে ওকথ। আত্মগ্রবঞ্চনা । চারিদিক ছিল অন্ধকারে আচ্ছর | 
ক্রমে মেঘ সরিয়া গেল। প্রভাত হইল। ভক্ত সকলকে ডাকিয়া বলিলেন-_- এখন যাজ্রা 
কর। এ কথার অর্থকেহ ভাল করিয়া বুঝিল না। কেবল প্রভাতের প্রাণ-চ!ঞ্চল্যের 
মধ্যে এক অশরীরী স্থক্ষ স্বর যেন তাহাদের কাণে কাণে বলিল-চলো৷ যবে সার্থকতার 
তীর্ঘে। অগণ্য মান্ুষেব_-লী-পুকম-শিশু, বাজা -গরজা, ধনী-দরিদ, মূর্খ-পডিত-পুবোহিতের 
সীমাহীন শে।ভাযাত্রা চলিল। 

কত দিন-রাত তাহার! চণিল, কত ছুর্গম পথ অতিক্রম করিল। ক্লান্তি ও হতাশায় 
শেষে তাহারা মরীষ! হইয়া, মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বপিয়। তাহাদের চালক সাধুকে হতা। 
করিল। তারপর যাত্রীদের মধ্যে দেখা দিল একটা তীষণ প্রতিক্রিয়া । সকলেই অনুতপ্ত, 
হনবুদ্ধি_-কোথায় তার! যাইবে তাছার নিশ্চপ্তা নাই। তখন এক বদ্ধ বলিলেন-__ 
য/হ।কে আমর মরিয়াছি, সেই আমাকিগক্চে পথ দেগ।ইবে, সে মরিয়! আম।ধেরই জীবনের 
মাঝে সম্তজীবিত হইয়া! আছে__সে মহামৃত্যুঞ্জয়। তকণের দল মহোল্লাসে আবার অগ্াপর 
হইল। মনে তাহাদের সংশয় নাই, চরণে তাহাদের ক্লান্তি নাই। তাহারা বলিতে 
লাগিল,_-আমর! ইহুলোক জয় করিব এবং লে।কাস্তর। মৃত অধিনেতার আত্মা আমাদের 
অন্তরে বাহিরে । আমাদের পৌছুতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে। 

ক্রমে তাহারা নগর, রাজার দুর্গ, সোনার খনি, মারণ-উচাটন-মস্ত্রের পুঁথি-শাসিত দেশ 
পার হইয়া, এক স্থর্যকরোজ্জল প্রভাতে, পর্বতের পাদদেশে, অরণ্যের প্রান্তে শাস্ত এক গ্রামে 
উপস্থিত হইল! সেখানে তাহারা এক ঝরণার তীরে পর্ণকুটীরে মাতার কোলে এক 
নবজাত শিশুকে দেখিতে পাইল । সেই শিশুকে দেখিয়া সকলে নতজ্ঞান্থ হুইয়া উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করিল, ণ্জয় হোক মাস্থুষের, তঁ নবজাতকের, এ চিরজীবিতের 1” এইখানেই 
তাছাদের যাত্রা মেষ হইল। তাঁহার! সফলতার তীর্থে পৌছিল। 

এই রূপকের মর্মার্থ মনে হয় এই,_-মান্থব চিরকাল চরম আদর্শের অভিযানে 
চলিয়াছে। সেই চরম আদর্শ বা শেষ লক্ষ্য হইতেছে তাহার আত্মস্বরূপের দর্শনলাভ-_ 
তাহার অন্তরস্থিত নিত্য-মানবকে উপলব্ধি। কিন্তু প্ুশক্তির বিকাশে লোভ' কাম, দ্বেঃ 
হিংস! প্রভৃতি নানা কলুষ তাহার অস্তরস্থিত দেবতাকে উপলব্ধি করিতে বাধা দেয়। সে 
মনে করে, পশুশক্তির সাধনাই তাহার একাস্ত কাম্য-_বিশ্বাপ করে না যে তাহার মধ্যে দেব- 
অংশ আছে-_মাছষের আর কোনো বৃহত্তর সম্ভাবনা আছে। ঘুগে যুগে সাধু ও তত্তবজ্ঞানীর 
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আবির্ভাব হয়| তাঁহার! বলেন, মানুষকে বাহিরের দৃষ্টিতে যাহা দেখা যায়, সে তাহা! নয়, 
সে মহান, সে চিরস্তন। সংপারের নানা আবিলতায় ও বীতৎসতায় সে রুদ্ধবৃষ্টি_তবুও 
মাঝে মাঝে সে আলোকের ইঙ্গিত খোজে । ভক্ত-সাধুদের কথায় তাছার বিশ্বীস হয় না-_ 
মনে করে, এ সব আত্মপ্রবঞ্চনার কথা । তারপর ক্রমে কদর্য আবহাওয়ার কুয়াশ। কাটিয়া 
যায়, মহাপুরুষের বাণী তাহাদের স্বপ্ত বিবেকে আঘাত করে। তাহারই উপদেশ-বাণীতে 
মানুষ অংত্মসক্ষাৎকারের পথে অগ্রসর হয়, তাহারই নেতৃত্বে সে সফলতার তীর্থের দিকে 
যাত্রা করে। নানা প্রকারের লোক, নান! অবস্থার মধ্য দিয় অগ্রসর হয়। কেউ তাহার 
উপদেশ অল্প বুঝিতে পারে, কেউ অবিশ্বাস করে, কেউ বিকৃত ব্যাখ্যা করে। নিজেদের 
দুর্বলতার জগ্যই যখন সে আদর্শলাতে বিলম্ব হয়, তখন ঘোর অবিশ্বাসে তাহারা তাহাদের 
মহান নেতাকে হত্যা করে। এইরূপেই ধাহার! বৃহত্তর জীবনের উপদেশ দেন, শত 
দুর্বলতা ও কদর্যতায় নিমগ্ন মানুষ তাহাদের উপবেশের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে না পারিয়া 
তাহাদিগকে নির্যাতিত করে। তাহাদের মৃতার পর, তাহাদের ত্যাগের মহান দৃষ্টান্ত 
ম'মৃষের পশ্তুবুদ্ধি অনেকথানি কাটিয়। যায়। মৃত মহাপুরূষদের বাণী, তাহাদের অন্গপ্রেরণাই 
ক্রমে মাচুষকে লক্ষ্যে পরিচ।লিত করে । ক্রমে মানুষ শশুশক্তির দণ্ত, এ্শর্য, বিলাস ত্যাগ 
করিয়! শাস্ত-সমাহিত চিত্তে আপন অন্তরস্থিত আত্মাকে-চির-ম[নবকে দর্শন করে। সেই 
নিত্য-মানৰ নবজাত শিশুর মত ক্লেদগ্নানিহীন, শুভ্র, নির্মল, উদ্দীর | শিশুই মানুষের অন্তরস্থিত 
নিত্য-মানবের প্রতীক । 

(গ) “অপরাধী”, “ছেলেটা” সহযাত্রী”, 'শেষ চিঠি, “বালক?, “ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি, 
ক্যামেলিয়া”, সাধারণ মেয়ে, প্রথম পঁজা', "শাপ মোচন” কাহিনীগুলি এই ধারার 
অন্তগগত। “অপরাধী ও “ছেলেটাণ্ম কবি ছু ছেলের চিত্র আকিয়াছেন ও হিরণ-মাসীর 
মা-মরা বোনপোর প্রসঙ্গে তাঁহার নিজের বাজ্যক(লের জীব্ন(িজ দষংছেন। *শেষ- 
চিঠিতে করুপরসটুকু চমৎকার ফুটিয়াছে। “ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি” ও 'ক্যামেলিয়া,তে 
প্রেমের ব্যর্থতা ও নিয়তির পরিহাসের কাহিনী চিন্তিত হইয়াছে । 


৩৪ 
বিচিত্রিত। 


( শ্রাবণ, ১৩৪০ ) 
গগনেন্ত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতি বিখ্য।ত বাঙ্গালী চিত্র-শিঙ্গীদের অক্কিত ও 
স্বয়ং রবীজ্মনাথের অদ্কিত কতকগুলি ছবির সংগ্রহ এবং রবীন্ত্রনাথ-রচিত সেই ছবিগুলির 
'ভাবব্যাথ্যামূলক কবিতা “বিচিত্রিতা"্র বিষয়বস্ত্। রবীন্রনাথের নিজের অক্কিত সাতখানি 
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ছবি ইহাতে আছে। তাহা ছাড় গ্রন্থের প্রথমে বিচিত্রিতা নাযে অন্কনটি রবীন্ত্রনাথের | 
'সত্বর বছরের প্রবীন যুবক" রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী” নন্দলালকে এই গ্রন্থ 
উৎসর্গ করিয়াছেন। কতকগুলি ছবিকে অবলম্বন করিয়াই কবির ভাব ও কল্পনার লীল৷ 
উৎসারিত হুইয়াছে, ইহাতে কবিব অস্তর-জগতের কোন চিন্তর প্রতিফলিত হয় নাই__স্াছার 
কবি-মানসের কোন বিশিষ্ট অবস্থ। বা স্তর ইহাদের মধ্যে গ্রতিবিদ্বিত হয় নাই। এই কবিতা- 
গুলি প্রয়োজনসাপেক্ষ রচনা এবং শানা বিচ্ছিন্ন তাৰ ও কল্পনার মৃত্তরূপ। ইহারা নানা 
ছন্দে রচিত ও মিলবুক্ত, এবং আঙ্গিক ও ভাব-কল্পনায় “বিচিত্রিতা” 'মহুয়া-পরিশেষ-বীখিকা*র 
সযগোত্রীয়। 
চিত্র অবলম্বনে রচিত হইলেও কবির তাব ও কল্পনা চিত্র অতিক্রম করিয়া বিচিন্প 
ন্ূপে ও রসে মুত হুইয়াছে। রবীন্নাথের অঙ্কিত চিত্রগুলি ববীন্দন|খের নিজস্ব ভাব- 
কল্পনার মৃতি ধারণ করিয়[ছে। বিচিত্রিত।র 'গ্ঠ।মলী” কবিতাটি মনডয়ার 'পা়ী? কবিতা গুচ্ছের 
'ঠ।মপী' কবিতার পূর্ণব্ূপ। পপ? কবিতায শারীর মহিত পুণ্পের সাদুগ্ত চমৎকার 
ফুটয়াছে। শেষ ছুট লাইন--“লুন্দর আমাতে আছে থামি, তোমাতে সে হোলো 
তালবাসা+_অপুর্ব। দেব সেনাপতি কুমার কার্তিক কবির কল্পনায় নখরূপ লাত 
করিয়।ছেন,_ 
দৈতোর হাতে স্বর্গের পরাভবে 
বারে বারে বীর, জ।গো। ভয়ার্ত ভবে। 

ভ[ই ব'লে তাই নারী করে আং(ন, 

তোমারে বূমণী পেতে চাঠে সন্তান, 

প্রিয় ব'লে গলে করিবে মালা দ।ন 

আনন্দে গৌরবে । 
“বধূ” ভীরু”, ছছায়াসঙ্গিনী” প্রভৃতিতে কবির ভাব ও কলনার লীলা দুনার ফুটিয়া 

উঠিয়াছে। 


১ 
শেষ সওঁক 
( বৈশাখ, ১৩৪২) 
শেষ সপ্তক* গ্রন্থখানি কবি-মানসের ক্রম-পরিপতির ইতিহাসে একটা নির্দিষ্ট স্তর 
নির্দেশ করে । জগৎ ও জীবনের আধারে সৌন্দর্য, প্রেম ও বিচিত্র রস-মাধুর্ধবূপে কবি 


অসীমকে উপভোগ করিয়াছেন, অনন্ত লীলাময়রূপে ব্যক্িগতজীবনে ও বিশ্বের মধ্যে তাহার 
বিশ্ময়কর লীলার রহ্স্তও কবি বিপুল পুলক-বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছেন। এই 


১৪৮ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


লীলা-চঞ্চল সত্তা আতাস-ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনায় কবির চিত্তকে ম্পর্শ করিয়াছে, আর সেই অস্থভৃতির 
অপার আনন্দ-বিম্ময়কে তিনি কল্পনার শতবর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়৷ অপূর্ব কাব্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন। “পরিশেষ" পর্যন্ত কবির কাব্যে আমরা ইহাই দেখিতেছি। কিন্তু এখন 
হইতেই এই লীলা-রপিক ভগবান কবির নিকট তাহার হৃদয়-বিহারী আত্মায় রূপাস্তরিত 
হুইয়াছেন। চঞ্চল লীলা-রহস্ত এখন আর তাহার মুগ্ধ বিস্ময় উৎপাদণ করে না, প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির শান্ত গান্তীর্ষে হৃদয় এখন পরিপূর্ণ। কবির কর্ম এখন ভগবানের লীলা-রহস্তের 
অনুভূতি নয়--'আত্মানাং বিদ্ধির। আত্ম অসীম ও অনন্ত এবং মানবদেহে আবদ্ধ হইলেও 
বিশ্বাত্ার অংশ । তাই, বিশ্বজগতের সঙ্গে তাহার অস্তরতম যোগ । মানুষের এই অন্তরতম 
সত্তার_-এই আত্মর বিস্মিত উপলব্ধিই নানাতাবে কবি শেব জীবনের কাব্যে ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। “শেষ সপ্তক* হইতেই কবির ভাব-জীবনে এই ওপনিষদিক যুগের আরস্ত। 
তারপর “বাঁথিকা? 'পত্রপুট” ও শ্যামলীর” মধ্য দিয়া এই তাব ধারা আগাইরা চলিয়াছে এবং 
প্রান্তিক" হইতে “শেষ লেখা” পর্যস্ত ইহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। 

গগ্য-কবিতার গ্রন্থ চারিখানির মধ্যে "শেষ সপ্তক+ই শ্রেষ্ঠ । 'পুনশ্চ'তে গগ্ভকবিতার 
টেকণিকের নিধু ত প্রয়োগ অনেক স্থলে দেখা যায় না। ভাষার একট! ভাবামগত সহজ 
সরল প্রবাহ স্বচ্ছন্দভাবে প্রবাহিত হয় নাই; কোন স্থলে উপমার উপর উপমা লাগাইয়া 
তাষাকে জমকাঁলে৷ করার চেষ্টা আছে, আবার কোথাও নীরসগগ্যময় উক্তিও চোখে পড়ে। 
তরলে-মধুরে, কঠিনে-কোমলে অঙ্গাঙীতাবে মিশিয়! গিয়া ভাব-কল্পনা একটা স্বাভাবিক 
সর্বাঙ্গীণ কাব্য-মূতি ধরে নাই । “পত্রপুট”-এ দীর্ঘ চরণের গম্ভীর, মন্থর পদক্ষেপে, বু গভীর 
চিন্তার জটিলতায়, বহুমুখী কল্পনার নান! রশ্িচ্ছটায় ও সংস্কৃতঘে ঝা শব্ধের গুরু-গম্ভীর ধ্বনির 
ঠাস-বুনাশিতে প্রকাশের একটা স্বচ্ছন্দ সাবলীল প্রবাহ যেন অনেকটা আড়ষ্ট হইয়াছে। 
'শ্তংমলী'তে তাবের রঙ একটু ফিকেঃ রেখা সবস্থ/নে খুব গভীর নয় এবং ভাষা একটু 
গপ্ঠগন্ধী-_ভাব ও রূপের মণিকাঞ্চনযোগ হয় নাই। কিন্তু “শেষ সপ্তক”-এ ভাষা বিশেষ 
কলাসঙ্গতভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে এবং অতি গভীর চিন্তাকে সহজ স্বাভাবিকভাবে 
কাব্যরূপ দেওয়া হইয়ছে। কবিতাগুলিতে ভাঁব ও ভাষার পূর্ণ মিলন হওয়ায় রসের কেন্্র- 
সংহতি হুইয়াছে। এগুলিকে গগ্ঠ-কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যায়। 

'পুনশ্চ/তে যে কয়টি ভাবধারার কথ! উল্লেখ করা গিয়াছে মোটামুটি তাহাই কম-বেশী 
গগ্যকবিতার পুস্তকণুলির মধ্যে প্রবাছিত। অবশ্ঠ শেষ সপ্তক+-এ দ্বিতীয় ধারার কৰিতার 
সংখ্যাই বেশী। আত্মবিশ্লেষণ ও মানবতার প্ররুত দ্বরূপ নিরণয়ই 'শেষ সপ্তক'এর মূল 
সুর । 

বিশ্বন্ষ্টিধারার মধ্যে মানবের সত্য-পরিচয়, তাহার অস্তরতম সত্তার রূপ কবি 
গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। বিশ্বনষ্টির চলমান ধারার তলে যে অচঞ্চল 
গান্তীর্ঘ আছে, অস্তিত্বের ছাঁয়ার মায়া হইতে মুক্ত হইয়া তাহার সঙ্গে যুক্ত হুইধার ইচ্ছ! 
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কবির। শ্ষ্টির তলে কবির গভীর অস্ত্ৃষ্টি প্রবেশ করিয়াছে, মানবের নিত্য-মুক্ত সত্তার 
পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। স্থষ্টি ও মানবজীবনকে তিনি তিহাসিকের দৃষ্টি দিয়া পর্যালোচনা 
করিয়৷ তাহার মধ্যস্থিত গভীরতম সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন ও সেই বিন্মিত উপলব্ধির 
প্রকাশ হুইয়াছে “শেষ সপ্তক"এর অধিকাংশ কবিতায় । 

মোটামুটি কবির এই চিন্তা ও ভাব নান(প্রকারে কাব্যরূপ লাঙ করিয়াছে ৪, ৫, ৭ 
৮১ ৯, ১২, ২১, ২২, ২৩, ২৬, ৩৫) ৩৬, ৩৯, ৪৭ সংখ্যক কবিতীয়। 

চার-সংখ্যক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, এই জগৎ ও জীবনের রূপ-রস-স্বপ্রে তিনি 
আবিষ্ট হইয়া অবরুদ্ধ হুইয়া৷ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মন আজ "শুদ্ধ আলোকের 
প্রঞ্জলতায়” বাহির হইয়া আসিবে । বিশ্বধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিয়া, প্রকৃতিণ শানা 
প্রকাশের মধ্যে নিজেকে মিশাইয়! দিয়া, এই বিরাট অস্তিত্ব-ধারার গভীর তলে তিশি 
নিমজ্জিত হইবেন। এই বিশাল শিশ্বধারার সঙ্গে তাহার জীবন-চেতনাও ভাগিতে তামিতে 
“চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীণ হৃতামহসাগর-গঙ্গমো চপিয়া যাইবে । এই ছুঃখহীন, চিস্তাহীন 
মনের অবস্থ[তেই তাহার দিব্য দৃষ্টি পাঙ হইবে এবং মানখ-জীবণের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে 
পাইবেন । 

এই “দিব্যুষ্টির সন্রথে তাহ'র 'অমগ্র মন্ত।র? “সমস্ত পরিচয় “পরিপূর্ণ অবধারিত 
হইবার আবাজ্ষা করিতেছেন পাঁচ-মংখাক কবিতায়, 


কৰে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপনি গ্রতাঙ্গ হন আপনার আলোতে, 
বধু মেমন সতা ক'রে গানে আপনাকে, 

সভা করে জান।য়, 

যথন প্র।ণে জাগে তার প্রেম, 

যখন ছঃখকে পরে সে গলার হার করতে, 
য্খন দৈশ্যাকে দেয় সে মাহিম।, 

যখন মুড়াতে ঘটে না ত।র অসমাপ্তি ॥ 


সাত-সংখ্যক কবিতায় বিশ্বের ছষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যুর অন্তরালে, যেখানে মহাকাঙ্গ 
নিরাসত্ত অবস্থায় অবিচলিত আনন্দে বিরাজ করিতেছেন, সেখানে কবি আশ্রয় 
চাহিতেছেন।-- 
হে নির্মম, 819 আমাকে তোমার এ সম্।সের দীক্ষ|| 
জীবন আর মৃত, পাওয়! আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ 4 
সেহ স্থষ্টি-তৌমাগ্রিশিথার অস্তরতম 
ভিত নিডতে 
1৩ আমাকে জাশ্রয়॥ 
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আট-সংখ্যক কবিতায় কবি দূর অতীতের দিকে দৃষ্টি বিসপিত করিয়া! দেখিতেছেন খে, 
কত নামহীন রূপকার প্রাচীন গুহাচিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের আনন্দ, তাহাদের 
নিঃশব বাণী রহিয়াছে গুহায় কিন্য ভাবীকালের খ্যাতি ত্তাহাঁরা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
পবিত্র বিশ্বৃতির অন্ধকার নাম- ক্ষালনের দ্বার। তাহ।দের সাধনাকে করিয়াছিল নির্মল । কবিও 
নামের অহঙ্ক।র হইতে মুক্ত হইতে চাহিতেছেন। তিনিও সেই পবিত্র অন্ধকারকে কামনা 
করেন, 

সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
ধার মধ্ো আব বসে আছেন 


বিখচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 


এই ছুইটি কবিতায় সুখ-ছুঃখ, জনা-মৃত্যুর দ্বার| উদ্বেলিত না হইয়া, সকল অহঙ্কার, 
নাম-খ্যাতি ত্যাগ করিয়। নির্মল নিরাসক্ত চিত্তে কবি আত্মতন্তরচিস্তায় মগ্ন হইতে চাহিতেছেন, 
মনের এই অবস্থাতেই তাহ।র প্ররুত জ্ঞান জন্মিবে ও জীবনের প্ররুত স্বরূপ উপলব্ধি হইবে । 
নয় ও বার-সংখ্যক কবিতায় কবি মানবসত্তার অগমাতা, আবোধ্যতা ও অজানা 
রহস্তের কথা বলিয়াছেন। 
বাইস-সংখ্যক কবিতায় কৰি জড দেছমন ও আত্মার পার্থক্যের কথা বলিতেছেন। 
জন্মের প্রথম দিন হইতেই এই দেহ-মন জরাহীন, মৃত্যুহীন প্রাণকে অধিকার করিয়া আছে) 
এই প্রাণ জরামৃত্যুর অধীন হইয়া কামনা-বাসনার দাহে নিরন্তর দগ্ধ হঈতেছে। কিন্ত 
মাছুষের প্রকৃত সম্তা পরিবর্তন্হীন, নিরাসক্ত। কবি সেই নিত্যকালের মানবসত্তাকে 
জড় দেহ-মন হইতে পৃথক করিয়া! আজ উপলব্ধি করিতে চাছিতেছেন,__ 
আমি আজ পৃথক হব। 
ও থাক্‌ এ খানে দ্বারের বাইরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বুভুক্ষু। 
ও ভিক্ষ। করুক ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর স্েঁড়া চাদরখানাতে ) 
জন্ম-মরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বীধা ক্ষেতটুকু আছে 
মেইখানে করুক উঞ্বৃতি। 
গং ও ১ 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান। খেয়ালের আবেশে, 
আশ! দৈরাগ্তের ওঠ1*পড়ার হুখ ছুঃখের আলো আধারে । 
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দেখব ধেমন ক'রে পুতৃল নাচ দেখে 
হাসব মনে মনে । 

মুক অমি, ম্বগ্ছ আমি, হ্বতম্ব অমি, 
নিতা কালের আলে। আমি. 

হ্টি-উৎসবের আনন্দধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 

আমার কোন কিছুই নেই 
অহঙ্গারের প্রাচীবে দেব ॥ 


তেইশ-সংখ্যক কবিতায় দেখি, কবি এক শরৎ-প্রভ।তে তাহার নগ্নচিন্ত সাংসারিক 
পরিবেশের যুলদেশে প্রেরণ করিয়া দেখিতেছেন যে, তীহাব চিরাতান্ত পারিপাঙ্থিক হইতে 
তিনি বহু দুরে, অভ্যস্ত পরিচয়ের মধ্যে তিনি অঞ্জানা, প্রতিদিনের তুচ্ছতাব মলিশ-বসনের 
নীচে তাহার অনির্বচনীয় অক্তিত্বের অম্লান দীপ্তি 
আমাব এতকালের কাছের জগতে 
আম ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দুরের পিক । 
তব আংধুনিকেব খিন্নত।র ফ।কে ফ।কে 
দেখা পিয়েছে ঢিরক।পের বন্য । 
মহমরণের বধু 
বুঝি এমনি ক'রে দেখতে য় 
মৃতার ছিন্ন পর্দার ভিঙর দিযে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অয্লান স্বরূপ ॥ 


ছাব্বিশ-সংখ্যক কবিতায় দেখি, অসংখ্য প্রয়োজনের ভারে পরিকীর্ণ-চিত্ত কৰি তাছার 
সঙ্কীর্ণ জীবন হুইতে মুক্ত হইয়। বিশ্বপ্রক্ৃতির স্ুবিপুল অবকাশের মধ্যে আত্মনিমজ্জন করিয়া 
বিশ্বহদয়ের অনাদি প্রাণের মন্ত্র সেই অ।নন্দ-মন্ত্র “ভালো।ব।সি” উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। 
এই বাণীই হৃষ্টির আদিম ও শাশ্বত বণী। কবি কামন। করিতেছেন, 
আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্সের যত ভাবন। যত বেদন। 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধাবেলার একল। তারার মতে! 
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উচ্চামিত-_ 
“ভালোবাসি” । 
পয়ত্রিশ ও ছত্রিশ সংখ্যক কবিতায় কবি মানবের অস্তরতম সত্তার অনির্বচনীয়ত্ব ও 
অলৌকিকত্বের কথা বলিতেছেন। এই যে ন্খছুঃখবন্ধুর জীবনপথে ভিড়ের উদ্দাম কলরবের 
মধা দিয়' আমর! অগ্রদর হইতেছি, এই কলরবের পরপার ছইতে কি মাঝে মাঝে গানের 
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গুপ্তন আসিতেছে না? দেহবদ্ধ এই যে নিত্যজীবন এতো! ক্ষণে ক্ষণে আমাদের দেহাতীত 
কথার আভাস দিতেছে? বিশ্ব-প্রক্তির নানা রূপরসের মধ্যেও এই জীবনের অস্তিত্বের 
আতাস আমরা পাইতেছি। প্রেমের স্পর্শে, সঙ্গীতের মনোহারিত্বে, এক ছুল'ভ মুহূর্তে সেই 
বৃহত্তর জীবনের ক্ষণিক উপলব্ধি হইতেছে । 
অঙ্গের বাধনে বাধাপড়। আমার প্রাণ 
আকনম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তথন কোন্‌ কথ। জানাতে তার এত অধৈর্য । 
যে কথ! দেহের অতীত । (৩৫) 
***অন্তধামী 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিযার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের হব দিষে, 
তখন যে-আমি ধুলিধুমর 
সামান্য'দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল 
সে দেখ! দেয় এক নিমিমেব অসামান্য আলোকে । 
সে-সব ছুমু'লা নিমেম 
কোনো রত্বভ।গ।রে ণেকে যায় কি ন। 'জানিনে; 
এইটুকু জানি 
ত।র। এসেছে আমার আজয্মবিশ্মাতির মধো, 
জাগিয়েছে আম।র মমে 
বিশ্বমর্মের নিতাকালের সেই বাণী 
“আমি আছি" (৩৬) 
উনচল্লিস-সংখ্যক কবিতায় মৃত্যু সম্বন্ধে কবির উপলব্ধি ব্যক্ত হইয়াছে। মৃত্যুই 
জীবনকে নান! বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়! তাহার নিত্য-্বূপকে অব্যাহত রাখে । মৃত্যুর 
দ্বার দিয়াই আমরা জীবনের অযৃতলোকে প্রবেশ করি। মৃত্যু পুরাণো, জীর্ণ, ক্রাস্ত, 
অচলকে ধ্বংস করিয়া নব-জীবনের ধার! প্রবাহিত করে। মৃত্যুর কাজ সম্বদ্ধে কৰি 
বলিতেছেন,_- 
আমি মৃতা-রাখাল 
স্ট্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেতরে। 
যখন বইল জীবনের ধার! | 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাক্ষে কোনে! গর্তে আটক খাকতে। 
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তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 

ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহা সমুক্জে, 

সে সমুদ্র আমিই । 
চল্লিশ-সংখ/ক কবিতায় কবি অমৃতের অংশ-ম্বূপ মানবের নিত্য-সত্তার পরিচয় 
দিতেছেন। এই মানবসত্তা 'প্রথমজাত অমৃত+, “নবীন, “নিত্যকালের” | বার বার জরা- 
মৃত্যুর কুয়াশা তাহাকে ঘিরিয়াছে, কিন্তু প্রতিবারেই সে মেঘমুক্ত হুর্যের মত বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । কবি ব্যক্তিগত জীবন পর্যালোচনা! করিয়া বলিতেছেন যে, এই জীবনের স্পর্শ 
তিনি পাইয়াছিলেন বালকক্ালে ধরণীর পবুজে আকাশের নীলিমায়, তারপর-জীবনের রথ 
পথে বিপথে ছুটিল, ক্ষুব্ধ অন্তরের নিশ্বাসে দিগন্তে শুকনো পাতা উড়িল, বাতাস হইল ধুলায় 
নিবিড়, ক্ষুধাতুর কামনা মধ্যান্নের রৌদ্রে ধরাতলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,_সে স্পর্শ 
তিনি আর পাইলেন না। আজ জীবনের শেষে সেই নবীনের সম্মুথে তিনি দাড়াইবেন__ 

তাহার নিত্য-স্বর্ূপকে উপলব্ধি করিবেন। 


এ জন্দের ভ্রমণ হলে। সার! 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দড়ালেম 
প্রথমজ।ত অমূতের সন্মুখে ॥ 


তেতাল্লিশ-সংখ্যক কবিতায় কবি তাহার জন্মদিনে নিজের জীবনকে গভীরভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন,_-তীহার বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌড়ত্ব ও বাধক্যের "নানা 
রবীন্দ্রনাথের একথানি পরিচয়-মাল্য এতদিন গাথা হইয়াছে । কিন্ত তিনি এখন সকল 
পরিচয়ের হাত হইতে মুক্তি-কামন]| করিতেছেন । জীবনের নান! সুর এক চরম সঙ্গীতের 
গভীরত|য় মিলাইয়া৷ দিতে চাহিতেছেন,__ 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-দাদ দত্রে গাঁণ। 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে ; 
নিজন নামহীন নিভৃতে ; 
নান। হুরের নানা তারের যনে 
হর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়। 


“শেষ সপ্তক'-এ অন্ত ভাবধারার কবিতাও কতকগুলি আছে। এক-ছুই-তিন-চৌদ্গ- 
সংখ্যক কবিতা প্রেম-ম্মতির ক্ষণ-অন্ুভূতির মাধুর্যমণ্তিত। একক্রিশ-সংখ্যক কবিতাটি কল্পনার 
অভিনবত্ধ ও প্রেমের গতীরতার প্রকাশে অপূর্ব। বজ্রিশ ও তেত্রিশ সংখ্যক কবিতা! 
আখ্যায়িক! জাতীয় । তি 

৪ 


৩২ 


বীথিকা 


( ভাদ্র) ১৩৪২) 


“পরিশেষ'-এর শেষ দিক হইতে কাব্যের আঙ্গিক হিসাবে কৰি যে গগ্ঠ কবিতার প্রথা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, পুনশ্চ ও “শেষসপ্তক+-এ তাহা পুর্ণতাবে অনুসরণ করা হইয়াছে, কিন্ত 
'বীধিকা+য় কবি এ রীতি পরিত্যাগ করিয়াছেন। আবার পরবর্তী দুইখানি গ্রন্থ “পত্রপুট” ও 
'স্থামলী'তে কৰি পূর্বের গণ্ভ কবিতার আঙ্গিকই গ্রহণ করিয়াছেন । মধ্যে কেবল কতকগুলি 
ছবির তাবব্যাথ্যামূলক গ্রন্থ 'বিচিত্রিতা ও মৌলিক গ্রন্থ 'বীথিকা'তে কৰি ছন্দ-প্রবাহ ও 
অস্তঃমিল অবলম্বন করিয়াছেন। গগ্ভ-কবিতার ঘুগে এই ব্যতিক্রম মনে হয় তাহার নিগুঢ 
কবি-মানসের রূপাভিব্যক্তির তাগিদে, তাহার গভীর ভাব-কল্পনার বাণীরপ দানের 
প্রয়োজনেই ঘটিয়াছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে গগ্য-কাব্যরীতিতে কৰি একটা পরিবর্তিত 
মানস-দৃষ্টিকে রূপায়িত করিতে চাহিয়াছিলেন; উচ্্াম ও আবেগের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহবঞ্জিত, 
শবধবনিমাধুর্ঘ ও সঙ্গীতমুখরতা মুক্ত জদয়ের ভাব ও অনুভূতির অনাড়ম্বর, স্বচ্ছপ্রকাঁশ, কল্পনার 
অলস, মগ্থর-লীলা, প্রকৃতি ও জীবনের ক্ষুদ্র, তুচ্ছ রূপ-রসের প্রতি নিলিপ্ত দর্শকের দৃষ্টি, 
চিন্তার নিরাভরণ নগ্নরূপ, অনুচ্চ ও বিক্ষিপ্ত আবেগের মহিত স্থৃতি-রোমস্থন প্রভৃতি যাহা 
গগ্ভ কবিতার বৈশিষ্ট্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা কবি-মানমের একটা বিশিষ্ট অবস্থা বা 
ৃষ্টিভলীর ফল। এ মানস-ৃষ্টিভঙ্গীর উপযুক্ত রূপায়ণ গণ্য কবিতাতেই দ্ন্দরতাবে সম্ভব 
বলিয়া কবি এ গ্রকাশ-পঞ্জতিকেই অবলঘ্ধন করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্ষ্টি ও মানবজীবনের 
চিরন্তন ধারার যে গভীর ধ্যান, জগৎ ও জীবনের প্ররুত স্বরূপের যে প্রশান্ত পর্যলোচন, 
অনিত্য জীবনে চিরস্তনের লীলাবৈচিত্র্যের যে অনির্বচনীয় রহহ্ত ও বিম্ময় কবি বীথিকার 
কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জগ্ত বোধ ছয় আবেগ-তরঙ্গায়িত, সঙ্গীত- 
মুখর ছন্দপ্রবাহই উপযুক্ত বাহন বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ রস ও রহম্ত কবি হয়তো 
ছন্দের লীলায়িত নৃত্য ও সঙ্গীতের অনির্বচনীয় মাধুর্যের মায়াজালে বন্দী করিতে 
চাহিয়াছেন। 

এই বুছৎ কাব্যগ্রন্থথানি বলাকা-মহুয়া-পরিশেষ যুগের শেষ ফল। এই হৃষ্টিধারা, 
বিশ্বসভা৷ ও মানবসস্তার অস্তরতম পরিচয়, অনিত্যের পট-তূমিকায় নিত্যের লীলারহ্স্ত, 
মানবের শ্লেহ-প্রেমের ন্বরূপ-বিচার, কবির নিজ-জীবন ও কবি-সত্তার হ্থরূপ বিচার, আসন্ন 
মৃত্যুর হায়ালৌকে বসিয়া জগৎ ও জীবন-পর্যালোচনের ষে দীর্শনিকতা, রস ও রহন্ত নান! 
পরিবেশ অবলম্বন করিয়! বিচিত্র ভাব-কল্পনার শতবর্চ্ছটায় দীপ্তরূপ লাভ করিয়াছে বলীকা 
হইতে, ইহ! ভাহারই শেষ পরিণতি । ইহা কবি-মানসের কাব্য-দর্শন যুগের চরম দান। 

এই গ্রন্থখানির একটা অনগ্বসাধারণ বৈশিষ্টা আছে। গভীর দার্শনিকতার সহিত 
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এমন উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সমন্বয় কবির খুব কম গ্রস্থেই হইয়াছে। এক একটি ভাব, অপূর্ব 
চিন্রে ষেন রূপ ধরিয়া আমাদের সম্মুখে দীড়ায়, তুচ্ছ একট! ঘটনা, সামান্য একটা পূর্ব 
স্মৃতির বর্ণনা অপরূপ অতীন্দরিয় ব্যঙঞ্জনায় যেন ঝলমল করিয়া উঠে। বলাকা হইতেই কবির 
কাব্য-র5নায় একটা সচেতন শিল্পগ্রয়াস লক্ষ্য করা যায়, এমন কি গছ্চ কবিতার মধ্যেও 
স্থানে স্থানে কল্পনার অস্বাভাবিক নৃতনত্বে একটা চমক শৃষ্টি করা ও পল্লবিত অতিভাষাণের 
চেষ্টা আছে। কিন্তু বীথিকায় তাষা, কল্পনা ও ছন্দে এমন একটা পরিমিতি ও সংহতি আছে 
যে, মনে হুয়, কবিতাগুলি স্বাভাবিক ও সহজভাবে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। অথ 
ইহাদের অন্তরে গভীর ভাব ও চিন্তা, কাব্য ও বহস্তদুষ্টি ঘনীভূত হইয়াছে। 

কৰি স্থতিধারা এবং জীবন ও মৃত্যুর একেপারে গভীর স্তরে প্রবেশ করিয়া তাছাদের 
সমস্ত রহস্ত জানিয়া যেন একটা স্থির সত্যে পৌছিয়ছেন, তাঁহার কোন ছুঃখ-বেদন! মাই, 
আবেগের চাঞ্চল্য নাই, কোন সংশয়-সন্দেহ নাই; এই গভীর, স্থির অনুভূতির অকৃষ্টিত 
প্রকাশ হইয়াছে এই কাব্যে। 

বীথিকার কবিতার মধ্যে মোটামুটি এই ভাবধারা লক্ষ্য করা যায়, 

(ক) নিরস্তর প্রবহমান চষ্টিধারায় অতী7তর রূপ, মানব-জীবনের ও কবি-জীবদে* 
স্বরূপ এবং জন্ম-মৃত্যুর স্বরূপ । 

(খা এই অসম্পূর্ণ সংসার ও অনিত্য জীবনেই পূর্ণ ও নিত্যের স্পর্শ__“চিরস্তনের 
খেলাঘর অনিতোোর প্রাঙ্গণে সাম্যের মধ্যে অসামাচ্যের ব্যঞ্জন]। 

(ক) এই বিশ্ব-রহন্যের মূলে কবির কুতৃহলী দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয়াছে। এই নিরম্তর 
প্রবহমান বিশ্ব-প্রবাছের স্বরূপ, লক্ষ লক্ষ বর্ষব্যাপী অতীতের রূপ, বর্তমানের সঙ্গে অতীতের 
প্রভেদ, কবির জীবনের সহিত অতীতের সম্বন্ধ, নর্মান-অতীত লইয়! বিশ্বের যে ছুক্ের 
লীলারহস্ত চলিতেছে, তাহার বৈশিষ্ট্য, কবি-জীবনের গৃঢ় রহস্ত ও বেশিষ্টা প্রভৃতি 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তা ও কল্পনাকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া বূপলাত করিয়।ছে বীথিকার 
অনেক কবিতায়। “অতীতের ছায়া+, “মাটি', াত্রিকূপিণী', “আদিতম”, 'নাট্যশেষ»। 
'প্রণতি+ “আপসন্ন-রাত্রি” “বিরোধ+, রাতের দান” 'নবপরিচয়”, “জয়ী”, “শেষ” “জাগরণ” প্রভৃতি 
কবিতায় ছষ্টি-রহন্ত ও জীবন-মৃত্যু-রহন্ত নান! দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বিচিত্র তাব-কল্পনার সাহায্যে 
ব্যক্ত হইয়াছে । | 

"অতীতের ছাঁয়া' কবিতায় কবি অতীতকে নিরা সঙ্ত, ধ্যান-গল্ভীর শিল্পীরূপে কল্পন। 
করিয়াছেন। এই বিশ্ব-চেতনাধার! প্রতি মুহৃতে অতীতে চলিয়। যাইতেছে । অতীত- 
বর্তমান লইয়। বিশ্ব-ইতিহাস রচিত হুইয়া উঠিতেছে। কল-কোলাহলময়, জীবস্ক বর্তমান 
অতীতের চিরমৌন নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইতেছে । কবি কল্পনা করিতেছেন, 
এই অতীত-দেবী বর্তমানের দিবালোক শেষ হইলে অতীতের রাত্রির তারালোকে বসিয়! 
ধ্যান-গম্ভীর-চিত্তে বর্তমানের বিলুপ্ত জীবন-রেখাকে উদ্জীবিত করিয়া চিত্তর-রচনা করিতেছেন। 


১৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


অসংখ্য বিগত বসন্তের ক্ষাস্ত-গন্ধ-পুষ্পে তাহার নিবিড় কালো কেশ শোভিত, ৰণ্ঠে 
তাহার বহু প্রাচীন শতাব্দীর মণি-মাল্য। বর্তমান চলিতে চলিতে মহাশৃন্তে নিঃশেষ হইয়া 
যায় না, অতীতের মধ্যে বর্তমানের আশা-আকাঙ্ষা, ধ্যান-ধারণা, কর্ম-কীতি, অশরীরী 
মুতিতে চিরদিন বর্তমান থাকে । তাহার দ্রারাই ইতিহাস রচিত হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানের 
ভীবস্ত কর্ম-সংঘাত শেষ হইলে, স্থখ-ছুঃখের উত্তাল ঢেউ থামিয়া গেলে, অতীত-দেবী__ 
ইতিহাস-দেবী শাস্তচিত্তে নিভূতে বসিয়া কতক ঘটনা বাদ দিয়া, কতক রাখিয়া, স্থনিপুণ শিল্পীর 
মত প্রেক্ষা-পট রচন। করিতেছেন। বর্তমানের কতক ঘটন| চিরদিনের মত উজ্জ্বল হুইয়] 
শোভা পাইতেছে। কতক চিরদিনের মত বিশ্ৃতির অতল তলে ডুবিয়া যাইতেছে। ইহাই 
মানুষের ইতিহাস ও সভ্যতা-সংস্কতির এ্তিহ। বর্তমানের এই প্রত্যক্ষ জীবনধারা অনৃস্ঠ 
অতীতের ছায়ালোকে নৃতন শিল্পমূতিতে রূপায়িত হইতেছে । কবি আজ দীর্ঘ কর্মময় 
জীবনের শেষে আগিয়া পৌছ্িয়াছেন। তাহার নানা স্খছুঃখ-খ্যাতি-অখ্যাতিময় জীবন 
শীঘ্রই অতীতের কর্মশালায় স্থানলাভ করিবে । এইট অতীতরূপিণী শিল্পীর সহিত কবি আজ 
মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ হইতেছেন। তিনিও, বর্তমান জীবন-চেতনার কর্ম-খ্যাতি-সুখ- 
ছখ বিগত হইলে, প্রশাস্ত দৃষ্টিতে জীবনকে পর্যালোচন করিয়া, নিভৃতে বসিয়া তাহার নানা 
শিল্পরূপ রচনা করিবেন। অতীত ও বর্তমানের মধ্য দিয়া, ক্মরণ ও বিম্মরণের লেখনীমুখেই 


যেমন বিশ্ব-কাব্য রচিত হইয়া উঠিতেছে, কবির জীৰন-কাব্যও সেই মতো শিল্পরূপ লাত 
করিবে। 


“মাটি* কবিতায় কবি অনন্ত কাল-প্রবাছে এই ধরণীর সহিত মান্থৃষের সম্বন্ধ বিচার 
করিতেছেন। যুগে ঘুগে মানুষ জন্মলাভ করিয়া, নিজেদের গণ্ডী কাটিয়া এই ধরণীকে তাগ 
করিয়া ইহাকে তাহাদের চিরকালের আবাসস্থল বলিয়! মনে করিয়াছে, কিন্তু কালের গতিতে 
কোথায় তাহার! সব তাসিয়া গিয়াছে । কত আর্ধ, কত অনার্ধ, কত নামহীন ইতিহাসহার] 
জাতি এই মৃত্তিকার উপর বাস' বাধিয়াছিল, কেহই এই মাটির উপর তাহাদের অধিকারের 
স্থায়ী চিহ্ন আঁকিয়া যাইতে পারিল না। কবি বলিতেছেন, 


কালস্রোতে 

আগন্তক এসেছি হেখ।য় 
সত্য কিন্বা হাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়েনি লেখ৷ 

রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 

হায় অমি, 
হায়রে ভূঙ্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়',_-উপাড়িছ হেথ। যেই ভূগ 
এ মাটিতে সে-ই র'ৰে লীন 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৫৭ 


পুন: পুনঃ বংসরে বৎসরে । তারপরে 1 
এই ধুলি র'বে পড়ি আমি-শুগ্ঠ চিরকাল তরে। 


'রাক্জিরূপিণী' কবিতায় কৰি ক্লান্ত জীবন-দিব!র শেষে, অতীত ও মৃত্যুর রাত্তির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, জীবনের অন্তহীন প্রয়াসের মত্ততা-জ্বর অপনীত করিয়া গম্ভীর শাস্তি পাইতে 
চাহিতেছেন। “আদিতম" কবিতায় কবি নিজ-সতার মধো আদিতম প্রাণ-কম্পনের ধ্বনিহীন 
বঝঞ্কর শুনিতে পাইতেছেন। সমস্ত জলে-স্থলে যে আদি ওষ্কার ধ্বণির গুঞ্জন উঠিতেছে, 
কবির জীবন-চেতনাতেও তাহারি মৌন-গুঞ্ন বাঞ্জিতেছে,__ 

ধরার ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
কণাহ।রা যে ভূবন বাপিয়াছে 
তার মাঝে নিউ স্থান 
চেয়ে-থাকা দুই চোগে বাঁজে ধ্বনিহীন গন । 


'মাটাশেষ কবিতায় বিশ্ব-রঙগমঞ্চে মানবরূপী নট-নটার পীলা-নহস্ত ও বিশ্ব-কধির 
মহাকাব্যে তাহাদের স্থান নিজের জীবশ-ভূমিকার সহিত মিলাইয়। পর্যালোচন করিয়াছেশ। 
পুরাতন একটা ভাব কবির বৈশিষ্ট্য পূণ উপস্থাপন ও দুষ্টিতঙ্গীতে অপরূপ কাব্যে রূপ।য়িত 
হুইয়াছে। 

এই যে মানুষ দেহ-ছন্-সাজে নটরূপে সংসার রঙ্গমঞ্জে আসিয়া আপন পাঠ আবৃত্তি 
করিয়া, কখনো! হাসিয়া, কখনো কীদিয়া, নিজ নিজ অভিনয় সাঙ্গ করিয়া চলিয়া! গেল, এই 
খেলার কোন অর্থ হয়তো আছে বিশ্বমহাকবির কাছে। নট-নটারা কিন্কু তাহাদের 
প্রত্যনের হাসি-কান্না, উান-পতন সত্য বলিয়াই জানিয়াছিল, তারপর যবনিক1 পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন দীপশিখা নিভিয়। গেল, বিচিত্র চাঞ্চলা থামিয়া৷ গেল, তখন তাহারা 
নিশ্ত অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়। পড়িল। তাহাদের ভাল-মন্দ, স্ুখ-ছুঃখ, নিশ্দাস্ততি, 
লঙ্জা-ভয়, একেবারে নুপ্ত ও অর্থহীন হুইয়া গেল ! কিন্ত বিশ্ব-মহাকবির নাট্য-কাব্যে এই 
নিরর্থক হাসি-কান। কাব্যের অঙ্গহিপ!বে একটা স্থান লাভ করিয়াছে । 

যুদ্ধে উদ্ধারিয়। সীতা 
পরক্ষণে প্রিধতন্ত রচিতে বমিল তর চিতা ) 
দে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে দুঃসহ ছুঃখদাত, ৩! তারে কবির নাটক 
ক।বা-ডোরে বাধিয়ছে, ধু তারে ঘোমিতেছে গন, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান। 


কবিও মৃত্যুর অন্ধকারের তটে পৌছিয়া তাহার জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্কের আনন্দ- 
বেদনাময় দিনগুলিকে অর্থহীন, ছায়াময় বলিয়া মনে করিতেছেন-_তাহার৷ আজ হৃদয়ের 
অজস্তাগুহার ছবি মান্তর। | 


১৫৮ রবীন্ত্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 
অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 


এনেছিল মধ, নিল ফিরে । সেই যুগ হোলো গত 
চৈত্রশেমে অরণ্যের মাধবীর ম্ুগন্ধের মতে | 

তগন সেদিন ছিল সব চেয়ে সতা এ ভুবনে, 

সমন্ত বিশ্বের যন্ব বীধিত সে আপন বেদনে 

আনন্দ ও বিষাদের সুরে 1". 

সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্ গুহাতে 
এন্ধকার ভিত্তিপটে ; কাতার বিশ্বশিল্প সাণে ॥ 

'প্রণতি” কবিতায় কৰি জীবনের অস্তমহাসাগরতট হইতে তাহার ধরার জীবনের প্রথম 
উদয়ের স্থান উদয়গিরিকে নমস্কার জানাইতেছেন। তিনি এই ধরায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
এই ধরণীকে ভালোবাসিয়।ছেন, অনেক ক্ষুধা-তৃষগাব মাঝে স্বধার সন্ধান পাইয়াছেন, কিন্তু 
সেই নানা দ্থখছুঃখের বিচিত্র অভিজ্ঞতার জীবনকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে হুইবে। তবুও 
তাহার কোন দুঃখ নাই, কারণ তাহার এই ক্ষণিক জীবনেই তিনি অনেক স্ুধার সন্ধান 
পাইয়।ছেন,-_ 

এ মোর দেহ-পেয়ালাধান। 
উঠেছে ভরি কানায় ক।ন। 
রঙীন রসধারায় অনুপমণ 
একটুকুও দয় না-মানি 
ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম | 

'আসর়রাত্রি' কবিতায় কবি জীবনের শেষে__শীতের সন্ধ্যায়_মৃত্যুর অনবগুষ্ঠিত 
নিরালঙ্কার মৃতির প্রতীক্ষায় বাসর সাজা ইয়া বসিয়া আছেন। “বিরোধ' কবিতায় কৰি 
বলিতেছেন, মৃত্যুর মধ্যেই নির্মম শ্রেয়ের বাস। 

মনে জেনো', মৃত্যুর মূলোই করি ক্রয় 
এ জীবনে দুমুল্য যাঁ, অর্মতা যা, বা-কিছু অক্ষয়। 

রাতের দান কবিতায় কবি বলিতেছেন, দিনশেষে জীবনের আলো নিভিয়া 
আসিলেও মৃত্যুর অন্ধাকাঁর রাত্রি একেবারে বন্ধ্যা নয়। দিনের জনতামাঝে যে বাণী মৌন 
ছিল, রাত্রি তাই নিভৃত ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে, যাহাকে জীবনে পাওয়! যায় নাই, মৃত্যুতে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । “নব পরিচয়” কবিতায় কৰি অস্থতব করিতেছেন যে, মাঁনব- 
জীবন চির-যৌবনশক্তির প্রতীক-_অনস্ত শিখার একটি অংশ । যে মহিমা সংসারের সীমা 
ছাড়াইয়! অতীতে-অনাগতে ব্যাপ্ত হইয়া আছে, যে চির-মানব মৃত্যুকে পরাভূত করিয়া 
চিরস্তন বিরাজ করিতেছে, কবি সেই চির-পথিককে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতেছেন । 
মানব-জীবন অনন্তের অংশ--নিত্যমুক্ত, নিরাসক্ত। 


রবীন্্-সাহিত্য-পরিক্রম৷ ১৫৯ 
সংসারের চেউখেল। 
সহজে করি অবন্ছেল। 
রাজহংস চলেছে ঘেন তেসে-_ 
সিন্ত নাহি করে তা'রে 
মুক্ত রাখে পাখাটারে--” 
উধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে । 


জয়ী” কবিতায় কবি ধ্বংস-মৃত্যুর মধ্যে মানবের চিরস্তন-বাণীর জয়ঘোষণ! করিয়াছেন। 
“শেষ' কবিতায় কৰি আসন্ন মৃত্যুর স্পর্শ অন্থতব করিতেছেন-_-এ সংসার, এ জীবন ধীরে 
ধীরে বিলুপ্ত হুইয়৷ যাইতেছে, সন্মথে দেখ! যাইতেছে নবজীবনের আলো!ক-রেখা__ 
জ্যোতির্ময় তারকার মত তাহার জীবন-চৈতগ্য বিশ্ব-সত্তা-প্রবাছে ভাসিতেছে। এই জগৎ 
ও জীবনের সমস্ত বন্ধনে আজ তিনি উদাসীন, নিলিপ্র। জাগরণ” কবিতায় কবি এই 
জীবনকে পরজন্মে কি চোখে দেখিবেনঃ বততমান জীবনের এই রূপ পরবর্তী জীবনে সতা ন। 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে, তাহাই নিজেকে প্রশ্ন করিতেছেন। 

এই সব কবিতায় কবি মানব-জীবনের স্বরূপ, জন্ম-মৃত্যু স্বরূপ, মৃত্যুর পটভূমিকায় 
জীবনের যথার্থ রূপের পরিচয় শ্যক্ত করিয়।ছেন। ক্রমেই কৰি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন 
যে ব্যক্তি-চেতনা মহা-বিশ্বচেতনার অংশ এবং এই জীবন-রহশ্তের মূলে অবিনাশী আত্মার 
রহস্ত। এই আত্মার অন্ুভৃতিই যে জীবনের সমস্ত আকুতির সমাধান, এই ভাব ক্রমেই 
কির মধ্যে উত্তরোত্তর ধধিত হইয়। একেব|রে শেষ জীবনের কাব্যগুলির মধ্যে পর্ণভাবে 
বিকশিত হইয়াছে । 

(খ) জগৎ ও জীবনের ক্ষণস্থায়ী স্বরূপ বুঝিয়াও কবি ইছাদের মধ্যে অপাধিবত্ব 
দেখিয়াছেন। এই' অনিত্যের প্রাঙ্গণে, সৌন্দর্য, প্রেম ও মহত্বের দ্বারে সেই নিতা- 
অনির্বচনীয়ের দর্শন মেলে--ইহাদের মধ্যেই সেই অমূতের আস্বাদ পাওয়া যায়। অবশ্থ এই 
দৃষ্টিভঙ্গী কবির মধ্যে চিরকালই দেখা গিয়াছে, তবে শেষের দিকের কবিতায় যেন পূর্বের 
দৃষ্টির মায়াজাল ও রহস্ত-আবিলতা প্রত্যক্ষ-দর্শনের স্বচ্ছত! ও স্থিরতায় রূপান্তরিত হইয়াছে । 
গছ্চ কবিতা-বুগের আরম্ভ হইতেই কবি নূতন ভঙ্গীতে, প্রেম যে চিরন্তন, প্রেমই পৃথিবীকে 
নিত্যনবীন রাখে, এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। বীথিকাতেও এই চঞ্চল, ক্ষণতঙ্গুর মানব- 
জীবনে ক্ষণিক প্রেমের স্পর্শকে নিত্যকালের সমারোছের মধ্যে দেখিয়াছেন। 

'সত্যরূপ” কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, জন্ম-মৃত্যুর চঞ্চল আব€নের মধ্যে এই 
ক্ষণিক জীবনই তো! স্বর্গের জ্যোতির্ময় দীপ। 

মায়ার আবর্ত রচে আসায় ফাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 

ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোযরারে। 


১৬০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


বিশ্বের মহিম। 

উচ্ছ,সিয় উঠি 

র।খিল সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা, 
আপন দেউটি। 

সষ্টির প্রাঙ্ঈণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 

_ সে দীপে হ্বলেছে শ্রিখ। উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 

সেই তে। বাথানে 

অনির্ধচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে ॥ 


“দেবতা” কবিতায় মণ্ডের সৌন্দর্য ও প্রেমে কবি দেবতার আবির্ভাব অনুভব 
করিয়াছেন, 
দেবত। মানব লোকে ধর! দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নই, 
ঝদুতে বীণ।র তন্তসম দেহথান। 
হয় যেন অদৃ্ঠ অজানা) 
অ।কাঁশের অতি দূর হুশ নীলিমা 
সঙ্গীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দ-রূপে 
পল্লবের স্তপে 
অ।মলকি-বীণিকার গ।ছে গাছে 
বাপু হয় শরতের আলোকের নাচে। 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রতাহের ধুলি-আবরণ যাঁয় নেমে 
দৃষ্টি হতে শতি হতে ) 
স্বগনুধামোতে 
ধোঁত হয় নিখিল গগন, 
যাহা দেখি যাহ) শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন। 
মরযের অমৃতয়সে দেবতার রুচি 
পাঁই যেন আপনাতে, নীম। হতে সীমা যাঁয় ঘুচি। 


'মাটিতে-অ।লোতে' কবিতায় শরৎখধতুতে ধরণী-গগনের যে লীলা, সবুজে-সোনায় যে 
মিতালি, সেই সৌন্দর্যের মধ্যে কবি অপাধিব সৌন্দর্যের আতাস পাইয়াছেন। সেই অপরূপ 
সৌন্দর্ধের আনন্দ কবির কাব্য-চেতনাকে শতধারে উৎসারিত করিয়াছে । এই সৌন্দর্য 
প্রিয়জনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে অত হন্দর দেখায়। সেই অপাধিব সৌন্দর্ষের 
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মোহাঞ্জন মাথিয়া কবি যে দিকে তাকান, তাহার মধ্যেই এক অনির্বচনীয় রহস্তের সন্ধান 
পান। বস্ত্র মধ্য হইতে অপূর্ব তাবমূতি বাহির হইয়া আসে। সংসারের সামাগ্ ধূলিকণা 
সবগীয় সৌন্দর্ষের স্পর্শমণির ছোয়ায় স্বর্ণকণ!য় পরিণত হইয়া যায়। এই অপূর্ব রোমার্টিক 
দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বীধিকার কতকগুলি কবিতাকে অপরূপ সমৃদ্ধ করিয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
'মাটিতে-আলোতে+ কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । কৰি বলিতেছেন, 

অ।রবার কেলে এল শরতেব 
শুজ দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটারে । আ।ববার বুরতেছি মানে-- 
বৈবুণের মুর বে বেছে ওঠে মর্ঠেব গগনে 
ম।টির ব।শিতে, চিরন্তন বচে গেল।খব 
অনিতোব প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে মম্মিলিত লীল।বম তি 
ভরে নিই মক পর 
অ।ম|র ব।ণব গাজে, ছন্দের আনন্দে ত।'বে 
বঠে নিই চেতন।র শেষ গর, 

নাকা আ।র বাক্কাহীন 

মতো আব লে তঘ লীন। 

সং ঃ 

হে প্রেষগী এ জীবনে 

তে।ম।রে হেরিমাছিনু যে-নয়নে 

সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্সিষ, 

সেখনে ছেলেছে দ'প বিখের অ্থরতম প্রিয় 

ক্লাধিতার। হন্দরের পরণমণির মায়।-ভর। 

দৃষ্টি মোর সে তে! সষ্টি-করা। 
কবির দৃষ্টি সমস্ত স্থল ও জড়ের অস্তর ভেদ করিয়া অনির্বচনীয় ভাবমৃতির সন্ধান 
পাইয়াছে। প্রত্যক্ষ জগতের পশ্চাতে চিরস্তন জগতের ছায়৷ বিরাজ করিতেছে । সঙ্গীত- 
নিরত! নারীর মধ্য হইতে একটা অলৌকিক ন্ূপ কবির চোখে ভাসিয়া উঠিয়াছে_ 


তুমি যবে গান করো, অলৌকিক গীতমৃত্ঠি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গদীম। আমার অন্তরে অভিনব 

ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী,-- 
লল।টে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতি-বিজড়িত বেণী, 
চোখে নন্দনের হ্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাঁষ। 

মিলার গগনে মৌন নীলিমায়, কী হুধা পিপাস! 
অমরার মরীচিক। রচে তব তনুদেহ ঘিরে । 


(গীতচ্ছবি ) 
২১ 


১২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


তাহার দুরে কৰি বিশ্ব-বীণার দুর উপলব্ধি করিতেছেন এবং সেই ছুরের প্রভাবে 
বিশ্বের প্রাণের অন্তরতম রহম্ত-লোকে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন,_- 
অনাদি 'বীণায় বাজে মে-র।গিণ। গর্ভীরে গন্তীরে 
সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুণ্পে পুপ্পে, তাঞ্সয় 'তার।য়, 
উত্তঙগ পর্বতশূগে, নির্ঝরের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দে।লে ছন্দ দেয় হাঁসি-ক্রন্দনের, 
সে অনাদি স্বর নামে তব হরে, দেহবন্ধনের 
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিংশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহশ্যলোকে, যেখানে বিদ্যুৎ্হল্ষ্ধ।য়। 
করিছে রূপের গেলা, পরিতেছে ন্দণিকের কীয়।, 
আবার তাজিয়৷ দেহ ধরিতেছে ম।নসী আকৃতি, 
সেই তে। কবির কাবা, সেই তো। তে।ম।র কণ্ঠে গীতি । 
(এ) 
অসাধারণ গ্ীতধর্মী ও ভাবধমী কবির কাছে বিশ্ব-ব|ব্যণ নিগুট বন্ত ও নিজ কাব্য- 
লঙ্টির রহন্ত মিলিয়! গিয়াছে । 
কবির কৈশোরের প্রিয়া তাহার কাছে চিরক্কনী পীপ্রিময়ী নাবী, 


হে কৈশোরের প্রিয়), 

এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্ব।রে 
কেন পার হতে এনে দিলে মের পরে 

অনাদি যুগের চির-ম।নবীর হিয়।। 
দেশের কালের অতীত যে মহ। দুর, 
তোমার কে শুনেছি তাহারি সুর, 

বাকা সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দৃতী ভরে এনেছিলে ডালা! 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমাল। 

অপূর্ব গৌরবে । 

'ছঙ্গোমাধুরী” কবিতাটিতে কৰি বলিতেছেন যে, জগতের এই নিষ্ঠুর লোভ, ছিংসা- 
হুলাহল ও গ্রলয়ের বিভীষিকার মধ্যে, এই বেন্থুর ও উচ্ছজ্ঘলতার মধ্যেও কোথ! হইতে 
সৌন্দর্ঘ-দৃত্তী ছুটিয়া আসিয়া নৃত্যে গানে এই মরুভূমির বুকে রসের প্লাবন বাইয়া দেয় 
অপাধিব শাস্তি ও অমৃতের বাণী বহন করিয়া আনে। 

ছন্দতাগ। হাটের মাঝে 
তরল তালে নূপুর বাজে 
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে । 


রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৬৩ 


ককশেরে নৃতা হানি 
ছন্দোময়ী মৃতিখানি 
ঘুণিবেগে আবত্তিয় উঠে । 
ভরিয়া ঘট অমৃত আনে 
সে কণা সেকি আপনি জনে, 
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাম]। 
বীথিকায় কৰি যেমন জগৎ ও জীবনকে অসম্পূর্ণ ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়া অনুভব 
করিয়াছেন, সেই সঙ্গে এই ক্ষণিকের মধ্যে অপাখিবত্ব ও চিরস্তনত্বও অন্ুতব করিয়াছেন। 
চঞ্চল বস্তধারা অলৌকিক আলোয় ঝলমল করিয়৷ উদ্ভিয়! অপূর্ব মায়া হৃষ্টি করিতে করিতে 
চলিয়াছে__ইহাই হষ্টিধারা_-ইছাই জীবনধারা । এই জীবন এক স্বগীয় আলোকে সমুজ্জল) 
নিগুঢ় তাৎপর্যের মহিমায় গৌরবাস্থিত, অপুব রহস্তে মণ্ডিত। 
এই মুল ছুইধারার কবিতা ছড়া কীথিক!য় আরো কতকগুলি কবিতা আছে। 
সেগুলিতে কবি নান! দরশ্ঠের ক্ষণিক মাধুর্য আহরণ করিয়াছেন । কয়েকটি মন্থ্য়ার ভাবানুসঙ্গী 
প্রেমের কবিতাও আছে । | 


৩৩ 
পত্রপুট 
( বৈশাখ, ১৩৪৩) 
বিশ্বন্ষ্টি ও মানবগতা।র চিরন্তন রহস্য, এই হাশ্টের পট-ভূমিকাঁয় কবির ব্যক্তিগত 

জীবনের গভীর পর্যালোচন ও রূহস্ত-উদদাটন, এ অশিতায ধরণীর মধ্যে অসীম ও চিরস্তনের 
স্পর্শ ও ইহার ক্ষুদ্র জুথদুঃখের সার্থকতা প্রতি 'পত্রপুট”এর বিষয়বস্তু । “বীথিকার সহিত 
এই গ্রন্থের কতকটা তাবগত সাদৃশ্য আছে । গভার চিন্তাশীলতা, কল্পনার বভ্-বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটা, নানা ভাবের একর সমাবেশ ও সং্কতাম্থগ ভাবার বিচিত্র ধবনিময় রশ্বর্ধে কবিতা- 
গুলিকে নান! সুরের সঙ্সিপিত ধ্রকাতান বপিয়! মশে হয়। এই জাতীয় কবিতা কতরুটা 
এপিকের লক্ষণাক্রাস্ত। রবীন্দনাথের গগ্ভ-কবিতাগুলির মধ্যে পত্রপুট”এর কবিতাগুলি 
ভাবের গভীরতা ও প্রকাশের গাস্তীর্ষে বৈশিষ্ট্যসম্প্ন | 

'পত্রপুট'-এর মধ্যে প্রধানত ছুই প্রকার তাবধাধা লক্ষ্য করা যায় £-- 

(ক) মানবসন্তার সত্য পরিচয় ও রহস্ত-উদদ|টন এবং কবি-সত্তা ও কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের গভীর পর্যালোচন,-_-ছয়-দশ ব!রো-তেবে|-পনেরোসংখ্যক কবিতা । 

(খ) এই অনিত্য ধূলিময় ধরণীর প্রতি গভীর প্রীতি ও ইহার নগণ্য অংশের মধ্যেও 
অসীমের অপরূপ ব্যঞ্জনার অনুভূতি,-তিন-পাঁচ-সাত-আটসংখ্যক কবিতা । 


১৬৪ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


(ক) ছয়-সংখ্যক কবিতায় কবি তাহার অন্তরতম নিত্য-সত্তাকে উপলব্ধি করিবার 
আকাজ্ষা করিতেছেন। বিশ্বাত্বা ভগবানের নিকট তাহার প্রার্থনা, তিনি যেন কবির ব্যভি- 
সত্তার সমস্ত গ্লানি ও ছায়! দূর করিয়া তাহার মধ্যস্থিত আত্মাকে উপলব্ধি করিবার সহায়তা 
করেন। ভগবানকে কবি অতিথিবংসল এবং তাহার ব্যক্তি-সত্তাকে নানা! জীবনে নানা 
পথে ভ্রমণকারী পথিকরূপে কল্পনা করিয়াছেন। এই পথিক কালো ছায়ার মধ্যে বাস 
করে, এবং জীবনের স্খছুঃথকে সত্য বলিয়া মনে করে। নান! উপকরণ জোটাইয়া! সে 
তাহার পাস্থশালার বাসাটাই বুকে আঁকডিয়া পড়িয়! থাকে। কিন্তু ইহাই তো৷ তাছার 
প্রকৃত রূপ নয়ঃ সে তগবানেরই অংশ-_াহারই আলো ও আনন্দের অংশীদার । তাই 
তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া তাহার সত্য-স্বরূপের পরিচয় জানাইতে ভগবানকে অনুরোধ 
করিতেছেন, 


অ।পন।কে েন।র সময় পায়নি সে, 
ঢ|ক1 ছিল মেটা মাটির পদণয়; 
পদ খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আ।লো, সে আনন্দ, 
তোম(রি সঙ্গে তার কপের মিল। 
তোম।র মের হে।মাগ্রিতে 
তার জীবনের ইথছ,খ অ।ঠতি দ। 3, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
৬।ই ঠোক য। ছাই হবার । 
হে অতি(ণিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও খরে, 
অ।পনি যে ছিল আপনার হয়ে 
সে পাক আপনাকে ॥ 


দশ-সংখ্ক কবিতায় কবি আত্মোপলব্ধির কথা বলিতেছেন। দেছের আবিল 
আবরণে আত্মার মুক্ত রূপ ঢাকা আছে, কবি প্রতিদিন প্রভাতে হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহটাকে মন হইতে সবাইয়া মেলিয়া, আপন অন্তরলৌক অগ্বেষণ করেন এবং সর্ষের মধ্যেই 
মাঁছুষের যে অস্তরতম সত্য, সে মহৎস্বরূপ খষি-কবিরা দেখিয়াছেন, তাহাই দেখিতে আকাঙ্কা 
কৰেন। এই কবিতাটির প্রেরণা আসিয়াছে উপনিষদের একটি মন্ত্র হইতে । 


এই দেহথান। বহন ক'রে আসছে দীধকাল 
বং ক্ষুত্র মুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাক। পড়ে 
আত্মার মুক্ত রূপ। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৬৫ 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রণম স্হির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উদ্মীলিত আলোকের অনুসরণ ক'রে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 


বঁল,_-হে সবিতা, 
সরয়ে দ।9 আমাণ এই দেহ, এই আচ্ছী?ন,- 
তোম।র তেজোনয় অঙ্গের শৃঙ্ অগ্রিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরম [ণু. 
তর অলক্ষ্য অস্তরে আছে তোমার কল্যাণতমবাপ, 
তাহ প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল পৃষ্টিতে 
আমার অণ্তরতম সতা । 


বরো-মংখাক কবিতাটি কবির গভার আত্মবিশ্লেষণের চিত্র। কবি ধপিতেছেন, 
তাহার কবি-সত্তার ভোগময় জাবনকে তিনি অন্তরে অন্ত করিয়াছেন, কিন্তু যে-সতা 
জীবনকে মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার করির। প্রাণের প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাপন করে, তাহাকে 
উপলব্ধি করেন নাই । তাহার কবি-সস্তা পাহাড়তলীর শিস্তরঙ্গ হদ, তাহাতে খতুর পর্যায়ে 
পর্যায়ে তীরের সহিত ফুটিয়। উঠে লীল।র বৈচিত্র্য ও মাধুর্য, কিন্ত তাহার শত পাথরের 
সীমাকে লঙ্ঘন করিয়া অস্তগুট আবেগে নবজীবনের আকাঙ্জায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করে নাই। 
মানুষ বুকে বঞ্চিত করিয়া, বুকে ছুঃখ বেদন! দিয়া, অগ্যায় ও অত্যাচারে পৃথিবীর ধবর্য 
লৌহছুর্গে আবদ্ধ করিয়াছে, এই দানের বিরুদ্ধে দেবতার যে অতিযান, সেই অভিযানে কৰি 
কোনে! প্রত্যক্ষ সাহাযা করেন নাই। কেবল স্বপ্নে শুনিয়।ছেন, দেব সেনাপতির গুর গুরু 
ডমরু-ধ্বনি আর সমরযাত্রীঙ পদপাতকম্পন। যে মাহৰ ছুঃখ-পাপ-মৃত্যুকে নাশ করিয়া 
নৃতন শ্ষ্টি করে, তাহার পণিচয় কবি পান নাই। তবুও জীবন-সন্ধ্যায় কৰি মানুষের 
হৃদয়াসীন নবঙ্ৃষ্টিক!রী নিত্য-মানবকে প্রণ।ম করিতেছেন_-ষে মানব ঘুগে যুগে পৃথিবীতে 
অন্গ্রহণ করিয়া ত্যাগের দ্বারা আম্ব্েখসনের দার] পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিয়াছেন। 


ভীবনের পথে মানুন মাত্র! করে 
নিঞেকে খুজে পাব।র জন্যে । 
গান যে-মানুষ গায়, দিষেছে সে ধর, অ।ম।র অন্তরে, 
যে ম।নুদ দেয় প্রাণ, দেখ! মেলেনি তাঁর | 
দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীণ, 
ফেদ পাহাড়তলীতে একখানা অনুত্থরঙ্গ নরোবর । 


১৬৬ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


মৃত গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই ফদ্র মানবের আক্মপরিচয়ে বঞ্চিত 


ক্সীণ পাঙ্ুর আমি 
অপরিষ্ফুটতীর অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 
চি ধু সং 


যুগে যুগে যে মানুষের 5 গ্রলয়ের ক্ষেতে, 
সে5 শাশ।নচারী ভৈরবের পরিচয়জো তি 
মন ভয়ে র্ল আমার সভায়, 
শুধু রেণে গেলেম নতমন্তকের প্রণ।ম 
ম।নবের হদয়!সীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মর্ভোর অমর।ব্তী যার গৃষ্টি 
মুত্র মুলো, ছুঃখের দীপ্তিতে ॥ 


তেগো-সংখ্যক কবিতায় কবি শুদ্ধ তাহ!র অনুভূতিশীল চিত্তবুত্তিগুলি-_হৃদয়ের 
অসংখ্য অর্ৃষ্ত পত্রপুট” তাহার কবি-সত্তীকে কি পরিমাণে রসের যোগান দিয়াছে, তাহার 
একটা মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন। কাব্যাংশে এই কবিতাটি অন্থুপম । অপূর্ব কাব্যরস 
যেন দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাটি হইতেই “বোধ হয় গ্রন্থের নাম হইয়াছে 
'পত্রপুট” ৷ শেষের স্তবকটি করুণ-বিষাদে আমাদের অন্তর পূর্ণ করে» 
আজ আমার এই পত্রপুপ্জের 
ঝরব।র দিন এল জানি। 
ইধ।ঠ আজ অগ্তরী্ষের দিকে চেয়ে-- 
কে।ধ।য় গো সষ্টির আপন্ানিকে ঠনেন এট, 
গাঁবনের অলক্ষা গভীরে 
আমার এ পত্রদুতগুলির সংবাহিত দিনগ।ভির যে সঞ্চয় 
অনা অপুব অপিমেষ 
খা অখণ্ড একো মিলি গিয়েছে আমার আ।ক্ঈগাপে, 
থে পের ছিতীয় নেই কোনে ।ঝ।নে কোনো ক।লে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুথর কোন্‌ লজ দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দাক্ষণ করতলের ছায়ায়, 
অগণোর মধো কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে। 


পনেরো-সংখ্যক কবিতাটি রবীন্দ্রকাবোর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । আশৈশব 
তাহার কবি-চিত্তের হ্বরূপ ও গৃঢ রহস্তের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে এই কৰিতায়। 

কোনো সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট দেখতাকে তিনি পৃজা করেন নি। তিনি গুরু-পুরোহিত- 
স্্রদায়ের ফোন ধার ধারেন নি। তিনি জাতিহীন, মন্ত্রহীন, ব্রাত্য। তিনি বাউলের 
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মতো একতারা-হাতে গানের ধার বহিয়া মনের মানুষের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। ছেলে- 
বেলা হইতে “নারকেল শ!খার ঝালর-ঝে।ল! বাগানটিতে? 'তেডে-পডা শ্তাওলা-ধরা পাচিলের 
উপর একলা ব/সে” সুর্যের নিকট হইতে আলো মন গ্রহণ করিয়াছেন। তেজোময়ী লহ্বীর 
অনির্নচণীয় স্পন্দন তিনি নাভীতে অন্তব করিয়ান্ছন এবং ভাবিয়াছেন, অধুত নিযুত বৎসর 
পূ হইতে কুর্যমগুলে উহার বাস। প্রতিদিনের জাগরণের আননেই তাহার পূজ। সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । তীহ।র বদ্ধু ছিল পা, দল ছ্িণ না। স্ঠাহ।র মঙ্গী ছিল ইতিহাসের যার! 
বীর, তপস্বী, যার! মৃত্ভাঞ্জষ-যাব। সতোব মাধক, যারা অনুতের অধিকারী। মানুষকে 
গণ্ডীর মধ্যে হারিয়েও দেশ-বিদেশেব শীনানার পারে তাভাকে পাইয়াছেন। তামসের 
পরপার হইতে মান মাম্ুবকে তিনি দেখিয়।ছেন। যৌবনে শারীব সংস্পর্শে আগিয়। কবি 
দেখি্াছেন, কেহই কহ।কে চিনেন ন1-উভয়েল আন্ম।র ১ উতয়েব কাছেই অপবিচিত। 
তবুও তাহাকে ভ/লোবামিলেন, সংমাব পাতিলেশ। তাহ!ব প্রেমের একটি ধাব। রহিল অতি 
সাধাবণ হ্লী-স্বরাপকে অবলগ্ন কিয়া, আর একটি ধারা বেষ্টন করিল এক আদশ নারীকে, 
যাহার যৌবনগ্রী শধাবে ঝরিয়! পড়িযাছে হুঙ্গিব বপে-বসে, যে সমস্ত কদর্তা ও অশ্থচির 
উর্ধেবে। তাই কবি বণিত তেন 
[মার গ।নেব অবে। মাকিত হয়েছে পিনে দিনে 
এষ্টির পরণম রহ, মনো কের সকাখ, 
এ] চট্টিব শেস বহলয লুবনা সম 
আমি 41৩1, আম মন্কহান, 
সব্না অপ্দিরের বাহিরে 
এ।ম।ব পুগ। এ18 মা প্র হোলে। 
দেনালক থেকে 
মানবলে।কে, 
অ।কখে জো।তির্ময় পুকমে 
অর মনের মানুষে আমার অশুরতম আনন্দে। 


(থ) এই ধারার কবিতায় ধরণীর প্রতি কবির অসীম অনুরাগ এবং ইহারই বুকে 
আত ক্ষুদ্র প্রকাশের মধ্যেও অসীমের ব্যঞ্জনা ও অমরতার অনুভূতির কথা ব্যক্ত হইয়াছে । 

তিন-সংখ্যক কবিতায় কৰি পৃথিবীকে সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাইয়াছেন। এই পৃথিবীর 
নানা মৃতি-_কখনো! সে স্গিগ্ক, কখনো! হিংস্র, কখনো "অন্নপূর্ণা কখনো অন্নরিজ্তা” কখনো! 
পুরাঁতনী, কখনো! 'নিত্যনবীনা+_বিপরীত ললিত-কঠোরের সমন্বয়ে সে ভীমণ-মধুরা । 
নান! খতুর পরিবওনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নব নব মৃতি-_ নানা পথে ছড়ানো তাহার শত 
শত ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ । কবি এই পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র অংশে ক্ষুদ্র কালের মধ্যে 
জন্মিয়াছিলেন, আবার কখন ইহাকে চিরতরে ছাড়িয়া যাইবেন। তবুও বিদায়কালে তাহার 
শেষ প্রণতি রাখিয়া যাইতেছেন-_- 
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আজ আমার প্রণাম গ্রহণ করে|, পৃথিবী, 
শেধ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে । 


জীবনের কোনে। একটি ফলবন খণ্ডকে 
যবি জয় ক'রে থাকি পরম দুঃখে ঃ 
তবে দিয়ে! তোমার মাটির ফেটার একটি ছিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন শাবে মিলিয়ে 
যে-র।ত্রে নকল চিহ্ন পরম অচিনের মধো যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃিবী, 
শানাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মল পদপ্রন্তে 
আজ রেখে যাঁউ আমার প্রণতি। 
সমাস ও অনুগ্র/সবছুল সংস্কতশবের গুরু-গম্ভীর ধ্বনি ও দুরগ্রসারী কল্পনার নানা 
বৈচিত্র্যে কবিতাটি খুব জমকালো হুইয়াছে। 
পাচ-সংখ্যক কবিতায় কৰি বলিতেছেন যে, ধরণীর বুকের নানা প্রকাশ-_সঙ্গত- 
অসঙ্গত, অদ্ভুত-ম্বাভাবিক, ক।ব্যময়-গগ্ঠময়,-সনস্ত মিপিয়াই ধরণী মধুময়__সঙ্গীতময়। 
সাত-সংখ্ক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, তাহঃর ক্ষন্্র ক্ষদ্র রসময়, অমৃতময় মুহ্ূর্ত- 
গুলি বিরাট শষ্টি-শ্রে!তের মধ্যে নিরর্থক নয়-ক্ষণিক নয়। তাহারা নিখিল হুষ্টি-পটের রং 
এবং হুষ্টির সঙ্গে একত্র গাথ|। বিশ্বস্থষ্টির রসধারা কবির প্রাণে যে অ।নন্দ-শিহরণ জাগাইয়াছে, 
তাহাতে হৃষ্টির প্রকাশের দিক আরো! সমৃদ্ধতর হইয়াছে । এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি লইয়া 
কবি খতুর দরবারে মালা গথিয়াছেন, সেই মালায় হৃষ্টির প্রকাশ-শিল্প উজ্জল হইয়াছে, পুর্ণাঙ্গ 
হইয়াছে। কবির এই আনন্দ-চেতনার মধ্য দিয়াই ৃষ্টির পরিপূর্ণতা আপিয়াছে, তাই 
বিখব আমাকে পেয়েছে । 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্ঘকত॥ 


আট-সংখ্যক কবিতায় কবির বক্তব্য এই যে, এই হ্াট্টির একট নগণ্য অংশও নিরর্থক 
নয়। ইহ! গভীর তাৎপর্যময় ও চিরন্তন । একটা বুনো ফুলও কবির মতে দ্দুর অতীত 
হইতে অন্তহীন ভাবী কাল পর্যন্ত বিশ্বশ্ষ্টির ইতিহাসে বর্তমান । 


একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কলে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপড়ি-ষেল। নুর্যের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটে! কলমে লেখ! । 
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তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস । 
দৃষ্টি চলে ন। এক পৃষ্ঠ। থেকে অন্য পৃষ্ঠায় | 
শতাকীর যে নিরস্তর স্বোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরগ্রের মতো, 
মে ধরায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হোলে! বেশ পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই পটে ফুলটির আদিম সংকল্প 
সষ্টির ঘতপ্রতিঘ।তে | 


লক্ষ লক্ষ বসব এই' ফুলের ফোট। নর।র পণে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রথেছে লপীৰ সচল, 
ওর শেম সমাপ্ত ছবি আও দেয়নি দেখা। 
এই দ্েঠহীন নকল, দেই বেখাহীন ছবি 
পিতা হয়ে অ।ছে কোন্‌ অদৃগের ধা।নে। 
মে পুণের অগ্চগীন কপ্পনায় আমি আছি, 
ঘে অপৃ্ে বিপুত সকল মানুষের ইতিহ।স 
অতীত ভবিদ্যতে ॥ 


৩৪ 


শ্য(মলী 


( ভাদ্র, ১১৪১) 


এই গ্রন্থের নাম দেওয়া হইয়।ছে শাস্তিনিকেতনেব রবীন্দ্রনাথের মাটির ঘর "শ্বা'মলী'র 
নামানুসারে । "শেষ সপ্তক+-এর চুয়ল্লিখ-সংখ্যক কবিতায় কি বলিয়াছেন, 


আমার শেষবেল।ক।র ঘরগ।নি 
বানিয়ে রেখে মাব মাটিতে, 
তার নাম দেব চ্ামলী । 


মাটির প্রতি কবির গভীর আকর্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায় । কৰি ভালবাসেন 
সেই মাটিকে যাহার মধ্যে শত শত শতাব্দীর রক্তলোনুপ ছিংত্র নির্খোষ আছে নিঃশব 
হইয়া, সব বেদনা, কলঙ্ক, বিদ্রুপ যেখানে দুর্বাদলের জিগ্কতার মধ্যে সমাহিত হইয়াছে। 
কবি ভালবাসিয়াছেন বাংলাদেশের মেয়েকে যাহার রূপের মধ্যে মাটির শ্যামল অঞ্চলের 
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ছায়।, কচি ধানের চিকন আভা, যার চোখের করুণ আভা নীল বন-সীমার গোধূলির শেষ 
আলেটির মত। শেষ জীবনে এই মাটির বুকে আশ্রয় লইয়াই তিশি জীবনের সকল তাপ- 
দাহ, কর্মখ্যাতি ভুলিয়া! নবর্জীবনে মুক্তিলাভ করিবেন, _ 
আজ আমি তোমার ডাকে 
ধর! দিয়েছি শেষ বেলা য়। 
এসেছি তোম।র ক্ষমান্িগ্চ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, 
নব দুবান্ঠামলের 
করণ পদম্পর্শে 
চরম নুক্তি-জ(গরণের প্রতীক্ষায়, 
নব জ্বীবনের বিশ্মিত প্রভাতে ॥ 


এই শ্তামলীতে বাসই কবি তাহার নুতন আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে অন্ুকুল মনে 
করিয়াছেন। ইট-পাথর দিয়া গাথা তিং বন্ধনের প্রতীক, মাটির বাসাই তো! চিরপথিক 
মানবের উপধুক্ত বাসস্থান। মাটির খবে নীভ যেমনি মহজে বাধা যায়, তেমনি সহজে 
ভা] যায়, নিরাসক্ত মাটি যেমন আছে, তেমনিই পড়িয়া থাকে । 

যব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহ্লীন বিদায়-দিনে 
আমার ভাঙ।ছিটের পরে গ।ইবে দে।য়েল লাজ দুলিয়ে । 
এক সাহনাই বাজে তে।মার বাশিতে, ওগে। গ্ঠামলী, 
যেদিন আসি, আবার ঘেদিন যাই চ'লে॥ 

স্টযমলী'র মধ্যেও অগ্ঠাগ্ঘ গগ্ভ-কাবোর ভাবধারা প্রবাহিত হুইয়াছে। তবে 'পুনম্চ- 
এর সহিত ইহার বেশী মিল আছে। বিভিন্ন ভাবধারায় কবিতাগুলিকে এইভাবে শ্রেণীবদ্ধ 
কর! যায়) 

(১) মানবসত্তার অপরিমেয়তার উপলব্ধি--“আমি”, “অকাল "ঘুম", প্রাণের রস» 
“চিরযাত্রী”, “কাল রাস্রে”। 

(২) চিত্তের ক্ষণিক অনুভূতির রূপায়ণ_“বিদায়-বরণ”। 

(৩) প্রেমমূলক-_'ঘ্বৈত', "শেষ পহরে”, 'সম্ভাবণ, “ছারানে! মন”, “বাশীওয়ালা”, 
“মিল-ভাঙা?। 

(৪) আখ্যায়িকাজাতীয়-_-“কণি' “ছুর্বোধ”, অমুত+, বঞ্থিত? | 

(১) «আমি কবিতায় কবি বলিতেছেন যে মানুষের নিতা-সত্বা__“নিতা-আমি, 
অসীমের অংশ । 'এই অসীমের অংশ মানুষের দেহ ধারণ করিয়া জগতে অবতীর্ণ হইয়াছে 
চৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিবার জগ্ভ। মানুষ না হইলে অসীমের এই বিশ্ব-শিল্প রঙে ও রসে সার্থক 
হইত ন1। 
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ওদিকে, অসীম যিনি তিনি দ্বং করেছেন সাঁধন। 
মানুষের সীখানায়, 
তাঁকেই বলে, “আমি”। 
এই আমির গহনে আলে ধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস । 
ন। কথন ফুটে উঠে হোলে! হা, মাহার মনে, 
রেখায় রঙে সধে ছুাছে। 

অসীুমর সৌন্দ্ণ মাম্ুষের প্রেম না হইলে নিরর্থক হইত | মানুষের প্রেমের মধোই 
অসীম তাহার অনন্ত সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করেন। মাগুষ না হইলে বিশ্ব-স্থষ্টির কোন মাধূর্ঘই 
থাকিত না--তখন “বধিন্হীন বিধাতা এক] বসে রহতেন, নীলিমাহীন আকাশে ব্যক্িত্ব- 
হারা অস্তিত্বেন গণিততক্জ শিয়ে। এই কবিতাটি 'গতাঞ্জলি-ীতিমালা-গীতাপি” যুগের 
ভাবকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 

'অকাল গম” কধিতায় অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধানে গৃইকর্মক্লান্ত শরীর নিপ্রিত মতি 
কবির নিকট অমামান্ট প৯স্থে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়াছে। সে আর প্রতিদিনের চিপ্পরিচিত 
নারী নয়, তা!র অগ্তরতম সতার দীপ্তিতে সে আজ অনিনচনীয়। প্রতিদিনের সাংসারিক 
আবেষ্টনের ধূলিতে চক্ষে আমাদের রুদ্ধ থাকে, কোন এক শুত মুহর্তে চোখের পর্দা সবিয়া 
যায়, আমরা দিব্াদুর্টিতে আমাদের অস্তিত্বের অতলম্পশ রহন্ত ও অমরত্ব দেখিতে পারি-- 
আমাদের যুক্ত ন্বরূপের পরিচয় পাই। 

প্রাণের রস" কবিতায় কৰি প্রকৃতির আনন্দের মধ্যে শিজেকে নিমজ্জিত করিয়া 
বিশ্বপ্রাণের স্পশরস নিজের চেতনা দ্বার। ছাকিয়া লইতেছেন।” সমস্ত দ্িধা-রন্দ-সমস্তা 
হইতে মুক্ত হইয়া! কবি তাহার অপধাপ্ত প্রণকে অঙ্গতব করিতে এবং বিশ্বপ্রাণের সহিত 
তাহার প্রাণের অভিন্ত্ব উপলব্ধি করিতে চাহেন। | | 

'চিরযাত্রী” কবিতায় কবি বার বার জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়া মানবসত্তার চিরপথিকরূপ 


দেখিতেছেনঃ_ 
ওরে চিরপণিক, 
করিসনে নামের মায়া, 
রাখিসনে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্ভান। 
আকাশে বেজে উঠছে নিতাকালের ছুন্ুুভি 
"পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো ।” 
(২) 'বিদায়-বরণ” কবিতায় কবি-মনের কত 'ফিকে-হয়ে-যাওয়! গন্ধ, কত “হারিয়ে 
যাওয়৷ গাঁন+, কত 'তাপছ্ারা শ্বতি-বিস্বতির ধুপছায়া*য় রচিত যে স্বপ্রছবি, সে 'ভেসে-যাওয়। 
পারের খেয়ার মারোহিনী' হইলেও কবির কাছে সত্য ও মধুর । কবি বলিতেছেন, 


১৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 
করে। ওকে বিদায়-বরণ | 
বলো তুমি সতা, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদন। আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফূলফে।ট। আর ফুলঝর|র ফাঁকে । 
তে।মার ছবি-গ্স।ক1 অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাও! রঙে। 


(৩) শ্ামলীর প্রেম-কবিত। রবীন্দ্রনাথের তাবধমী রোমার্টিক প্রেম-কবিতারই 
নিদর্শন। পরিণত হাতের এই কবিত।গুলিতে প্রেমের চিরন্তন রহস্ত নানা ভাব-কল্পনার 
আলোকে অপূর্ব স্িগ্ধোজ্জল রূপ ধারণ করিয়াছে। আবেগের তীব্রতা কম হইলেও 
কল্পনার উচ্চতা ও চিস্তাশীলতায় এই কবিতাগুলি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। পূর্বে “শেষ সপ্তক'-এর 
৩১নং কবিতার কথা বলা হইয়াছে । পরবর্তী গ্র্থ 'আকাশ প্রদীপ” “সানাই” প্রভৃতির 
মধ্যে ছুই-চারিটি কবিতায় প্রেমের মহিমা ও নারী হৃদয়ের গুঢ রহস্ত বিশ্ময়কররূপে ব্যক্ত 
হইয়াছে । এই গুলিই কবি-জীবনের শেষ-পর্যায়ের প্রেম-কবিতা । জীবন-সপ্ধ্যায় পরিণত 
অভিজ্ঞতায় প্রেমের নিগুঢ় রহস্য ও দর্শন যেন কবির দিব্যৃষ্টিতে পরিফ[রতাবে ধরা দিয়াছে 
আর হুদূরপ্রসারী কল্পনার লীলায় সেগুলিকে অভিনব কাব্যরূপে বাঁধা হুইয়াছে। 

দ্বৈত” কবিতার বক্তব্য এই যে প্রেমিকা প্রেমিকের মনের হৃষ্টি--তাছ!রই মনের 
ভাৰে ও রসে সে নূতন মূতিতে প্রতিতাত হয়। রবীন্দ্রনথেরই পুরাতন কথা-_“অর্ধেক 
মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা? | 

নারী সাধারণ হইলেও, প্রেমিকের চোখে সে অসাধারণ। প্রসাধনরতা এ যুগের 
সাধারণ নারীকে দেখিয়া মনে হয়, সে যেন প্রাচীন কাব্যের কোন নায়িকা, 


ঠিক এমনি করেই দেখ৷ দিত অগ্ঠধুগের অবস্তিক! 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভ।লবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
-শিখরিগীতে হোক শর্ধরায় হোক-_- 
ওকে তে ঠিক মানাতে।। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
শর যে আসছে অভিসািক। 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দুয়ের কালের বাগী। 
(সম্ভাষণ ) 
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বাশওয়ালা” কবিতায় কধি বলিতে চাহেন যে, সাধারণ নারীর মধ্যে যখন গ্রেষের 
আলোক জলে, তখন সে নৃতন জীবনে বাচিয়া ওঠে-সে হয় অগাধারণ। 

“মিল-ভাঙা” কবিতাটি প্রথম যৌবনের প্রেমের স্ৃতিতে সমুখ্জল। যদিও কবির 
জীবন দীর্ঘদিন নানা কর্ম-কোলাহলের মধ্য দিয়া জটিল ও কুটিল পথে অগ্রসর হইয়াছে, 
তবুও শেষ বয়স পর্যন্ত প্রথম প্রেমের জাছুর প্রভাব কাটে নাই। এ জীবনের যা-কিছু 
বাসস্তিক স্পর্শ তাহার মধ্যেই সেই প্রথম প্রেমের ছায়া । কবিতাটিতে কধির ব্যক্তিগত 
জীবনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে বলিয়! বোধ হয়। 


থাপছাড়। 


( মাঘ, ১৩৪৩ ) 


ছড়ার ছবি 


( আব্বিণ, ১৩৪৪ ) 
প্রহাসিনী (পৌষ, ১০৪৫) ছড়। (তাত, ১০৪৮) 


রবীন্্-মাহিত্যে কৌতুক-কিতার সংখ্যা বেশী নয় এবং পুর্ণাঙ্গ হাসির কবিতা বা 
গান বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহার সংখ্যা নিতান্ত কম। কৌতুক ও বাঙ্গপূর্ণ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি নাটক ও প্রবন্ধ রবীন্দ্রন!থ লিখিয়।ছেন। তাহাদের মধো স্থানে স্থানে 
চমৎকার হাস্তরস ফুটিয়াছে। তীহার প্রহসন, "চিরকুমার সভাঃ 'গে|ড়ায় গলদ”, 'বৈকুষ্ঠের 
খাতা” প্রভৃতিতে যথেষ্ট হাসির খোরাক আছে, কিন্ত হাস্যরস রবীন্র-কাব্য-প্রতিভার কোন 
অঙ্গ নয়। তীহার একান্ত গ্ীতধমী ও ভাবধমী প্রতিভায় অস|মগ্রস্য বা অনৌচিত্য খিচার- 
বুদ্ধির কোন স্থান নাই। এইসব গ্রছুসনে ঘটনা-সন্গিবেশ বা চরিক্রন্ট্টিতে কোন উচ্চাঙ্গের 
হাস্য-রসিকতা ফুটিয়৷ উঠে নাই। ইহাদের বৈশিষ্ট্যই সংল1পের অপূর্ব বাগৃবৈভবে | উত্তর- 
্রত্যুত্তরের মধ্যে শব্দ-বিছ্ভাসের কৌশল বা কথ|এ মারপ্য|চ একটা চমত্রুত বিন্ময়ের হি করে। 
এই প্রকারের রসিকত। পাপগ্ডিত্য ও সংস্কতিসম্পন্ন, মাঞ্জিতরুচি নর-নারীর ক্ষণিক চিত্তরবিনোদন 
করিতে পারে, কিন্তু রম-সাহিত্যের অটের সর্বাঙ্গীণ দাবী পূরণ করিতে পারে না। 

কৌতুক-কবিতা অপেক্ষা ব্যঙ্গ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অধিকতর সাফল্য অর্জন করিয়[ছেন। 
রবীন্দ্-সাহিত্য যে কয়টি ব্যঙ্গ-কবিতা আছে, সবগুলিতেই রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ ব্যঙ্গশক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যিক-জীবনে রবীন্দ্রনাথকে অনেক বিদ্রুপ: ব্যঙ্গ সহা করিতে 
হইয়াছে, তিনি সাধারণত ফিরিয়া আঘাত করেন নাই। কিন্তু ধৌবনে যে-ক্ষেত্রে তিনি 
দ্বঃএকবার আক্রমণ করিয়াছেন, সেখানে একেবারে অমোঘ শক্তি লইয়া । 'দামু-চামুঃ 
“ছিং টিং ছট+) “বঙ্গবীর? প্রভৃতি ব্যঙ্গ-কবিতা তাহার নিদর্শন। শশধর তর্কচুড়ামণি, 
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শ্রীরষ্চপ্রসরন সেন, চন্দ্রনাথ বসু, অঞ্ষয়চন্জ সরকার প্রশ্ভৃতি যখন হিন্দুধর্ষের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহার শ্রেষ্ঠত্ব ও ব্রাঙ্গধর্ষের অসাবত্ব প্রমাণের চেষ্ট। করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ত্রাহ্গধর্মের 
পক্ষ লইথ| ৩।ছার উত্তর দেন। তখন একপক্ষ প্রচার? ও “নবজীবন+, অগ্য পক্ষ “তন্ত্ববোধিনী, 
ও োরতী”র আসরে নামিয়! বিরাট বাগৃধুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। বঙ্কিমচন্দ্রও এই ধুদ্ধে কিছু অংশ 
গ্রহণ করিয়।টিলেন। তারপর, 'সাহিত) ও “সাধনা” পত্রেও চন্দ্রনাথ বস্থ ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই বিষয়ে অনেক খাদানুবাদ চলে। ববীন্দ্রন।থ নব্য হিন্দুদের এই উৎকট আর্ধামিকে 
তীর ব্যঙ্গ করেন। কবির বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত একখানি পত্র “ভ।রতী”তে প্রকাশিত 
ইয়। (ভারতী, চৈত্র, ১২৯২ ) তাহার কিয়দংশ এইরূপ, 
গুদে শ্দে আমাগুলে। শাসের মহ গিয়ে তে, 
ছুঁচ।লে। সব দিবের ডগ বর মতো! পায়ে ফোটে । 
রা খলেন, 'অ।মি কখি., গ।জ।র কষ্ষি তবে বুঝি ! 
অবত।রে ভরে গেল যত র।দোর গণি-ঘাসি। 
পড়ায় এমন কত আছে কত ক'ব তার, 
বঙাদেশে মেল।5 এল বরা' অবতার । 
দাতের ডে।রে ভিন্পুণ।স তুলবে তার পাকের থেকে, 
দ।(ত-কপাটি লাগে তাদেব দাত-পিচুনীর ভঙ্গী দেখে। 
আগাগেড়াই মিথা। কথ।, মিঘোব।দীর কোলাহল, 
গব নাচিয়ে বেড়ায় যত [জিহ্বাওয়াল1! মঙের দল । 
ইহার কিছু পরে 'সঞ্জীবশী” পত্রিকায় তাহার বিখ্যাত ব্যঙ্গ-কবিতা। “দামুচামু* প্রকাশিত 
হয় । কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) এই কবিতাটি সংযোজিত ছিল। পরে 
উহ! বাদ দেওয়া হয়। তখন “বঙ্গবাসী” পত্রিক1 ছিল রক্ষণশীল হিন্দুদের মুখপত্র, যোগেন্দর 
নাথ বস্থ, চন্দ্রনাথ বনু, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চানন্দ) প্রভৃতি ছিলেন ইহার পরিচালক- 
দলের মধো। আর সংস্কারপন্থী ব্রাঙ্গদের পত্রিকা ছিল “সঞ্জীবনী'। উহার পরিচালক ও 
সম্পাদক ছিলেশ--কৃষ্ণকুমার মিত্র। ছুই পত্রিকায় প্রবল মসীঘুদ্ধ হইত। “দামুচামু' 
যোগেন্দ্রনাথ বন্থ ও চন্ত্রনাথ বস্থুকে আক্রমণ করিয়া]! লেখা । উহার একাংশ এইরূপ, 
দমু বোসে, চামু বৌসে 
কাগজ বেনিয়েছে, 
বিদ্যাথান। বডড ফেনিয়েছে। 
আমার দামু. আমার চামু। 
দামু ডীকেন,--“দাদ। আমার," 
চীমু ডাকেন-_''ভাই,"' 
“সার! ছুমিয়। খু'জে এলাম 
মোদের জুড়ি নাই ।” 
আমার দামু, আমার চামু। 
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থাপছাড়৷ শিশুদের উপযোগী হাসির ছড়া। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ও পরম্পরবিরোধী 

কতকগুলি উক্তির একত্র সমাবেশের উপর ইহার হাস্যবসের ভিত্তি। কোন একট। সামা 
ঘটনার অন্বত!বিকত্ব, চিত্যহীনতা ধা আতিশব্যকে কেন করিয়া একট] ক্ষণিক হাসির 
হিল্লোল উঠিয়াছে। কবি যাদুকবের মত একটা শণিক ত৬ক্ষি দেখাইতেছেন। নিজেই 
বলিয়ছেন,- 

ঠিকানা নেই আগুপিছুব, 

কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুব, 

ক্ষণক।লেব ভোজ বালীর এঠ ঠট।। 


কবির নিজের আঁকা ছবি এই ছডগুলিণ তাবকে পবিশ্বুত কবিযাছে | একটি 
ডাব নমুন। এইরীপ,_- 


ক্ব(মুবুড়িব দিপিশশডিৰ 
পাচ বেন থাকে কানন।ঘ, 
নাডিঞলে। ত।র। উপ্ননে বিছা, 
£|ডিগুলো র।থে আ খুন।য। 
[ধন পম গাছে ধবে শিশুকে 
[নাতে থকে তাব। লোহা সক্ধকে, 
টাককাঁদ গুলো হাগম। খাবে বান 
রেখে দেয় থেলা আনম, 
নুন দিষে ত।র1 ছ।চিপ।ন সাজে, 
ঢণ দেখ তান শানায॥ 


ছড়ার ছবি? কেন হাসা-রমের রচন! নয়, ডর ছনো শিশুদের উপযোগী করিয়া 
কতকগুলি গল্প-চিত্র অঙ্কিত করা । বাংলা-মাহিত্যে এই ছ'্ডা-জাতীয় রচনা পবীন্জ্রনাথের 
হাতে একটি উচ্চ কলামঙ্গত পরিণতি ল।ত করিয়ছে । ছেলেবেলায় ছড়। রবীধ্ুনাথের 
উপর একটা অনির্চচনীয় প্রভাব বিস্তর করিয়াছিল। ঠিনি একসময়ে আমাদের বাংলার 
ছেলেভূলানো ছঙা সংগ্রহ করিয়। সাহিতাপরিমদ পঞ্িকায় প্রকাশ করেন। লোক- 
সাহিত্য-সংগ্রহে বাংলা দেশে তিনিই বোধ হয় অগ্রনী। এই ছড়ার রসসন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, 

“ছেলেভুল।নে! ছড়ার মধ্য যে রসটি পাওয়। যায়, তাত পাস্টোক্ত কোন রসের অন্তর্গত নহে। সদাঃকধণে 
মাটি হইতে গে সৌরছটি বাহির হধ, অপন। শিশুর নবশীত-কো নল দেহের যে শ্রেকোগ্বেল কর গন্ধ, তাহাকে পুষ্প, 
চকন, গোলাপজল, ভব বা ধৃপের ম্রগান্ধের সহিত এক শ্রেথাতে ভুক্ত করা ঘায়.না।। সমস্ত শ্রগঙ্কের অপেক্ষ! 
তাহার মধো যেমন একটি অপূর্ব আদিনত1 আছে, ছেলেড়ল।নো গড়।র মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্ধ 
আছে--সেই মাধুযটিকে বালারস নাম দেওয়] যাইতে পারে। তাহা তীব্র নকে, গাড় নহে, তাহ। অত 
শ্রিন্ধ এবং সরস । 
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৮০০০০৯০১০০৭ এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণের ন্নেহ-সঙ্গীতম্বর জড়িত আছে, এই ছড়ার 
উন্দে আমাদের পিতৃপিতামহীগণের শৈশবনৃত্যের নূপুর নিক্ধণ ঝন্ততে হইতেছে ।” (লোকসাহিত্য ) 

ছড়ার চলতি শব্ধের বিন্যাস ও সহজ স্বরবৃত্ত ছন্দের দোলা শিশুচিত্তকে প্রবলভাবে 
নাড়া দেয় ও তাহার মনশ্চক্ষে এক অপূর্ব জগতের দ্বার উন্মুক্ত করে । শিশুচিত্তের উপর 
ছড়ার প্রভাব রবীন্দ্রন।ণ ভালরূপ বুঝিয়াছিলেন। “কড়ি ও কোমলে' “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর" সাত ভাই চম্পা” প্রস্থতি কবিতায়, 'শিই” “শিশু ভোলানাথ”, 'থাপছাড়া” প্রভৃতি 
গ্রন্থে, ছাড়ার ভাষা ও ছন্দ অনেক পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন। ছড়ার ছবি” তাহারই 
একটা পরিণতি । এই বইএর ভূমিকায় ছড়|র ভাবা ও ছন্দ সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন,_ 

“এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখ।।**"ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এছন্ মেয়েদের 
মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাগের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনে। 
খেয়াল এর মধো নেই। এর ভঙ্গীতে এর সন্জীয় কাবা-সৌন্দঘ সহজে প্রবেশ করে, কিন্ত সে অজ্ঞ।তসারে । 
এই ছড়ায় গভীর কথা হাদুক। চলে পায়ে নূপুর বাঁজিয়ে চলে, গান্তীযের গুমর রাখে ন11."ছড়ার ছন্দকে 
চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংল| শব্ষের চেহারা ।” 

এই ছন্দ আমাদের পল্লীসঙ্গীতে, মেয়েলি ছড়ায়, বাউলের গান প্রভৃতিতে বহুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে। রামপ্রস।দ তাহার গ।নে, ঈশ্বর গুপ্ত তাহার অনেক কবিতায় এই 
ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তারতচন্দ্রও এই ছন্দ অনেকস্থানে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত 
রবীন্ত্রনাথই বাংলার এই খাঁটি ছন্দটিকে পরিমাজিত ও স্কুনিয়ন্ত্রিত করিয়। সর্বপ্রকার ভাবের 
বাছনরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 

“ছড়ার ছবি” ছেলেদের জন্য লেখা হইলেও, মাঝে মাঝে উপমার বৈচিত্র্য, ভাবের 
গাল্তীর্ব ও তাধার পরিপাট্যে পরিণত মনের উপতোগের বসত হুইয়াছে। পিস্নি বুড়ীর 
গ্রাম-ছাড়ার বর্ণনাট। এইরূপ, 

চোথে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মণ, 
ভগ্রশেষের সংসারে তার শুকনে। ফুলের বন। 
স্টেশন মুখে গেল চলে, পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে। 
দুরে গিয়ে, বীশ বাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শৃঙ্যে থাকে চেয়ে ॥ 
পদ্মার উপর কবি নৌকা-বাসের বর্ণনা করিতেছেন, 


আমার নৌকা বাঁধ। ছিল পদ্ম(নদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধায়ে ধারে, 
জানিনে মন-কেমন-কর। লাগত কী হুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কীজানি দেই দিনগুলি সব কোন আকিয়ের লেখা, 
ফিকিমিকি সৌনার রঙে হালক। তুলির রেখা । 


রবীন্ত্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৭৭ 


এপ্রহজিনী”তে কৰির পরিহাসপ্রিয়তা কয়েকখানি ব্যক্তিগত পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
পত্রগুলি আত্মীয়া-পরিচিতাদের কাছে লিখিত। কয়েকটা 'খাপছাড়া'র ছড়াজাতীয় 
কবিতাও আছে। “মাল্যতত্বএর রসিকতার আড়ালে একট তত্ব ও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ উকি 
মারিতেছে। পরিহাসপ্রিয়তা রবীন্রনাথের ব্যক্তিগত শ্বতাবের একটা অলম্কীর ছিল। 
তাহার মত উচ্চ মননশীল, সংস্কৃতি-কধিত কবি মনের পরিহাস নানা-উল্লেখ-সমৃদ্ধ, কাব্য- 
ঘেষ! ও অতি-মার্জিত হওয়াই গাাটিকি। 'প্রহাসিনী'তে এইবূপ উচ্চাঙ্গের রসিকতার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

কৰি প্রস্তাবনায় বলিতেছেন যে, মাঝে মাঝে তাহার মনের গগনে একট। হাসির 
ধূমকেতু উদ্দিত হুইয় কিছুক্ষণ কৌতুক-কণ! বর্ষণ করিয়া আবার মিলাইয়া যায়_ 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপ। ধুষকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শুষ্ঠে দেয় মেলি, 
্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেল। খেলি 
নেড়ে দেয় গন্ভীরের ঝু'টি। 
য / সং 
ছুই হাতে মুঠ। ুঠা কৌতুকের কণ। 
ছড়ায় হরির লুট, ন।হি ঝ।য় গনা, 
প্রহর কয়েকে যায় ঘুচে। 
কবির পরিছাসের একটা নমুনা এইব্ূপ,__ 
“প।ক-প্রণালী''র মতে করে| তুমি রন্ধন, 
জেনে! ইহ প্রণয়ের সব-সের] বন্ধন । 
চামড়ার মত যেন ন। দেখায় পুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবী নাহি করে মুচিটা, 
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥ 
(পরিণয়-মঙ্গল) 
মানব-চরিজ্রের একটা! দুর্বলতা লইয়া কবি চমৎকার কৌতুক করিয়াছেন, 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া! দেয় যেই ফু'কে দেয় ঝুলি খলি 
লোকে তার 'পরে মহরাগ করে হাতি দেয় নাই বলি, 
বহু সাধনায় যার কাছে পায় কালে। বিড়ালের ছান! 
লোকে তারে বলে নক্ননের জলে “দাত। বটে ধোল আনা 1” 


(গোঁড়ীরীতি) 
ছড়া? খাপছাড়ার মতই একথানা ছড়ার বই-_অসমঞ্জল ও অকুত উক্তির বিচিত্র 
সমাবেশময়। শেষ জীবনে অন্স্থ অবস্থায় কবি-মনে এই এলোমেলো, ছিঙ্নভির টুকরো 
২৩ রি 


১খ৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


কথার ঝাক কোথা হইতে উপস্থিত হইত। কবি মুখে মুখে ছড়াগুলি বলিয়া যাইতেন। 
কবি-চিত্তে এইরূপ পরম্পরসম্বদ্ধহীন অদ্ভুত সব উক্তি এবং হান্ঠরসের আবির্ভাব যে 
অপ্রত্যাশিত ও আকত্মিক, কবি তাহা বার বার বলিয়াছেন। "ছড়।+র ভূমিকাতেও কবি 
বলিয়াছেন, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে দিনের বেলার গর্ত, 
কারে। আছে ভাবের আভাস কারে! ব। নাই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সষ্টি আপন অনিয়মে 
ঝি'ঝির ডাকে অকাঁরণের আসর তাঁহার জমে । 


খেয়াল-শ্োতের ধারায় কী সব ডুবছে এবং ভাসছে, 
ওর! কী যে দেয় না জবাব কোথ। থেকে আসছে। 


ছড়ার নমুনা! এইরূপ,_- 


হইস্ল বাজে ইস্টেশনে, বরের জাঠামশাই 
চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রন্থীপের গোস।ই। 
সাংরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সীতার, 
হায়রে কোথায় ভাসিয়ে দিল নোনার সিঁণি মাথার | 
মোষের শিঙে ব'সে ফিডে লেজ দুলিয়ে নাঁচৈ, 
শুধোয় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
(৬) 


কদমগঞ্জ উজাড় ক'রে আসছিল সব মালদহে, 

চড়ায় প'ড়ে নৌকাডুবি হোলে! যখন কালদহে। . 

তলিয়ে গেল অগাধজলে বস্ত। বস্তা কদম! যে, 

পাঁচ মোহনার কংলু খাটে ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে | 

আসামেতে সদ্‌কি জেলায় হাংলু-ফিড়াও পর্বতের, 

তলায় তলায় ক-দিন ধ'রে বইল ধার। সর্বতের । 
(২) 


গলদ। চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি, লম্বা! দীড়ার করতাল, 

পাঁকড়াশিদের কীকড়া-ডোবায মাকড়শাদের হর্তাল। 

পয়ল। তাদর, পাগল! বদর, লেজখান। যায় ছিড়ে 

পালতে মাদায়, সেয়েম্তাদার কুটছে নতুন চিড়ে। 

কলেজ পাড়ীয় শেয়াল তাড়ীয় অন্ধ কলুর গিশ্নী, 

ফটকে ছোঁড়া চোটকিয়ে খায় সত্যপির়ের সিশ্নি। 
(৭) 


৩৫ |, 
প্রান্তিক 
( পৌষ, ১৩৪৪) 


রবীন্্র-কাব্যের ইতিহাসে প্রান্তিক হইতে এক নবযুগের আরম্ভ হুইয়াছে। ইহার 
সচনা পূর্ব হইতে, বিশেষ করিয়! 'শেষ সপ্তক' হইতেই হইয়াছে, তবে ইছা পূর্ণ রূপ 
' ধরিয়াছে প্রান্তিক হইতে । 

১৩৪৪ সালে রবীন্দ্রনাথ সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হন। লুপ্তচেতন কবি একেবারে 
মৃত্যুর দ্বারদেশে পৌছিয়া আবার জীবনে ফিরিয়া আসেন। এই মৃতাার অভিনব অভিজ্ঞতার 
আলোকে কবি জীবনের স্বরূপ অতি স্বচ্ছ ও প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন। জীবনের 
বিচিত্র সঞ্চয়ের মূল্য, আশা-আকাজ্ষা-অতিমনের প্রক্কৃত রূপ এবার তাহার কাছে নিঃসংশয়ে 
ধরা পড়িল। কবি বরণ করিয়া লইলেন মৃত্যুকে, ব্যাধির যন্্রণাকে, জীবনের অজন্র মহামূল্য 
্রশ্বর্ষের নিকট বিদায়-গ্রহণের বেদনাকে, অবিচলিত বিশ্বাস ও ধীর-প্রশাস্ত চিতে। ইছা'রাই 
তাছার জীবনেয় সত্য পরিচয় উদঘাটন করিল। ধনজনধশ্বর্যখ্যাতির ইন্দ্রাল কোন চরম 
মূল্য বহন করে না, জীবনের বিচিত্র বর্জ্ছটা ইন্রধমুচ্ছটার মতই ক্ষণস্থায়ী-কেবল মানব- 
সত্তাই অলীম, অনন্ত, চিরজ্যোতির্ময়। অবস্ঠ এই উপলব্ধি কবির কাব্যে বহ পূর্ব হইতেই ব্যক্ত 
হইয়াছে, কিন্ত তবুও তাহার মধ্যে একট! জিজ্ঞাসা, অপরিচয়ের কৌতৃছ্ন, নূতনের উত্তেজনা 
ছিল। এখন কবি সংশয়লেশহীনভাবে স্থির-চিত্তে এই পরম সত্যকে গ্রহণ করিয়াছেন। 

একটা জিনিষ এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 'নৈবেছ” হইতে “খেয়া-গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি' পর্যন্ত কবি ছিলেন লীলাবাদী ব মিষ্টিক--জীব ও তগবানের জন্ম- 
জম্মান্তরের মধ্য দিয়া প্রেমলীলার সৌনর্য-মাধূর্য ও.রহশ্ত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই জগৎ ও 
জীবনের একটা প্রয়োজন ছিল--লীলারসপুষ্টির জন্ | এই জীব, ভগবান ও হৃষ্টির সম্মিলিত 
লীলার রহম্তধারা চলিয়াছে 'পরিশেষ' পর্যস্ত। লীলার জগ্যই মানবসৃষ্টি, বিশ্বচৃি, ছুতরাং 
এই বন্ধন মাঝেই তিনি মুক্তি চাহিয়াছিলেন। বন্ধন হইতে মুক্তি চাহেন নাই। ইহাই 
ছিল তাহার আধ্যাত্মিক অনুভূতির স্বরূপ । “শেষ সপ্তক হইতে তাহার আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
উপনিষদের পথ ধরিয়াছে। মানুষের অন্তরে আছে তাহার আত্মা, এই আত্মার পরিচয়ই 
তাহার সতা পরিচয়। এই আত্ম! মহান ব্রহ্ধ বা পরমাত্মার অংশ। জীবনের দ্বারা মান্য 
' আবদ্ধ হইয়া নান! আবিলতায় তাহার নিত্যস্বরূপকে ভুলিয়া! যায়--ছায়াকেই মনে করে 
ফায়া। মৃত্যুই তাহার জীবনের আবরণ উন্মে।চন করিয়! তাহার বিশুদ্ধ রূপের পুনরুদ্ধার করে। 
সে কেবল রঙ্গমঞ্চের অভিনেত। মাঝ্র, মৃত্যুই তাহার ছল্মবেশ খসাইয়া তাহার প্রন্কত রূপ 
উদধাটিত করে। সে এই বিশ্ব্রগৎ ও জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর গ্রাণস্বরূপ মহাজ্যোতির্সয় সততার অংশ। 
তখন সে তাহার সেই নিত্য-তাস্বর ্বরূপকে উপলব্ধি করিতে পারে। এই আত্ম-স্বরপে় 


১৮০ রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


উপলব্ধিই এখন কবির কাম্য_লীলাবাদের রহন্তামুভূতি নয়। অবস্ত ইহা আমাদের 
ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার চিরপরিচিত সত্য-__-উপনিষদের খষিদের অলৌকিক দিব্যান্ুডূতি। 
এই আধ্য/ঝ্মিক সত্যকে রবীন্দ্রনাথ অত্যুৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা, বিপুল আবেগ ও অপূর্ব ভাষার 
কারুকলার সাহায্যে অপরূপ কাব্যসৌন্দর্যে রূপায়িত করিয়াছেন। শেষ বপ্তক, “বীথিকা”, 
'পত্রপুট'-এর মধ্যে একটা রহম্তদর্শন বা জিজ্ঞাসার একটু সামান্ ভাব আছে বলিয়া মনে হয়, 
কিন্তু ব্যাধির বেদনা ও আসন্ন মৃত্যুর ছায়া কবিকে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্থির ভূমিতে দাড় 
করাইয়াছে। কবি এখন -নিঃসংশয় হইয়া আত্মোপলন্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। 
প্রান্তিক? হইতে 'সেঁভুতি”, 'রোগশয্যায়', “আরোগ্য 'জন্মদিনে” শেষ লেখা? প্রস্ৃতির মধ্য 
দিয় কবির মূল কাব্যধারাটি এই ওপনিষদিক উপলব্ধির পথে প্রবাহিত হুইয়াছে। 

কবি মত্যের জীবন-চেতনার একেবারে শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া আসর মৃত্যুর 
ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিলেন, যে সত্য দর্শন করিলেন, যে শিক্ষা 
লাভ করিলেন, তাহাই প্রশান্ত চিত্তে, অতি স্ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 'প্রাস্তিক'-এ। 

আঙ্গিকের দিক হইতে কৰি পূর্বেকার গগ্য-কবিতার ছন্দ-রীতি এই গ্রন্থ হইতে ত্যাগ 
করিয়াছেন। “বলাকা” হইতে ক্রমপ্রসারশীল ভাবোচ্ছাসের প্রত্যক্ষ ূপায়ণের প্রয়োজনে 
নিয়মিত ও নির্দিষ্ট ছদ্দোবদ্ধনের রীতি ভাঙিয়া যে একপ্রকার মুক্তছন্দের ব্যবছার 
করিয়াছিলেন, এখন হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ জীবনের কাব্যগুলিতে তাহাই পুনরায় গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই গগ্-কবিতার রীতিত্যাগের মধ্যে আত্ম-সচেতন ও অতিমাত্রায় শিল্প- 
সচেতন কবির মনের পরিবর্তনের ইতিহাস আছে। এ যুগে কবি যে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে চাহেন, হয়তো। গদ্য-কবিতার রীতিতে তাহার 'সর্বাঙ্গমুন্দর রূপায়ণ সম্ভব নয় বলিয়া 
কৰি আবার তাহার পূর্বরীতিতে ফিরিয়া গিয়াছেন। 

কবির জীবন-চৈতন্ত ধীরে ধীরে লুপ্ত হইল, অন্ধকারের অন্তরালে চুপে চুপে মৃত্যুদূত 
তাহার শিয়রে আসিয়! উপস্থিত হইল। কিন্তু এই অসীম তন্তরাচ্ছন্ন ভাব ক্ষণিকের। ক্রমে 
চৈতন্তের আলোক আধারের স্তুপ দীর্ণ-বিদীর্ঘ করিয়া দিল। ক্ষপকাল আলো-আধারের 
ঘন্ব চলিল। তারপর-_ 


নৃতন প্র।ণের সষ্টি হীলে। অবারিত 
স্বচ্ছ শুল চৈতগ্যের প্রথম প্রতাষ অত্যুদয়ে । 


কব্রি ব্যক্তি-সত্তার ব্যবধান ভাঙিয়া! পড়িল। বন্ধনমুক্ত আপনার অস্তরতম সত্তার 
ষথার্থ পরিচয় তিনি পাইলেন, 


বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
দূর অন্তরা কাঁপে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলো কতীর্ধে নুষ্মতম বিলয়ের তটে । 
(১) 


রবীশ্র-সাছিত্য-পর্িক্রম। ১৮১ 


'কামনার আবর্জনা” ক্ষুধিত অহ্মিকাঁর উদ্বৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি' আজ মরণের 
প্রসাদবহ্কিতে' দগ্ধ হইয়া যাক ইছাই তীহার প্রার্থনা । (২) “এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের 
জটিল ূত্র' যখন অবৃষ্ত আঘাতে ছিন্ন হইয়া গেল, তখন “অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্ষের 
নিঃশবতা মাঝে কবি নয়ন মেলিলেন। তিনি একা, বিশ্বহ্প্টিকত1ও একা, তাই 'সৃতি কাজে, 
তাহার “আহ্বান বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে ।* 'পুরাতন আপনার 
ধবংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা পশ্চাতে ফেলিয়া” রিক্তহন্তে আজ তিনি বিরচন করিবেন 'নৃতন 
জীবনচ্ছবি শুন্ত দিগন্তের ভূমিকায় ।* (৩) “সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে+ "বিবিধের বছ 
হন্তক্ষেপে' তাহার জীবনের সত্য অবলুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত মৃত্যুর আরতি-শঙ্খধবনিতে বুঝিতে 
পারিলেন যে, সব বেচা-কেনা থামাইয়া, তাহাকে যাইতে হইবে "আর্দি-কৌলীন্ের 
পরিচয় বহন করিয়া, 'নীরবের ভাষাহীন সংগত-মন্দিরে একাকীর একতারা হাতে | (৪) 
“অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামৃতি+, “স্বপ্নের বন্ধন”, “কামনার রঙিন ব্যর্থতা” মৃত্যুর হাতে ফিরাইয়! 
দিয়া, “মেঘমুক্ত শরতের দূরে-চাওয়া আকাশেতে তারমুক্ত চিরপথিকের' বাশীর ধ্বনি শুনিয়া 
তাহার অন্থগামী হইতে চাছিতেছেন। (৫) কবি আজ মুক্তি চাছিতেছেন-_কিন্ত €সে মুজি 
'কৃচ্ছুসাধনায় ক্রিষ্ট কৃশ বঞ্চিত প্রাণের আত্ম-অন্বীকার” নয়, 'রিক্ততায়, নিংস্বতায়, পুর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা+ নয়, সে মুক্তি_“সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে'__-এই নিখিল 
বিশ্বে যে মহ! আনন্দ পরিব্যাণ্ত, তাহার মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিমজ্জন করিয়া সেই 
আনন্দকে উপলব্ধি করা। (৬) মৃত্যুদূতের স্পর্শে কবি নূতন জীবনে জাগিয়৷ উঠিয়া 
পুরাতনকে বিসর্জন দিলেন বটে, কিন্ত এই ধরণী ও জীবনের উপর তাহার অসীম কুতন্ততা। 
এই সত্য ও ছলনায় মিশ্রিত জীবনেই তিনি অপরূপ অনির্চনীয়ের স্পর্শ পাইয়াছেন, তাই-_ 


ধন্চ এ জীবন মোর-_ 
এই বানী গাব আমি,****৮ত 

আজি বিদায়ের বেল। 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিশ্বময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারশি আমার 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়া পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রাশেষে নবতর বিজয়যাভ্রায় ॥ 

(৭) 


স্ববি ক্রমে গুপনিষদিক আত্মোপলব্ির মধ্যে গভীরভাবে নিমজ্জিত হুইতেছেন--সেই 
অসীম জ্োোতিরে্লোকের মধ্যে নিজেকে বিলীন করিয়া চরম মহাযুক্তির স্বন্ধপ উপলব্ধি করিতে 
চাহিতেছেন। মৃত্যুদুতের স্পর্শে তাহার এতদিনের নাট্যমাজ আজ নিরর্থক প্রৃতিপর্ন 
হইয়াছে, তাহার আত্মপরিচয়ে, আপনার নিগৃঢ় পূর্ণতায় তিনি আজ বিন্ময়-স্তব। আসঙ় 
জীবন-চেতনার গোধূলিবেলায় যখন বিশ্ববৈচিত্রযের উপরে অন্তহীন তমিশ্রা-আবয়ণ নামিয়া 


১৮২ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 


আসিল, তখন সেই তমসার পারস্থিত মহান জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখিতে কবির আকাঙ্গা 
জাগিয়াছে। “হষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে” “নিখিল জ্যোতির জ্যোতি যে আলোক”, 
“সেই আলোকের সামগান” তাহার "সত্তার গভীর গুহ হইতে মন্জরিয়া+ উঠিবে, এই অপুব 
ও বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার জঙগ্ভই তো তাহার একমাত্র আকিঞ্চন__-এই চরমের কবিত্ব-মর্ধাদা 
লাতের জগ্যই তে! এতদিন জীবনের রঙ্গতৃূমে তান সাধিয়াছেন (৮, ৯ ১০)। ভাই আজ 
'কলরব-মুখরিত খ্যাতির গ্রাঙ্গণ হইতে চিরতরে তাহার আসন তুলিয়া লইবেন, পরমতের 
মানদণ্ডে নিজের মূল্য যাচাই করিবার লঙ্জাকর দীনতা৷ পরিত্যাগ করিবেন,--তীহার চরম 
আকাজ্ষ। তো থ্যাতি-সম্মান লয়+_ 


যার গাগি আশাপ্‌থ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সেযেনব জীবনের অরুণের আহ্ব।ন ইঙ্গিত, 
নব জাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্োততির তিলক ॥ (১২) 


এই ধরণী ও জীবনের সহিত আবদ্ধ হইলেও তিনি তো দুরের যাত্রী, হুর্যনক্ষঞ্জের সঙ্গে 
তাহার সখ্যভোর বাধা,_ 


তোমার সম্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তেরণপানে 
সেথা তুমি এক। যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিস্ময়।। (১৩) 


অন্তসিদ্ধুপরপারে পথচি্নহ্ীন শৃচ্যে উড়িয়। যাইবার পূর্বে কৰি এই বদ্ুন্ধরার আতিথ্য 
ও জীবনের অতীন্জিয় এ্রশ্বর্ষের জগ্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন)_- 


এ পারের ক্লাস্ত যাত্র। গেলে থামি 
ক্ষণতয়ে পশ্চাতে ফিরিয়। মোর নসর নমস্কারে 
বন্দন। করিয়া যাব এজন্মের অধিদেবতারে ॥ (১৪) 


মৃত্যুন্নানের পর কবি নিজেকে নবীন মৃতিতে দেখিতেছেন_যেন তিনি 'তীর্ঘযাত্রী, 
অতিদুরে ভাবী কাল” হুইতে 'মন্ত্রবলে ভাসিয়া আসিয়া “বত'মান শতাব্দীর ঘাটে এই 
মুহূর্তেই পৌছিয়াছেন। ব্যক্তি-সত্তার উপর হইতে প্রত্যহের আচ্ছাদন খসিয়া গিয়াছে, 
নিজের বাহিরে নিজেকে দেখিতেছেন “অপর যুগের কোনে! অজানিত*-এর মত। নগ্ন 
চিত্ত আজ সমস্তের মাঝে মগ্ন, অক্লান্ত বিস্ময়ে তিনি চারিদিকে চক্ষু মেলিতেছেন, ছুটার 
নিয়াসক্ত আনন্দ ও শান্তিতে মন সাজ তাহার পূর্ণ . 


আজি মুক্তিমন্ত্র গা 
আমার বক্ষে মাঝে দুয়ের পথিক চিত্ত মম, 
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু সম । (১৫) 


রবীক্জ-সাহিত্য-পরিক্রমা ১৮৩ 


প্রান্তিক-এর শেষের ছুইটি কবিতার অনুপ্রেরণা! আসিয়াছে সমসাময়িক ঘটনা হইতে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্ব হইতেই মানুষের লোত, অহস্কার, নি্ঠুরত1 বাড়িয়া 
চলিয়াছিল ও মন্ুয্যত্বের উপর সর্বপ্রকার বর্বরতার আঘাত হান! হইতেছিল। ফ্যাসিষ 
ইতালীর আবিসিনিয়া গ্রাস, ফ্রাঙ্কো কর্তৃক স্পেনের গণতন্ত্-ধ্বংস, জাপানের চীন-গ্রাস করিবার 
উদ্ভম, হিটলারের ধীরে ধীরে পররাজ্য গ্রাস প্রভৃতি সর্বধ্বংসী মহাযুদ্ধের ভূমিকা রচন! 
করিতেছিল। মাম্থুষের উপর দিয়া অপমান, অত্যাচার, অবিচার, হত্যা, ধ্বংসের বস্তা 
বহিয়া যাইতেছিল। সদ্য-রোগযুক্ত, প্রুব্ধতত্বজ্ঞান, প্রশাস্তচিত্ত কবির চিত্বও গভীরভাবে 
আলোড়িত হুইয়! উঠিল। তিনি এই বীভৎসতাকে শত-সহজ ধিক্কার দিবার অস্ত বজ্সবাণীর 
প্রয়োজন অস্ভভব করিলেন, 
মহাকাল-সিংহাসনে 
মমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো! বভ্রবাণী, শিশুঘ।তী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভৎস! পরে ধিকার হানিতে পারি ঘেন 
নিতাকাল র'বে ঘম্পন্দিত লজ্জাতুর এঁতিহোর 
হৃংস্পন্মনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্গঘলিত এগ যবে 
নিেবে প্রচ্ছন্ন হবে অ।পন চিতার ভন্মতলে ॥ (১৭) 
মনুষ্যত্বের লাঞ্জনায় ব্যথিতচিত্ত কবি কণ্ঠে আহ্বান শোনা গেল,-- 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে নিধ।ভ নিস, 
শান্তির ললিত বগা শোনাইবে বার্থ পরিহা স-- 
বিদ।য় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাপে যার! সংগ্রানের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে যরে।। 
পরবর্তী কাব্যগ্রস্থগুলিতেও মাঝে ম্বাঝে সমসাময়িক ঘটনায় কবিমনের বিক্ষোভ ব্যক্ত 


হুইয়াছে। 


৩৬ 


সেঁজুতি 


(ভাদ্র, ১৩৪৫) 
প্রান্তিকের কবি-মানসের দৃষ্টিভঙ্গী ও আধ্যাত্মিক উপলব্ধির ধারা 'নেভুতি”তেও 


বর্তমান আছে। কবি চির-বিদায়ের আয়োজন করিতেছেন, এই বিদায়ক্ষণে নিজের জীবন, 
গতজীবনেয় স্থৃতি, এই জগৎ ও জীবনে যে-সব বস্ত তাহাকে আনন্দ দিয়াছিল, কবি-সভাকে 


১৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ধারণপোবণ করিয়াছিল তাহাদের ম্বরূপ, নানা কর্মখ্যাতিমুখরতার মধ্যে তাহার সহ্জ 
ব্যক্তি-সত্তার রূপ, স্থহিধারার সঙ্গে মানবসত্তার সম্বন্ধ প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়াছেন। 
এই পর্যালোচনায় যে ভাব-কল্পনা বিশেষভাবে রূপলাভ করিয়াছে, তাহা! এই যে, এই 
জগৎ ও জীবন ধ্বংসশীল ও নিরন্তর পলাতকা হইলেও কবির জীবনে ইহার বখেষ্ট মূল্য 
আছে, ইছাদেরই রজ্ধে রন্ধে বিচ্ছুরিত অসীমের স্পর্শ তাহার আত্ম-সত্তার সত্য পরিচয় 
উদঘাটন করিয়াছে । এই অনিত্যের বুকেই তিনি নিত্যের সন্ধান পাইয়াছেন। “পূরবী” 
হইতেই এই ভাবদ্বন্ব কবি-মানসকে প্রভাবাস্থিত করিয়াছে এবং 'বীধিকা”র মধ্যে ইহার 
পু্ণযূপ ব্যক্ত হুইয়াছে। “সেঁজুতি'র সঙ্গে 'বীথিকা+র এই দিক দিয়া ভাবের একটা 
ক্যবন্ধন আছে। তবে আলোচ্য গ্রন্থে মৃত্যুভাবনা অনেক অগ্রসর হইয়াছে, তাই 
আত্মচিস্তা, নিজের জীবনের এতদিনের হছিসাঁব-নিকাশের উপরই কবির দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট 
ছইয়াছে। 

'নেঁজুতি” অর্থে সন্ধ্যাদীপ। এই লামকরণে কবি হয়তো ইঙ্গিত করিয়াছেন যে 
জীবনের সন্ধ্যায় সঁঝের বাতি জালাইয়! তিনি সারাদিনের নানা কর্মকোলাহলময় জীবনের 
লাভ-লোকসানের একট! হিসাব করিবেন। 

কবি এই বইথানি উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহার চিকিৎসক ডাক্তার নীলরতন 
সরকারকে | উৎসর্গ-পত্রে কবি বলিতেছেন যে, আসর মূ্্যুর অন্ধকার গুহা! হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। তিনি এক নৃতন জীবন লাভ করিয়াছেন। যে প্রাণ-চেতনা এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে 
এতদিন দুখছুঃখের নাট্যলীলায় নিরত ছিল, সে আজ সমস্ত অভিনয় ছাড়িয়া তাহাকে 
কোথায় “অচিহ্কিতের পারে, নব প্রভাতের উদয়সীমায় অরূপলোকের ছারে” লইয়া যাইতে 
চাহিতেছে। কবি-দৃষ্টি আজ নুদূরপ্রসারিত, আলো-আধারের ফাকে ফাকে তিনি 
'অজান। তীরের বাসা” দেখিতে পাইতেছেন, শিরায় শিরায় তাহার “দুর নীলিমার ভাষা? 
“বিমি ঝিমি” করিতেছে । সে ভাষার চরম অর্থ এখনও তাহার কাছে প্রশ্ফুট হয় নাই, 
তবুও সেই সুদুর নীলিমার ভাষাকে তিনি ছন্দের ভাগিতে সাজাইয়াছেন। 

এই আলো-আধারের ফাকে ফাকে অজানা তীরের বাসার ইঙ্গিত, এই জগৎ ও 
জীবনে অভিব্যস্ত অসীম ও অরূপের হাতছানি তাঁহাকে উতলা! করিয়াছে । বহুদুরের 
পথিক, সৃষ্টির আদিম জ্যোতির কণা, ধরণীর এক কোণে আলো-আধারের মরীচিকার 
মধ্যে তে। আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, এই জগৎ ও জীবন তাহার আকাজ্ষ! মিটাইতে 
পারে না। এই চিরচঞ্চল ও ধ্বংসঙ্ঈীল জগৎ ও জীবনকে ছাড়িতেই হইবে, তবুও ইহাদের 
নিকট তিনি চির-রুতজ, তীহার জীবনে ইহাদের সার্থকতা আছে। ইহাদের মধ্য দিয়া তাহার 
আত্মগ্বপ্ূপ তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন--তীহার চরম রূপ ও পরম আভিজাত্যের পরিচয় 
পাইয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবন-পধাত নিচ পটতভূমিকায় এই সত্য উপলব্ধিই “সেঁভুতি”র 
মর্মকখ! ৷ 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৮৫ 

জন্মদিন, পত্রোতর”, “যাবার মুখে 'অমত্য”, 'পলায়নী", '্যরণ', 'জস্মদিন' 

(দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে ), 'প্রতীক্ষা+ “পরিচয়ঃ প্রভৃতি কবিতায় কবি নিজ জীবন ও তীহার 
এই ভাব-চিস্তার পরিচয় দিয়াছেন। 


'অন্মর্দিন কবিতাটি রবীন্ত্রকাব্যে একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । আত্মজীবনের় গভীর 
বিশ্লেষণ কবি অপূর্ব কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। এই কবিতায় কবির বক্তব্য এই যে, 
ধরণী ও জীবন মাম্থষের চিরপধিকবেশী অস্তরতম সন্ভতাকে আবদ্ধ রাখিতে পারে ন!। 
ধরণীর শত শত বন্ধন ও জীবনের আসক্তির ডালি ও অপবিত্র সঞ্চয় সে ভগ্ন মৃৎপাস্রের 
মত দুরে ফেলিয়া দিয়া যায়। সে ইহাদের চেয়ে বহু বৃহৎ, সে সাংসারিক প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত মহামানব-_স্বরূপ তাছার চিরানন্দময়। জরামরণশীল দেছে আবদ্ধ হওয়ায় তাহার 
চিরদীপ্ত জ্যোতি ম্লান হয় না। তবুও কৰি মৃত্তিকার খণ ত্বীকার করেন। কারণ আত্ম- 
স্বর্ূপের চিরস্তনত্বের এই যে উপলব্ধি, ইহা! সম্ভন হইয়াছে এই ধরণীর সহিত যুক্ত হওয়ায়। 
এই অনিতোর বুকের উপর হইতেই তিনি নিত্যের সন্ধান পাইয়াছেন। 


জন্মোংসবে এই যে আসন পাত। 
হেণ। আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিক। 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নুতন অরণলিখা। 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত |... 


প্রাচীন অতাঁত, তুমি 
নাম।ও তোমার অথা; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখে! আদি জ্যোতি । করে] মেরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক ভৃষ।তপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিক1 1..-**.**" 


হে বহধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে--যে তৃফ। যে ক্ুধ! 
তোমার সংসার-রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্কুল সুর নানাবিধ ডোরে 
নান। দিকে নান। পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলিবেল। তন্ত্রালু আলোকে ।:**** 
বদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করে! অন্ধ প্রায় 
যদি বা প্রচ্ছল্ন করে। নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধে বার্ধক্যের জালে, তবু তাও! অন্দিরবেদীতে 
প্রতিম। অঙ্গুঞ র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 


৪ 
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ভাঙে! ভাঁঙো, উচ্চ করে! ভগ্ুসৃপ, 
নীরতার অন্তরালে জানি মোর আনন্স্বরূপ 
রয়েছে উচ্ছ্বল হয়ে । সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপুর্ণ আকাশের বাণী, 
পরত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালবাসিয়াছি। 
সেই ভালবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার 1,..১১.১১, 


যেথ। তব কর্মশাল। 
সেথ! বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মাল। 
আমার ললাট ঘেরি সহস। ক্ষশিক অবকাশে, 
সে নহে ভূতোর পুরস্কার ; কী ইনিতে কী আভাসে 
মুহুর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়ত। 
অধরা অদেখা দূত, ব'লে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে )........, 


জেনে! অবজ্ঞা! করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ীর গ্রস্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুণ্পে পুষ্পে ভৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে-গুঢ় রহন্ত দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মর্ত্যের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি । 
পত্রোত্বর'-এ কবি বলিতেছেন, এই মত্ঠের বুকে” “আলোকধামের আতাস' 
“অমৃত পাত্রে ঢাকা আছে। সেই আতাসের আহ্বানে কবির বিন্মিত সুর গানে গানে ব্যক্ত 
হইয়াছে । সংসারের নান! ছুঃখদৈন্ত ও বিশৃঙ্খলার মধ্যেও তিনি অনাদি "শাস্ত শিবের বাণী, 
শুনিয়াছেন। তবুও. আজ বিশ্ব-স্থষ্টির চির-অগ্রসরমান নৃত্যলীলার ছন্দে তাছার হৃদয়ে 
অহ্তেক আনন তরজায়িত হইতেছে, তিনিও এই ছন্দে যোগ দিয়া, মৃত্যুর ছার দিয়া অমর 


জ্যোতির্য়লোকে মুক্তি পাইবেন । 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধনছেঁড়ার রবে 
নিখিল আত্মহার1। 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে ; 
নিবায়ে ফেলিব ঘয়ের কোণের বাতি 
যাব অলক্ষ্যে হূর্যতারার সাথী । 
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'ধাবার মুখে কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, জীবন তে! টুটিয়া ধূলিময় হইয়া 

যইবেই, এ জীবনের সঙ্গীরাও ক্ষণজীবী, তবুও এই জীবনেই তিনি 'অসীমের ইসারা, 

দেখিয়াছেন ও 'অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর'-এর বঙ্কার শুনিয়াছেন। ধরণীর নিকট ছইতেও 
কবি তাহার চিরস্তন আত্মপরিচয় জানিয়াছেন)-_ 


সকাল বেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 

দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদিকালের মাফ়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 

দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে । 

অসীম আকাশে ঘে প্রাণকীঁপন অদীম কালের বুকে 

নাচে অবিরাম, ত।হারি বারত। শুনেছি ওদের মুখে। 


'পলায়নী' কবিতায় শেষ বিদায়ক্ষণে কবির চোখে বিশ্বশ্থষ্টির পলায়নের শোভাযাত্র! 
ধর] পড়িয়াছে। চক্র, হৃর্ধ, গ্রহ-নক্ষত্র, নগর-নগরী সব ছুটিয়া পলাইতেছে। কবিও সেই 
স্রোতে ভাগিতে চাহিতেছেন,_ 

ওরে মন, তৃই চিন্তার টানে 
বাধিন নে আপনরে, 


এই বিশ্বের সদর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা রে। 


৩? 


আকাশ-প্র্মীপ 
( বৈশাখ, ১৩৪৬ ) 


'আকাশ-প্রদীপ'-এ প্রান্তিক ও দেভুতির দার্শনিক চিন্ত। ও অধ্যাত্ম-উপলন্ধির কোন 
প্রকাশ নাই? সেই গুরু-গম্ভীর নুরেরও পরিবর্তন হুইয়ছে। কবি বহুদিন পরে আবার 
সহজ ও সরল কল্পনার লীলার মধ্যে ফিরিয়া আলিয়াছেন, রসজ্ঞ ভুষ্টার পরিহাসতরল ন্ুরটি 
আবার ফিরিয়া আপিয়াছে, তাহার বাল্য-পরিবেশের নানা স্থৃতি-খগুকে কাব্যরূপ দিতে 


প্রয়াস পাইতেছেন। 
এই গ্রন্থের মূল তিতি স্থতি-বূপায়ণ। দীর্ঘ-জীবন অতিক্রম করিয়া! কবি শেষবিদায়ের 


লগে পৌঁছিয়াছেন। আত্মীয়-বনধু-পরিজন, ধাহারা তাছার চারিদিকে এতদিন ভিড় করিয়া 
ছিলেন, তাহারা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, কবির ঘরে আজ অপরিচিত লোকের তিড়। 
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স্থতির আকাশে পূর্বের পর্িিচিতেরা বিস্বৃতপ্রায় ক্ষীণ রেখায় পর্যবসিত হই্নাছেন। জীবনের 
সন্ধ্যায় কবি কল্পনার দীপ জ!লাইয়] সেই হ্প্রময়, বিলীয়মান স্মৃতিকে ন্বরূপে উজ্জীপন করিয়া 
দেখিতে চাহিতেছেন। হৃচনায় কবি বলিয়াছেন, 


গোধুলিতে নামল আধার দুরে তাকায় লক্ষাহায়। 
ফুরিয়ে গেল বেলা, নয়ন ছলোছলো, 

ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলে! এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
চেনা-মুখের মেল।। বাইরে নিয়ে চলো । 


'ভূমিকায় কবি বলিতেছেন যে তাহার উদ্দেস্ত স্বতিকে আকার দিয়' আকা। কারণ 
কালআ্োতে বস্তমৃতি ভাঙ্গিয়া তাঙ্গিয়া পড়ে, কিন্তু কর্মানা-রচিত মৃতি চিরস্থায়ী । 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অন্ত্িত্বের জালে, 
আম।র আপন-রচ৷ কল্সরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে; 


'আকাশ-প্রদীপ+-এর মধ্যে ছুইটি প্রধান ভাঁবধারার কবিতা লক্ষ্য কর! যায়,_ 

(ক) বিচ্ছিন্ন সাধারণ বাস্তব ঘটনাবলীর মধ্যে সার্বভৌম সত্যের ব্যঞ্জনা ও বিশিষ্ট 
অর্থ-গৌরব প্রতিষ্ঠা,_-'ধ্বনি+, “বধূ” “জল? নামকরণ” “তর্ক প্রভৃতি 

(খ) অলস কল্পনার শ্বচ্ছন্দবিহার ও ক্ষণিক ভাবামুতৃতির রূপায়ণ,_-'্্যামা% 'জানা- 
অজানা+ 'পাখীর ভোজ”, "যাত্রা? 'সময়হারা+, 'ঢাকিরা ঢাক+বাজায় খালে বিলে” ইত্যাদি 

' (ক) কবির বাল্যকালে, চিলের ন্ৃতীক্ষ ক, পাড়ার কুকুরের কোলাহল, ফেরিওয়ালা- 

দের ডাক, রাস্তার সহিসদের ডাক, পাতিষাসের স্বর, স্কুলের ঘণ্টা প্রভৃতি তাহার “হুক তারে 
বীধা' মনকে আঘাত করিত ও তাহাকে বিশ্বচষ্টির পরপারে “রূপের অনৃষ্ত অস্তঃপুরে' লইয়া 
যাইত। “বধ কবিতাটি কল্পনার রহস্তময়তায় অপূর্ব । ছড়ার বধূক্কে একটি চিরস্তন 
কল্পলোকের নিবিড় রহস্তময়ী মৃতিতে রূপান্তরিত করা হইয়াছে। চিরজীবন উৎকষ্টিত কৰি 
সে-বধূর আগমনের অপেক্ষায় আছেন, কিন্তু তাহার দর্শন মিলিল না--এমন কি নিজের বধূ 
আসিলেও না) 


অকল্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহন্তের তীব্রতা য় দেহে মনে জাগাঁল হরষ, 
তাহারে শুধায়েছিনু অভিভূত মুহূর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।" 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্বাৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সহ প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিতাকাল লে শুধু আসিছে। 
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নামকরণ ও “তর্ক কবিত] ছুইটি “আকা শ-প্রদীপ+-এর শ্রেষ্ঠ রচনা । শেষ বয়সের 
এই মনন-প্রধান প্রেমকবিতাগুলি রবীন্দত্রকাব্যের বিশিষ্ট সম্পদ। ভাবের গাঢ়তাঃ কল্পনার 
নিবিড়তা ও প্রেমের মনস্তত্ব ও দর্শনের গভীরতায় এগুলি অনবস্থ। 'নামকরণ' কবিতায় 
কবি কেন তাহার প্রিয়াকে 'চৈতালী পৃিমা* নাম দিয়াছেন, তাহার কারণ দিতেছেন,-_ 


জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমীয় 
সেখ। অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাখ্ুনের ভাঁঙীভাগ উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপ:শুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে । 
হয়তে। মুবুলঝর। মাসে 
পরিণতফলনম্র অপ্রগল্ভ যে মযাদ। আসে 
আহম্র ডালে 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণত। স্ত্ধত। মন্থর, 
তার মৌন মাঝে বাজে অরণোর চরম মর্মর। 
পু মু সঃ 28 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিফ্ধের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তে।মার উদয় 
অস্তের থেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাব] | 
তাই বসে এক। 
প্রথম দেখার ছনে ভরি লই সব শেষ দেখ।। 


ফাল্জনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়ত। পায়, 
চেত্রের সে ঘনদিন তোমার লাবণ্যে মতি ধরে ; 
মলে যায় স।রঙের বৈরাগারাগের শাস্ুন্থরে, 
প্রোঁচ যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিম। 
লাভ করে গৌক়বের সীম।। 


এই তুলনাগুলিতে নারীর পরিণত-যৌবনের শান্ত, গভীর, পরিপূর্ণ মহিন! বিচিত্র 
ভাবময় চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিন্রগুলি অনুপম | তাবধর্ম ও চিত্র-ধর্ষের মিলন হওয়ায় 
এই কবিতাটি প্রথম শ্রেনীর কবিতার মর্যাদা লাভ করিয়াছে। 


১৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


কবি বলিতেছেন, নাম-করণের এই সব ব্যাখা কোনো সত্য অর্থ বহন করে না, 
এ কথা বলা ভূল। কারণ 


পুরুষ যে রূপকার 
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার-_ 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহহ্যলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহন্যই নারী, 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মুর্তি রচে তারি; 


নারীর সৌন্র্য-মাধূর্য-রছস্তময় মুতি যে অনেকখানি পুরুষের নিজের মনের রচনা, 
একথা কবির একট] প্রিয় ভাব। এক পরমস্ত্রনদর দেহাতীত মায়ায় নারী অনির্বচণীয় 
মনোহর । সে মায়ার বাস পুরুষের হৃদয়ে__তাহার অঞ্জন পুরুষের চোখে লাগানো । সেই 
মায়ার অনিবার্য আকর্ষণই মোহ। 

তর্ক কবিতায় কবি বলিতেছেন, এই মোহ না হইলে প্রেমের যথার্থ আস্বাদদই পাওয়া 
যায় নাঃ 


আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস । £ ' 
সে সুধার পুর্ণ স্বাদ থেকে 
মোতহীন রমণীরে প্রবঞ্তি বলে। করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবগাভর। কাঁয়া, 


তাহার তে। বারে। আন। আমারি অন্তরবাসী মায়।। 
প্রেমে আর মোহে 


একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌহে? 
আকাশের আলে। 
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদ। কালে! । 


নারীর রূপ-মহিমার অতলম্পর্শ রহুম্ত উদঘ।টিত হইয়াছে এই দুইটি কবিতায়। 

(খ) '্ামা” কবিতায় কবির কৈশোর-প্রেমের স্থৃতি ভাল কাব্যরূপ ধরিতে পারে 
নাই। কল্পনা অতি শিথিলভাবে মন্থরগতিতে যদৃচ্ছামত চলিয়াছে & কবি তাহার বক্তব্যট 
যেন কোন মতে বলিয়। ফেলিতে পারিলেই একেবারে খালাস । ভাষা অনেক ট। গগ্ভঘেষা-_ 
রবীন্দ্রনাথের চিরসিদ্ধ অলঙ্কর-নৈপুণ্য ও ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনার গৌরব ইহাতে নাই। 'জানা- 
অজানা”য় ঘরের পুরানো আসবাবপত্র নূতন কালের কাছে মূল্যহীন, তাহারা অতীতের 
ছায়া, 'নৃতনের মাঝে পথহারা”__এই কথ। বলা হুইয়াছে। 'পার্থীর ভোজ+ কবিতাটি 
সার্থক বর্ণনাত্মক কবিতা । পাখীদের চুল দেহ-হিল্লেল, চঞ্চতে চঞ্চুতে খোচাখুচি ও 
হিংসা, শেষে বিবাদের পর আবার শাস্ততাৰ ও নৃত্য প্রভৃতি ছুন্দর বর্ণনা কর! হইয়াছে । 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম৷ ১৯৬ 


“যারা” কবিতায় প্ীমারের ক্যাবিন ও তাহার উপর জীবনযাত্রার পুষ্থাস্ুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়া 
শেষে উহাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ায় সর্বাঙ্গীণ ও পরিপূর্ণ রসবোধে বিষ্ন ঘটিয়াছে। 
“সময়ছারা+ নামে দীর্ঘ কবিতাটিতে রূপকচ্ছলে বল! হুইয়াছে যে, শিল্পীর শিল্প যে কালেরই 
ছোক না কেন, তাহার মূল্য ন্ট হয় না। বতমান কতৃক উপেক্ষিত এক শিল্পী তাহার প্রাচীন 
শিল্প-সম্ভার লইয়া এক ভতুড়ে পোড়া বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অবজ্ঞাতভাবে মনের 
ছুঃখে দিন কাটাইতেছিল, শেষে কালপুরুষের সিংহদ্বার হইতে দৈববাণী শুনিতে পাইল যে, 
শিল্পীর সৃষ্টি নিত্য-কালের_ কেবল চিরপুরাতন নব নব যুগে নব নব রূপ পরিগ্রহ করে, 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে'। এই কবিতায় একটা অতি-প্রাচীন ও 
তুডুড়ে আবহাওয়া রচনায় কবির যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


৩৮, 
নবজাতক 


( বৈশ!খ, ১৩৪৭ ) 


নবজাতক গ্রশ্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, 

“আমার কাব্যের ধতৃপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে 
কাঁলে ফুলের ফদল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছিদের মধু জোগান মতন পণ নেয়। ফুল চোখে দেখবার 
পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সুক্ষ নির্দেশ পায় চারদিকের হাওয়ায়। যার! ভোগ করে এই মধু তারা এই 
বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে ।''কাঁব্যে এই যে হাওয়া বদল থেকে স্ষ্টিবদল এ তে। স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক 
যে এর কাজ হোতে খাকে অন্তমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল ণকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছ্ছে 
এর প্রবণতা! ধরা পড়ে ।...হয়তে...এরা। বসন্তের ফুল নয়, এর! হয়তে। প্রো খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন 
ভোলাবার দিকে এদের ওুদাসীচ্ | ভিতরের মননজাত অভিজ্ঞত। এদের পেয়ে বসেছে । তাই বদি না হবে 
তাহলে তো। বার্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণ। ।**:*" 

কবির কাব্যে যে 'খতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে ৰারে+ একথা খুবই ঠিক। তাহার 
দীর্ঘ সাহিত্য-সাধনায় নান! রূপের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে আমাদের- নান! খতুর বহু-বিচিত্র 
ফসল আমর! পাইয়াছি। এই “ভিতরের মননজাত অভিজ্ঞতা/-পুষ্ট প্রো খতুর ফসল 
আমর] “বলাকা” হইতে পুনশ্৮শেবসপ্তক-পত্রপুট-শ্টামলী'র মধ্য দিয়! নান! পর্ধায়ে নানা 
রূপে পাইয়াছি । বর্তমান পর্যায়ে কবি এই নবতম ফসলের দিকে আমাদের দুটি আকর্ষণ 


করিয়াছেন। 
কবি তাহার কাব্যকে 'নবজাতক' নাম দিয়াছেন। এই নৃতন কাব্যে কি নৃতনত্ব 


আছে, তাহা! দেখিবার বিষয়। কবিতাগুলি আলোচনা করিলে স্কুইটি ভাবধারা একটু 


১৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। 


নুতন বলিয়! মনে হয়। প্রথম, বর্তমান ধনসঞ্চযসর্বন্থ, পরম্থলোতী ন্যায় ও মন্য্ত্বপীড়ক উদ্ধৃত 
রাষ্ী ও সমাজ এবং অর্থগৃরন, সভ্যতার বীভৎসতা৷ ও ধ্বংসলীলার উপর কবির দ্বণা গ্ররাশ 
পাইয়াছে এবং তিনি আশা করিতেছেন যে, শীঘ্রই এই পৃথিবীব্যাপী মানবের ছুঃখছর্দশশার 
দিন শেষ হইবে, তাহারা নৃতন জীবন ও নৃতন আলোক পাইবে, এই অমঙ্গলের সঙ্গে 
সংগ্রামের জগ্ভ নবধুগে মানবের বৃছত্বম ও মহত্তম আদর্শের আবির্ভাব হইবে । সেই 
নবজ(তক নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো বহন করিয়া আনিবে। মৃত্যুর পূর্বে 'খী মহামানব 
আসে” গানটিতেও কবি এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। দ্বিতীয়, বর্তমান সভ্যতার 
যাঙ্্রিকি উপকরণকে তিনি কাব্য-সৌন্দর্যে অভিষিক্ত করিয়াছেন, প্রয়োজনের জিনিধকে 
সৌনার্বলোকে উন্নীত করিয়াছেন। এই ছুই দিক দিয়া এই কাব্যে একটা নৃতনত্বের আভাস 
পাওয়া যায়। কবির বিশ্বাস আগামী যুগের মানবের মধ্যে শাস্তি ও মিলনের আদর্শ 
প্রতিষিত হইবে। 


তবে এগুলি কি কবির পক্ষে সত্যই নূতন? বহুদিন হইতেই তিনি বর্তমান সভ্যতার 
মন্য্ত্বধবংসী বর্বর ম্বরূপের বিরুদ্ধে নানা! কথা বলিয়াছেন। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 
তিনি বহু বক্তৃতায় এ কথ বলিয়াছেন, তাহার বহু প্রবন্ধেও ইছার উল্লেখ আছে। নানা 
মারণান্ত্রের প্রয়োগে এশিয়ায় ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে যে হত্যা ও ধংসের লীল। 
চলিতেছিল, তাহাতে কবির মনোবেদনা যে অপরিসীগন হইবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। 
তারপর কবি চিরদিন শাস্তির উপাসক ও অবিনশ্বর মানবতায় বিশ্বাসী, পৃথিবীর সমস্ত 
শাস্তিকামীদের মতো! তিনিও বিশ্বাস করেন যে জগতে একদিন স্বর্গরাজ্য নামিয়! আসিবে ? 
সেই ভাবী শ্বর্গরাজ্যের অগ্রদ্দতকে বনানা করিবার কল্পনাও তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 
কবি-মানসের ভাবপরম্পর! হিসাবে ইহাতে খুবই একট! নৃতনত্ব নাই। ইছা পূর্বভাবেরই 
একটা রূপ-প্রকাশ। কেহ কেহ রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কবিতাগুলির মধ্যে নূতন সমাজ- 
চেতনা, বুছত্বর জনমানস-চেতনা, বাস্তব-চেতন৷ প্রভৃতি দেখিয়াছেন। কিন্তু রবীজ্নাথের 
এই ভাব-কল্পনা কোন সোশিয়ালিষ্টিক মনোবৃত্তি দ্বারা উত্ধদ্ধ হয় নাই, লকল লোকে লমান 
অধিকার পাইতেছে না বা সমান ধনের অধিকারী নয় বলিয়! কবির এ বেদনা! নয়?) কবির 
বেদনা, সকল মাসুষের হৃদয়বিহারী যে নিত্য-মানব, ধাছার প্রকাশ জ্ঞানে, প্রেমে, গ্ভায়ে। 
সত্যে--মানবতাব চরম উৎকর্ষে, তীহারই অবমাননায়, তীহারই লাঞ্ছনায়। সেই বৃহত্তর 
বোধের ক্ষেত্রে, সেই আধ্যাত্মিক এক্যের ক্ষেত্রে তিনি সকল মাচুষের সমতা! কামনা করেন। 
ইহাই রবীন্ত্নাথের মানবতাবাদ। আর বাস্তব-চেতনা! রবীনত্রনাথের মধ্যে কমবেশী প্রায় 
সময়েই উপস্থিত আছে। নরনারীর রূপবর্ণনা ও প্রকৃতির রূপবর্ণনা তিনি যথাযথ ও 
পুঙথাম্ুপুত্খভাবে করিয়াছেন। তারপর গগ্ভকবিতার যুগ হইতে এপর্যস্ত কত নগণ্য প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠেকর চিত্র তাহার কথার ক্যামেরাতে ধরা পড়িয়াছে__নেড়ী কুকুর হইতে শালিখ পর্যন্তও 
তীছায় কাব্যাঙ্গনে আসন পাতিয়া বসিয়াছে। কিন্তু একথা সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন যে 
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তাঁহার কবি-মানস একান্তভাবে ভাবধর্মী__তাছার নিজের কথাতেই তিনি 'জন্মরো ম্যার্টিক”। 
রোমার্টিসিজমের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হইতেছে বাস্তবকে বাদ দেওয়া নয়--বাস্তবকে 
পরিশুদ্ধ করা, ছম্বর ও বৃহত্তরভাবে রূপ দেওয়া । কবি বাস্তবকে গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার উপরে তাহার ভাব-কল্পনার প্রলেপ দিয়া তাহার মনোমত মুতি গড়িয়াছেন। 
গস্ভকবিতার যুগ হইতে “সানাই” পর্যস্ত আমর! দেখিব কোন বাস্তব বর্ণনাই খাঁটি 
রিয়ালিষ্টিকের বর্ণনা নয়-_নানা ভাবের লম্বমান আলোছায়ায় খচিত সেই বাস্তব নৃতন 
রূপ ধরিয়াছে। উড়োজাহাজ, বেতার বা ইষ্টিশানও তাহার কল্পনার রাজ্যে সৌন্দ্যমগুলের 
মধ্যে উঠিয়া বলিয়াছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের কাব্যে মান্ষের কথা শুনিলেই 
তাহার সমাজতান্ত্রিক মনোভাব ধারণ! কর! বা ছু-একটি আধুশিক কালের জিনিষের 
নাম শুনিলেই তীহার শেষকালে রিয়ালিসমের দিকে মতিগতি ফিরিয়াছে মনে কর! 
সঙ্গত নয়। 

“নবজাতক কাব্যে কবি-কথিত প্ৃষ্টি-বদল* খুব বেশী রকম চোখে পড়ে না। ছুই 
চারিটি কবিতায় একটা নূতন আরস্ভের সুচনা দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা অগ্রসর ও 
পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। ইহার পুববর্তী ও পরবর্তী গ্রন্থের তাবধারার সহিত সাদৃশ্বাযুক্ত 
বহু কবিতা এই গ্রঙ্থে আছে। 

এই গ্রন্থখনি বিশ্লেষণ করিলে মোটামুটি এই কয়টি ত।বধারার কবিতা দেখ! 
যায়,-- 

(১) বর্তমান মন্ুযাত্বনাশী ধনতাপ্রিক সভ্যতার প্রতি ত্বণ। ও আগামী বুগের নুতন 
আদর্শের আবির্ভাব-প্রার্থনা,_পপ্রায়শ্িত্ত', নবজাতক? প্রভৃতি 

(২) বর্তমান সভ্যতার যাস্ত্রিক উপকরণকে কাব্যপৌন্দর্যদ|ন,__“পক্ষীমানব”, “সাড়ে 
ন+টা+, স্টেশন" প্রভৃতি 

(৩) কোন খণ্ড বাস্তবদৃশ্ঠ বা ঘটনার মধ্যে গভীর সত্যের ব্যঞ্জনা, “অস্পষ্ট, 
'এপারে-ওপারে”, রাত্রি” 'প্রজ।পতি' প্রভৃতি 

(8) বিশ্বরহহ্থজিজ্ঞসা,_-“কেন+, প্রশ্ন, 'রাতের গাড়ি', “হিন্ুস্থান', 'রাজপুতানা' 

(৫) কবির ব্যক্তিগত জীবন পর্ধালোচনা,_-“শেষ দৃষ্টি”, 'ভাগারাজ্য”, 'জবাবদিছি” 
“্জস্মদিন+, “রোম্যার্টিক*। “অবজিত', “শেব হিসাব”, “জয়ধ্বনি, “শেববেলা+, “ূপ-বিরূপ”, 
“শেষ কথা, প্রভৃতি 

(১) প্প্রায়শ্চিত্' কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, প্রতাপশালী ও দলিত পিই ছুর্বল, 
ভূরিভোজী ও ক্ষুধাতুরদের নিদারুণ সংগ্রামে, পাপের ছূর্ঘহছন তাপে, পৃথিবীতে আজ 
ভূমিকম্পের সৃষ্টি হইয়াছে) নরমাংসাশীর1 রজপক্ষে পৃথিবীকে কলুষিত করিতেছে। কিন্ত 
এই ধ্বংসলীলার শেষে পৃথিবীতে আবার শাস্তি জাগিয়া উঠিবে,+ 

৫ এ 
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ঘদি এ ভুবনে পাকে আজে। তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়। শেষে 
নৃতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নূতন দেশে | 


কৰি আশ! করেন, এই অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামের জঙ্ত নবযুগের নৃতন মানব 
নৃতন আদর্শ লইয়া এই রক্তপ্লাবিত ধরণীতে আব।র শান্তি-তীর্থ রচনা করিবে। তিনি 
তাছারই আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন,__ 


নবীন আগন্তক 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎসুক । 


ম ম মং মং 
আজিকে তোমার অলিখিত ন।ম 
আমর! বেড়াই খুজি 


আগামী প্রাতের শুকতার| সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি [ 
মানবের শি বারে বারে আনে 
চির আঙ্বাস বাগী 
নুতন প্রভাতে মুক্তির আলো! 
বুঝিবা দিতেছে আনি ॥ 
( নবজাতক ) 


(২) 'পক্ষী-মানব" বর্তমান যাস ত্রিকযুগের একটা প্রতিবাদ। পূর্বে কেবলমাজ্ পাখীরা 
আকাশে উড়িত। গগন, পবন ও মেঘের তাহারা স্বাভাবিক সঙ্গী ছিল। তাহাদের 
গ্রাণ, তাছাদের গান আকাশের নুরে বাঁধা ছিল। মহাকাশের মহাশাস্তির সহিত তাহারা 
এক ছন্দে গাথা ছিল। কিন্তু আজ মাচগুষের স্পর্ধ1 দুই পাখা মেলিয়! কর্কশ গর্জনে আকাশের 
শান্তি নষ্ট করিতেছে এবং হিংস! ও মৃত্যুর অনল ঢালিতেছে। আকাশে আজ আর দেবতার 
আসন পাতা নাই। কাব্যাংশে কবিতাটি সার্থক। “সাড়ে ন”টা” কবিতাটি চমৎকার । 
বেতারের গান কবির নিকট মনে হইতেছে যেন কোন ন্ুদুর আদর্শলোকের এক অভিসারিকা, 
শিরি-নঙী-সমুত্র ঘুদ্ধ-ৃত্যু উপেক্ষা করিয়া রাগিণীর দীপশিখ। হাতে করিয়া একাকিনী 
অভিসারে হত । যক্ষের বিরহগাথ! মেঘদূতও এরূপ কালের সমস্ত বিপ্লব উপেক্ষা 
করিয়! চিরস্তন ভাপিয়। আসিতেছে । নিতান্ত গন্ধময় একট! বৈজ্ঞানিক ব্যাপারকে কবি 
কল্পনার আগুনে পোড়াইয় উৎরষ্ট কাব্যে রূপাস্তরিত করিয়াছেন। 
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(৩) “অস্পষ্ট কবিতায় কবির বক্তব্য এই যে, বাস্তব ও কল্পনায় যিলিয়া বস্ত-চেতন। 
সম্পূর্ণ হয়। “এপারে-ওপারে? কবিতায় বান্তার একপারে সাধারণ বাঙ্গালীর জীবনযাত্রা, 
তাহার মামুলী ও অগতীর চালচলন এবং নিষ্নশ্তরের আমোদ-আহলাদের সহিত অপরপারে 
কবির গম্ভীর, নিঃসঙ্গ, দার্শনিক তত্বালোচনার জীবনের তুলনা করিয়া! কবি পুর্বোক্ত জীবনের 
সহজ সরল প্রাণপ্রবাছের জগ্য আকাজ্ষা! করিয়ছেন। “রাত্রি কবিতায় কবি বলিতেছেন 
যে রাজ্রির মধ্যে একটা আদিম অম্পষ্টত, একট! মায়া ও কামনার আবিলতা যেন লুকানো 
আছে। দিনের স্পষ্টতা, নিঃসংশয়তা ও শুলুতা যেন উহার মধ্যে নাই। 

(8) কৰি বিশ্বচ্ষ্টিধারার রহন্ত চিন্তা করিতেছেন “কেন, কবিতায় । এই যে গ্র- 
নক্ষত্র ও মানুষ একবার কষ্ট হইতেছে, আবার লীন হইতেছে, মহাকাল যে এই হৃষ্টিকে 
একবার ব। হাতে আর একবার ডান হাতে লইয| পাশ! খেপিতেছেন, ইহার কারণ কি? 
প্রশ্ন কবিতাতেও কতকটা এই ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে । এই যে গ্রহ-নক্ষত্র অনস্তকাল 
আকাশে চক্রাকারে ঘুরিতেছে কাহাকে কেন্দ্র করিয়া, আর কেমন করিয়াই বা “আমি 
নামে এই সত্তাটির উদ্ছব হইল । এই অজ্জেয় সৃষ্টি “আমি”, আবার অজ্ঞেয় আন্ুশ্তে চলিয়া 
যাইবে। “হিন্দুস্থান কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, কালের মন্থন-দণ্ডাঘাতে হিন্দস্থানের 
বুকের উপর অক্রতেদী প্রাসাদের ফেনপুঞ্জ গড়িয়া উঠিয়াছে, লক্ষমী-অলক্মী, শুভ-অশুতের বিচিত্র 
আলিপনা চিত্ত্রিত হইয়াছে, যেস্থানে শ্বর্ষের মশাল অলিয়াছিল আবার ক্ষুধিতের অন্নথালিও 
লুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই স্থানে আজ পীড়িত ও পীডনকারীর বিরাট কবর বিশৃত হইয়াছে; 
তাহাদের বহু শতাবীর মান-অপমানের একত্রে অবসান হুইয়াছে। 'রাজপুতানা'তে কৰি 
বলিতেছেন যে, রাজপুতানা পূর্ব গৌরবের সমস্ত সম্পদহ।রা হইয়া শ্শানতন্মের মত পড়িয়া 
থাকিয়া কেবল সমালোচকের কৌতুকৃষ্টির দ্বারা পলে পলে মলিন হইতেছে । তার চেয়ে 
রাজপুতানার একেবারে ধরাবক্ষ হইতে নিশ্চিহ্ন হইলে তাল হইত | 

(৫) 'তাগ্যরাজ্য+ কবিতায় কবি অতি গভীরভাবে আত্মবিশ্লেষণ করিতেছেন । 
আজ্জো কবির ভাগ্যরাজ্যের একধারে অসমাপ্ত আকাজ্ষা, দুরাশা, কামনার আদিম রক্তরাগ 
সপীকৃত আছে। নিজের ষে পূর্ণতার মৃতি তিনি আকিয়াছিলেন, তাহা সমাপ্ত রহিয়াছে, 
পূর্ণ শিল্পসাধনার চেষ্টাও থামিয়া গিয়াছে । জন্মদিন কবিতার বক্তব্য এই যে জনতা ব্যক্তি- 
রবীন্দ্রনাথকে নানা অলঙ্কার দিয়া সাজাইলেও লুন্ধ ধূলির গ্রাস হইতে তাহ!কে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। 'রোম্যার্টিক' কবিতায় কবি তাহার কবি-মানসের সত্য পরিচয় দিয়াছেন,__ 


আমারে বলে যে ওর। রেম্যা্টিক। 
সে কথ! মনিয়া লই 
রসতীর্ঘপথের পথিক । 
মোর উন্রীয়ে 
রঙ লাগায়েছি প্রিয়ে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-সা হিত্য-পরিক্রমা 
“জয়ধ্বনি কবিতায় কবি নিজের দুর্বলতা ও ক্রেটি অকপটে স্বীকার করিতেছেন, 


বলি বার বার 
গতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে 
বারে বরে পাপ 
ললাটে লেপিয়া! গেছে কলঙ্কের ছাপ; 


মং রখ সং রং 


মানষের অসম্মান ছুধিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্রিত হয়ে চোথের সম্মুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার 
চিরলগ্র আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
অপূর্ণ এক্তির এই বিকৃতির সহশ্র লক্ষণ 
দেখিয়।ছি চারি দিকে সার।ক্ষণ, 
চিরস্তন ম|নবের মহিমারে তবু 
উপহান করি নাই কডু। 


আজ মৃত্যুর সম্মুখে দণ্ডায়মান কবির অকপট আত্ম-সমালোচনা চলিয়াছে। 'িপ- 
বিরূপ কবিতায় কবি বলিতেছেন যে তাহার কাব্য চিরকাধ্ সুন্দরের উপাসনা করিয়াছে, 
তাহার “সুকুমারী লেখনী? পরুষ ও নিষ্ঠরকে আপন চিত্রশালায় সঞ্চয় করে নাই, তাই 
তাছার সঙ্গীতে তালভঙ্গ হইয়াছে। কারণ “মন্দ ও কুৎসিত, রূপ ও বিরূপের নৃত্যই 
চৃষ্টিরঙ্গতুমে চিরকাল চলিতেছে । একট|কে বাদ দিলে সঙ্গীত পরিপূর্ণ হয় না। সেজন্য 
কবির শেষ প্রার্থনা, 


তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বড তোমার করি স্ুব, 
তব মন্রব 
করুক এখধ দান, 
রৌন্ী রাগিধীর দীক্ষ! নিয়ে যাক মোর শেষ গান, 
আকাশের রদ্ধে, রন্ধে, 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগডক হুংকার, 
বামী-বিলাসীর কানে বাক্ত হোক ভতসন। তোমার ॥ 


“শেষকথা” কবিতাটি বিদায়ের প্রশাস্তি ও স্তব্ধ বেদনায় করুণ-যধুর,_. 


এ ঘরে কুয়াল খেলা 
এল দ্বার রুধিবার বেল।। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম। ১৯৭ 


জানি ন। বুঝিব কি না গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভরে আর কালিমীয় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
জানি না এ আজিকার মুছে-ফেল। ছবি 
আবার নতুন রঙে আফিবে কি তুমি শিল্পী কৰি। 


৩৪৯ 


সানাই 


( আবধাঢ, ১৩৪৭) 


কষ্টিধারা ও মানবসত্তার তন্তরনিরূপণ, আসক মৃত্যুর পটভূমিকায় জীবন ও মৃত্যুকে 
পুনঃ পুনঃ পর্যালোচন ও নানা গভীর দার্শনিক চিন্তার জটিলতা হইতে অনেকটা মুক্ত হইয়া 
কবি আবার তীহার স্বচ্ছন্দ ও সহজ কল্পনার লীলার মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন “সানাই” 
কাব্যগ্রস্থে। যে স্বাভাবিক সুর ও ছন্দে তাহার ভাবনা-কামনা-কষ্গনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি 
হইয়াছে, তাহা একান্তভাবে গীতিকাবোর সুর ও ছন্দ। গ্ীতিকাব্যের সেই তঙ্গী ও শুর 
'সানাই”-এ অনেকখানি ফিরিয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্যের জগৎ ও জীবনের সৌন্র্ঘ-মাধুর্ধ- 
প্রেমের যুগটি যেন আবার চোখে পড়িতেছে এবং বিদায়-বেলার গোধূলি-আলোর ছায়া সেই 
পুরাতন প্রেম ও মাধূর্ষের স্বৃতিকে অপরূপ স্বপ্রমায়ায় মণ্ডিত করিয়াছে। বহুকালবিশ্বত তাহার 
কাব্যরসোৎসারিণী লীলাসঙ্গিনীকে মনে পড়িয়াছে। কিন্ত আজ আর তাহার সে বেশ নাই, 
সে লীলা নাই। মহাকালের তাগুবনৃত্যে সেই সুন্দরী নর্তিনীর 'বংকৃত কিন্কিণী' ছিন্ন 
হইয়াছে, 'সীমন্তের সীীখি' ও ক্হার চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়।ছে,_ 


আভরণশৃগ্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ বিক্ততা। তার 
উৎহৃক চক্কর পরে হানিছে আঘাত অপঙ্জার। 
নিষ্ঠুর নৃতোর ছন্দে, মুগ্ধ হস্তে গাঁপা পুপ্পম।লা 
বিশরন্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্গশীল]। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পাত্রথানায় 
মুক্ত হোত রসের প্লাবন, 
মত্ততার শেষ পাল! আজি নে করিল উদ্যাঁপন। 
(বিপ্লব) 


১৯৮ রবীন্্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ডমরুধবনির মধ্যে তাহার শ্থলিত কম্কণে আজ নূতন সঙ্কেত বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
যে লীলাসঙ্গিনীকে তিনি 'পরিশেষ হইতেই বিদায় দিয়াছিলেন তাহাকে স্মরণ 
করিতেছেন বটে, কিস্ত সে তো আর সেদিনের সে নয়, তিনিও আর সেদিনের তিনি নন। 
কাল তাহাকে আর তাহার প্রিয়াকে আজ ভিন্নরূপে গড়িয়াছে। সেই সৌন্দর্য-মাধূর্ষের 
জীবনের জন্য ' দীর্ঘশ্বাসের সুল্মা ছায়া “সানাই”এর অনেকগুলি কবিতাকে করুণ-মধুর 
করিয়াছে। এই দিক দিয়া 'পূরবী/র সঙ্গে ইহার কিছু সাদ্শ্ত আছে। 
খষি রবীন্দ্রনাথের নয়, দার্শনিক রবীন্ত্রনাথের নয়, কবি রবীন্দ্রনাথের এই "সানাই, 
্রন্থই শেষ দান। তাহার অধ্যাত্ব-সাধনা ও কাব্য-সাধন। ছুইটি প্রধান অনুভূতিকে কেন্ত্র 
করিরা উৎসারিত হইয়াছে--একটি লীলাবাদের অনুভূতি, অপরটি সৌনর্য ও প্রেমের 
অনুভূতি । “দুরের গান ও কর্ণধার কবিতায় প্রথমটির একটু ক্ষীণ আভাস ও বহু 
কবিতায় দ্বিতীয়টির পরিচয় দিয়া রবীন্দ্রনাথ বিদায় লইলেন। এই গ্রন্থে রহিল তাহার 
শেষপরিচয়। 
“এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলিয়া, সেই অভিমারিকা আজ আসিয়াছে বটে 
ডালিতে পুষ্প-অর্থ্য সাজাইয়া, কিন্তু কবির তাহা গ্রহণ করিবার কোন ক্ষমতা নাই । 
হে দুততী এনেছ আজ গন্ধে তব যে খতুর বাণী 
নাম তার নাহিজানি। “ 
মৃতু অন্ধকারময় 
পরিব্য।প্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তরি বরমালাখ।নি পরা ইয়। দাও মোর গলে 
গ্তিমিতনক্ষআর এই নীরবের সভাজনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায় যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে ॥ (শেষ অভিসার) 
“সানাই”-এর মধ্যে মোটামুটি এই সব ভাবের কবিতা লক্ষ্য করা যায়,_ 
(ক) কোন ঘটনা, দৃশ্ঠ ব। স্থৃতি-চিন্তরকে অবলম্বন করিয়া তাহ।র মধ্যে গভীর ভাব ও 
সত্যোপলব্ধি”_'সাঁনাই+, “অনহুয়া” 'অপঘাত", 'পরিচয়*, “মানসী, প্রভৃতি 
(খ) প্রেমমূলক,__“মায়া”, “অদেয়”, “আহ্বান+, “শেষ কথা”, 'অত্যুক্তি” “নারী” 
'দুরবততিনী” “অসম্ভব” গানের মন্ত্র ইত্যাদি 
(গ) মনের ক্ষণিক অনুভূতি বা কল্পনার রজীন খেয়ালের সুক্ ব্যঞ্জনামুখর রূপায়ণ,-_ 
“অনাবৃষ্টি, 'নতুন রও, "গানের খেয়া” “অধরা”, “বিদায়” “যাবার আগে” “পূর্ণা” কিপণা” 
ছায়াছবি”, 'দেওয়! নেওয়া, €দ্বিধা+, 'আধোজাগা+, ভাঙন+, গানের জাল+, “মরীয়া+ “গান” 
“যাণীছারা? ইত্যাদি 
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(ক) এই শ্রেণীর সুদূরের রহগ্ঘমণ্ডিত ও গুঢ়তম সত্যের ব্যঞ্জনামুখর কবিতাগুলি 
রবীন্ত্র-কাব্যের শেষ পর্যায়ে অপূর্ব মাধূর্ব ও উজ্জলতায় আমাদিগকে মুগ্ধ করে। কবির 
অসামান্য রোমান্টিক প্রতিভা কঠিন নীরস বাস্তবকে অসীম ভাবলোকে লইয়া গিয়াছে, 
লোহাকে সোনা করিয়াছে, ধূলিকণাকে অমৃতবিন্ুতে পরিণত করিয়াছে । এই ভাবধর্মের 
নিবিড়তা ও গভীরতা শেষের দিকের কাব্যে ক্রমেই বেশী হুইয়াছে। 

এই গ্রন্থের 'সানাই+ কবিতাটি এই শ্রেণীর কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । সেই কবিতা! 
হইতেই বোধ হয় এই গ্রন্থের নাম হইয়াছে “সানাই | বিবাহ-বাড়ীর ভোজের আয়োজন, 
অতিথিদের লোভ, চাকর-বাকর ও কর্মীদের উর্ধবশ্বাস ছুট ছুটি, পারিপার্থিকের কুশ্রীতা,_ 
ধানের কলের ধোয়া ও ধানপচানির গন্ধ প্রভৃতির মধ্যে যখন সানাই বাজ্িয়া উঠিল, তখন 
এইসব “ছন্দভাঙা অসঙ্গতি, মাঝে “নিবিড় প্রক্যমনত্র ধবনিত হইল-_মনে হইল কোন অমত্য 
লোক হইতে, হ্ৃষ্টির কোন মূল উৎস হইতে এই আননাধারা ঝরিয়৷ আপিয়া সংসারের সমস্ত 
অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করিতেছে । 


মনে ভাবি এই হুর প্রতাহ্ের অবরোধ পরে 
যতবার গভীর আখাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু গুলে দিয়ে মায় 
তভ।বী যুগ-অ।রস্তের অজন। পথাঁয়। 
নিকটের ছুংখদ্বন্থ নিকটের অপূর্ণত। তই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলঙ্গ্যের তীরে 'তীরে 
যেথাকার রাজিদিন দিনহার। রাতে 
পল্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 


ইহাই অসামাগ্ভ গীতধর্মী প্রতিভার দৃষ্টিতঙ্গী। সমস্ত অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতি, 
বেসুরার মধ্যে সুর, নানা খণ্ডের মধ্যে অথগ্ডতা তিনি চিরদিন উপলব্ধি করিয়াছেন। সারা 
জীবন তিনি এই পরিপূর্ণ সবরের, এঁক্যের, অথপ্ডের সাধনা করিয়াছেন । সমস্ত হৃষ্টি-চেতনা 
এক অথণ্ড নুরের অনির্বচনীয় মু্ছনারূপে তীহার চোখে প্রতিভাত হইয়াছে। ইহাই 
তাহার কবি-মানসের সত্য পরিচয় । 

“অননুয়া” কবিতাতেও ভূপীরুত আবর্জনা, রেদ-পন্ক ও কুপ্রীতার মধ্যে 'জন্ম- 
রোম্যাট্টিক' কবি অতীতধুগের প্রণক্লিনীদের নির্ধাস-নুরভিত প্রেমের অমরাবতী রচনা 
করিয়াছেন। 'পরিচয়ে? কবি বলিতেছেন যে, প্রেমিক-প্রেমিক! উভয়েই ভালবামে একটা 
আদর্শকে, সেই আদর্শের প্রতীকরূপে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়-_-নরনারীর প্রেমের 
মধ্যে আছে প্রেমের অতীত সেই আকর্ষণীয় বস্ত। 


২৯০ রবীন্-সাহিত্য-পরিক্রম! 


আবার সেই তে। দেখতে পেলেম 
আজে তোমার শ্বপ্পঘোড়ায় চড়ে 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসন্গুদ্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে। 
দেখতে পেলেম ছবি 
এই বিশ্বের হাদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয় 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বীশী। 
মং ধঃ রং রঃ 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী 
ছিলাম ন। কি অচিন রহন্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে? 


(খ) এই সব কোমল প্রেমকবিতা রবীন্দ্রনাথের চিরসিদ্ধ ভাবুকতার মায়ারশ্মিতে 
রছন্য-মধুর | 
জেলে দিয়ে যাও সন্ধা প্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে। 
ন।মিল শ্র/বণ, ক।লে। ছা য়। তাঁর 
খনাইল বনে বনে। 
বিশ্ময় আনো বাগ্র হিয়ার পরশ প্রতীক্ষায় 
মজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়, 
দুয়ার বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারত1 অ।স্থক মনে। 


( আব্বার ) 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যগ্রন! মিলায়ে দেয়, সে ষে কোন্‌ অনীম মনের 
আপন ইঙ্গিত, 
সেধেঅঙ্গের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি মত্যেরে। অধিক, 
সোহীগ-বাগীরে যোর হেসে কেন বলে। কাল্পনিক । 
(অতুক্তি) 


 (গ) বহুদিন পরে রবীম্ত্রসাহিত্যে এই রকম ছোট ছোট লিরিকের দর্শন হিলিল। 
বলাকা” হইতে অনিয়মিত ছন্দের হুঙ্ব-দীর্ঘ প্রসারপের মধ্যে যে গুরু-গন্ভীর ভাবের প্রবাহ 
চুটয়াছিল, এইরূপ কবিতায় অতি সুপ ব্যঞ্জনা ও ভাবের ইঙ্গিতময়তার কোন স্থান ছিল দা 
তাহার মধ্যে। এই সব কবিভায় একট৷ লঘু:মৃছ ছা ৷ যধ্যে এক একটি চল 
ভাব ব্যঞজনা-মুখর দ্বপ ধারণ করিয়াছে। 


রৰীজ্জ-সাহিত্য-পরিক্রম। ২৬১ 


ভুমি গো পঞ্দনী 
গুক্ল। নিশার অতিসার পথে 
চরম তিথির শশী। 
ন্মিত ম্বপ্নের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে। 
কচিৎ চকিত বিহগ কাঁকলী 
তব যৌবনে উঠিছে আকুল 
নব আযঘাঢ়ের কেতকী গঙ্ষ 
শিখিলিত নিদ্রাতে। 
যেন অশ্রত বনমর্মর 
তোমার বক্ষে কাপে খরণর। 
অগেচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 
ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশাস্তি 
উছলিয়! তুলে ছলছল জল 
কম্জন জাখি পাতে ॥ ( পূর্ণা) 


এযে একেবারে 'মানসী-ক্ষণিকা”র ঘুগকে স্মরণ করাইয়] দিতেছে অদ্বিতীয় রূপদক্ষ 
শিল্পীর প্রতিভা অশ্ীতিবৎসরেও অস্লান রহিয়াছে ! 


&৩ 
রোগশয্যায় 
( পৌষ, ১৩৪৭) 


এইবার আমর! রবীন্জ-কাব্যের এক নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম, এক নৃতন রূপের 
সম্মুখীন হইলাম। যে-মৃত্যু সম্বন্ধে কৈশোর হইতে কবির ভাব-কল্পনা-চিত্তা বিচিত্র কাব্যে 
প্রকাশ পাইয়াছে, নান! দৃষ্টিভঙ্গী হইতে যাহার ভীষণতা, রহপ্ত ও মাধুর্য তিনি অন্ভুভব 
করিয়াছেন, আজ সত্য-সত্যই সেই মৃত্যুর সম্মুখীন হইলেন। ধরণীর উপর তাহার জীবনের 
শেষ বৎমর আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে নিদারুণ ব্যাধিতে মৃত্যুর অভিজ্ঞতা 
তাহার হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার ভাব-কল্পনা প্রবলভাবে আলোড়িত হুইয়াছিল-_ 
তাহার ফল আমরা 'প্রান্তিক'-এ দেখিয়াছি। কিছুদিন সেই তাবচক্রের মধ্যে থাকিয়া 


২৬ 


২০২ রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা 


ধীরে ধীরে তাহার শ্বাভাবিক কবি-মানস ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। এবার মহাপ্রস্থানের 
পূর্বে, আট-নয় মাঁস ধরিয়া কবি ব্যাধিপ্রস্ত অবস্থায় কাটান। দারুণ রোগবন্ত্রণার মধ্যে ও 
পরে কিঞিৎ আরোগ্যের পথে আসিয়া রোগক্রিষ্ট, ছুর্বল দেহ-মন লইয়া যে কবিতাগুলি 
লেখেন, তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে শেষের চারিখ|নি গ্রন্থে_-'রোগশয্যায়', “আরোগ্য 
জন্মদিনে, “শেষ লেখা | ইহাদের মধ্যে ভাব, ভাঁষা ও আঙ্গিকের এতখানি মিল আছে যে 
ইহারা একই গ্রন্থের চারিটি অধ্যায় বলিয়া মনে হয়। 

ব্যাধির যন্ত্রণা, মৃত্যুদ্ূতের আনাগোনা, অন্থুস্থ দেহমনের নান! বিক্ষোভ, বিকারের 
অস্থির দৃষ্টিবিভ্ম, দেছের ও জীবনের নান! সঞ্চয়ের ক্ষণতন্গুরতা, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু 
সত্যরাপঃ জীবনের চরম সার্থকতা, মানবাত্মার অমরত্বে অবিচলিত বিশ্বাস ও তাহার জয়, 
ঘোষণা, ধরণীর সৌন্র্ঘকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখা, মানবের স্নেহ-প্রেমের নৃতন মূল্যনির্ধারণ 
গ্রভৃতি কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে এই চারিখানি গ্রস্থে। 

একেবারে শেষের এই কবিতাগুলির একটা বিশেষ স্বাতন্ত্য আছে। ইহাদের মধ্যে 
কল্পনার সেই জলম্লসঞ্চরী লীলা নাই, প্রকাশের সচেতন শিল্পনৈপুণ্য নাই, ভাবের নান! 
বৈচিত্রোর সমারোহ নাই, আভাস-ইঙ্গিত-ব্যপ্জনার মোহহষ্টি নাই,_এখানে কবির দৃষ্টি 
একেবারে স্বচ্ছ, সুস্পষ্ট, অনুভূতির প্রকাশ একেবারে প্রত্যক্ষ। ভাষা বাহুল্যব্জিত, 
নিরাতরণ রূপ ধারণ করিয়াছে, সেই অলঙ্কারের চমকপ্রদ গুজ্জল্য আর নাই, পূর্বের অনিয্নমিত 
মুক্ত ছন্দই ব্যবহৃত হইতেছে বটে, কিন্ধ চরণের দীর্ঘতা ও নান! বৈচিত্র্য কষিয়া গিয়াছে, 
অস্তমিল অনেকস্থলে অন্ুপস্থিত। কবির কাব্য ত!ছার চিরদিনের বহুধূল্য রাজবেশ ছাড়িয়া 
যেন যোগীর নির্মল, পবিক্র, তপোজ্যোতিবিচ্ছুরিত গেরিক পরিধান করিয়াছে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই, এ-ফুগের কাব্য তাহার অস্তণিহিত শক্তি হারায় নাই। কাব্যের 
শক্তির শ্রেষ্ঠ পরিচয় মানুষের হৃদয়জয়ে। আমরা এতদিন রবীন্ত্--কাব্যের ইন্দ্রজালের 
গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া মুহূমুু মুগ্ধ, বিন্মিত ও আনন্দিত হুইতেছিলাম, আজ চিরবিদায়ের 
গোধুলি-লগ্ে, সে গণ্তী ভাঙ্গিয়া দিয়া কবি তাহার কাব্যের এক নৃতন মৃতি আমাদের বিন্ময়- 
বিষ্ষারিত চোখের সামনে উপস্থাপিত করিলেন। এই উদাসীন, প্রশান্ত, গম্ভীর, প্রসর, 
অশ্র-ছলছল মতি আমাদের হৃদয়ে নুতন আননা-বেদনার রেখান্কন করিতেছে । এ তো ভাব- 
কল্পনার লীলা-বিলাস নম্ব, এযে দৃষ্ট-সত্যের নিরাভরণ বার্পীরপ, এ তো বিচিত্র ছন্দের 
মূনোহর নৃত্য নয়, এযে স্ল্লাক্ষর মন্ত্রের উচ্চারণ-খধবনি, ইছার আবেদন তো চিততবিনোদনে 
নয়।_নিগৃঢ অধ্যাত্ম-অন্কৃভূতির ত্বরূপ-দর্শনে। 

, “এই কবিতাগুলি আর এক দিক দিয়াও আমাদিগকে আকর্ষণ করে । . ইছাদের টিক 
আমরা মাছ্ষ রবীন্রনাথের অস্তর্ঞাবনের একট! পরিচয় পাই। অশীতিবর্ধীয় বৃদ্ধ কৰি দারুণ 
রোগ-যন্্রণ।কে জয় করিয়া কি গভীর ও অবিচলিত বিশ্বাসে আত্মার জয়ঘোষণা করিয়াছেন । 
'দেহ-ছংখ হোমানলে' পুড়িয়া তাহার অন্বরতম সভার অপরাজেন্ন বীর্ষের প্রমাণ দিয়াছেন 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২০৩ 
এ তো! কাব্যের ভাববিলাস নয়, মৃত্যু-শষ্যায় শুইয়া এযে অকৃত্রিম, গভীর অধ্যাত্ম-অন্থৃভূতি। 
আত্মভোলা শিশুর সহজ অথচ গভীর আনন্দের সঙ্গে কবি ধরণীর সৌন্গর্ধ উপলব্ধি 
করিয়াছেন, রোগশধ্যার শুশ্রুধাকারিপীদের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন, এবং 
ক্ষোভহীন, ধীর, প্রশীস্ত চিত্তে জীবন হুইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 

চিরকাল উপনিষদের রসপুষ্ট কবি, উপনিষদের বাণীকে উপলব্ধি করিয়া খধির মতো 
মৃত্যুকে অয় করিয়া অমৃতলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। জীবনের এই পর্বে ত্বাছার দেহেরও 
একট! পরিবর্তন হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত! প্রতিমা দেবী তীহার চমৎকার বইর্থানিতে এক 
জায়গায় লিখিয়াছেন,- 

“এই নয় মাসে ধীরে-ধীরে চেহারা বদলে গিয়েছিল, তিনি শীর্ণ হয়েছিলেন কিন্ত 
তাতে তাঁকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত না, তার চোখের উজ্জলত1 একটি করুণায় পূর্ণ হয়েছিল, 
তাকে ইদানীং মনে হোত তপঃক্িষ্ট খধি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির মধো দিয়ে চলেছেন 
মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত একটি প্রীতি ও শাস্তির ধারা । (নির্বাণ, পু ৪১) 

“রোগশয্যায়' ভাবের দুইটি মূল ধারা প্রবাহিত হইয়াছে--একটি ব্যাধির যন্ত্রণা ও 
তজ্জনিত দেহমনের নান! প্রতিক্রিয়া, অপরটি মৃত্যু ও জীবনের স্বরূপদর্শন ও মানবাত্মার 
জয়ঘোষণ। | 

নিদারুণ ব্যাধির আক্রমণ ও আরোগ্যের কাহিনী, বোধহয় আর কোথাও কাব্যাকারে 
গ্রথিত হয় নাই। বিশ্বসাহিত্যে এ ধরণের কাব্য মনে হয় সম্পূর্ণ নৃতন। 

রোগ-কাব্য-রচনায় অগ্রসর হইয়া! অতিমাত্রায় শিল্প-সচেতন কবি বুঝিতে পারিতেছেন 
যে-ব্যাধিজর্জর কবির কল্পন ক্ষীণ, ভাষা! আড়ষ্ট ও ছন্দ শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাই তাহার 
সন্কোচ হইতেছে, 


তাই মোর কাব্যকল। রয়েছে কু ঠত 
তাপতগ্ত দিন।স্তের অবসাদে ; 
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 


তবুও মহাকবির প্রকাশ-ক্ষুধা ব্যাধির যন্ত্রণাকে জয় করিয়া সার্থকতা লাত করিয়াছে । 
কল্পনা .ভাবা!- ও ছন্দের দেষ্ঠ ঢাকিয়। গিয়াছে বক্তব্যের মহিম!, উপলব্ধির আন্তরিকতা ও 
দৃষ্টির হ্চ্ছতায়। র 
&নং কবিতায় কবি দেহের উপর তীব্র রোগ-যস্ত্রণর ছবি আকিয়াছেন এবং সেই 
সঙ্গে..লজে মানবাত্মার অপরাজেয় বীর্য ও.ধঁহিফুতার কথা বলিয়াছেন। কবি অন্ভৃতব 
করিতেছেন, মছাবিশ্বতলে যেন যন্ত্রণার দূর্ণয্ত্র অবিরাম চলিতেছে, গ্রহতারা চূর্ণ হইতেছে, 
নেই..উৎক্ষিপ্ত "্ছুলিঙ প্রচণ্ড আবেগে দিগ্বিদিকে নানা অস্তিত্বের উপর এ 


পড়িতেছে,- 


২০৪ রবীন্ত্র-সাহিত্য-পরিক্রম 


মানুষের ক্ষুদ্র দেহ 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 

সষ্টি ও প্রলয়-সভ্ভাতলে-- , 
তাঁর বহিরসপাত্র 

কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের তৈরবীচক্্রে 

বিধাতার প্রচ মত্তত।--কেন 

এ দেহের মৃত্ভাও ভরিয়া 

রক্তবর্ণ প্রলীপের অশ্রশ্রোতে করে বিপ্লবিত । 


কিন্তু মানবের আত্মা অপরাজেয়, 


দেহ-ছুঃখ-হোমানলে 
যে অর্থের দিল সে আহছতি-_ 

জ্যোতিক্ষের তপন্ায় 

তার কি তুলন। কোথা আছে। 
এমন অপরাজিত বীরের সম্পদ, 
এমন নিক সহিষুতা, 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা 


৭নং কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, তাহার রুগ্ণশয্যার পাশে যখন ন্নেহময়ী 
শুশ্রধাকারিণীকে দেখেন তখন মনে হয়, তাহার এই জর্জর প্রাণ-চেতনার সহিত বিশ্বের 
প্রাণধারার সাহায্য-স্ত্্র গাথা আছে, কিন্ত যখন সে চলিয়] যায়, তখন মনে হয় জগৎ তাহার 
প্রতি উদাসীন হইয়া নীরব হইয়া আছে, মন তাহার আতঙ্কে পুর্ণ হয়। ৯নং কবিতা তাহার 
রুগৃণ মনের কাব্যশ্থষ্টির অপূর্ণতার কথ! বলিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন আদিম অন্ধকারে যখন প্রথম 
সৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখন যেরকম বিরূপ, কদর্ধ, বিকলাঙ্গ, পঙ্গু বস্তপিগ্ড সব হাষ্ট হইয়া অন্ধকারে 
অপেক্ষা করিতেছিল, সেইবপ অর্ধ-অচেতনার কুয়াশাবৃত কবি-মনে চিন্তা, ভাবনা, কল্পনা ও 
গ্রকাশ-ক্ষুধার নানা অসম্পূর্ণ, বিশৃঙ্খল, অদ্ভুত ছায়ামূতি রচিত হইতেছে। কি করিয়া কবি-মনে 
এই সব অপূর্ণ মূ্তি চিত হইতেছে, তাহার বর্ণনাটি একেবারে কবির প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
ফল। রোগীর ছুঃখ-বেদনার মধ্যেও যে প্রিয়জনের সেবা-সুশ্রধায় একটু আ'ননের স্পর্শ 
আছে, ১৪নং কবিতায় কবি তাহার উল্লেখ কারয়াছেন। রোগীর ঘরের বন্ধ আবহাওয়া এবং 
শাধাকণ জীবন-যাতআ। হইতে বিচ্ছিন্ন সন্কীর্ণ জীবঙযান্্রার সহিত নদীর সাধারণ শ্রোতোধারা 
হইতে বিচ্ছিন্ন শৈবাল-গঠিত ক্ষুদ্র স্বীপের তুলন! করিয়াছেন। এই সীমাবদ্ধ জীবনে প্রিয়জনের 
মহতা ভর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিচর্যা! বিপুল ছুঃখের মধ্যেও অনূতের আম্বাদ দেয়। কিন্তু ভাহাও 
একদিন শেষ হইবে,-- 


যবীন্জ-সাহিত্য-পরিক্রমা ২০৫ 


একদিন বস্তা নামে শৈবালের দ্বীপ যাঁয় ভেসে, 
« পুর্ণ জীবনের ঘবে নামিবে জোয়ার 
সেই মতো! ভেসে যাবে সেবার বাসাটি 
সেথাকার ছুংখপাত্রে সুধাভর। এই ক'টা দিন॥ 
এই ছঃখ-বেদনা তেদ করিয়৷ মানবাত্মার অমরত্বের নিঃসন্দেহ বিশ্বাস ও প্রত্যক্ষ 
অস্তুভূতি কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে,_ 
রোগছু:খ রজনীর নীরন্থ, আধারে 
'যে আলোকবিনুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি 
মনে ভাবি কী তার নির্দেশ। 
পথের পথিক যথা জানালার রন্ধ, দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেই মতে। যে রশ্সি অন্তরে আসে 
সে দেয় জানায়ে 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখ দিবে 
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 
শাস্বত প্রকাশপারাবার, 
হুর্য যেথা! করে সন্ধ্যান্রীন 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ব.দের মতে। 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 
চৈতন্সাগর-তীর্ঘপথে ॥ (২* নং) 
কবির দেহবদ্ধ যে চৈতগ্ভ, নিখিল বিশ্ব ও জ্যোতিষ্চমগ্ডলীর চৈতগ্ঠের সহিত তাহার 


যে চৈতন্যজ্যোতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকম্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদি যার শৃহ্যময় অন্ডে যার মৃত্যু নিরর্থক 
মাবখানে কিছুক্ষণ 

যাহ। কিছু আছে তার অর্থ ফাহ| করে উদ্ভাসিত । 
এ চৈতন্য বিয়াজিত অ(ক।শে আকাশে 

আনন্দ অমৃতরূগে, 
-আঙ্গি প্রভাতের জাগরণে 

এ বান উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাঠ গাধিক্ল! চলে সূর্য শ্রহতার। 

জন্থলিত ছন্গগুত্রে অনিংশেষ স্থটিয় উৎসবে £ (২৮ নং) 


২০৬ রবীন্ম-সাহিত্য-পরিক্রমা 


আজ কবি সন্ভ রোগমুক্ত হইয়া এই নিখিল বিশ্বের প্রাপ-লীলার সহিত তাহার নিবিড় 
এক ্রাণত৷ অপুর্ব আনন্দ-শিহরণের সঙ্গে অনুভব করিতেছেন * 


খুলে দাও ছার, 

নীলাকাশ করে! অবারিত, 

কৌতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 
প্রথম রৌস্রের আলো 

সর্বদেহে হোক সধারিত শিরায় শিরায়, 
আমি বেচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণ 
মর্মরিত পলপবে পলপষে আসারে শুনিতে দাও; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশস্পগ্যামল প্রান্তর । 
ভালোবাস! য। পেয়েছি আমার জীবনে 
তাহরি নিঃশব। ভাষ। 

শুনি এই আকাশে বাতাসে 

তারি পুণ্যঅভিষেকে করি আজ স্বান। 

সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্বহাররূ/প 
দেখি এ নীলিমার বুকে ॥ (২৭ নং) 


৪$ 
আরোগ্য 


(ফান্কন, ১৩৪৭), 


'আরোগ্য-এ সঙ্রোগমুক্ত কবির এক নুতন মানস উদবাটিত হুইয়াছে। মনের 
উপর হইতে ব্যাধির কুহেলিকা সবিয়া গিয়াছে। চিরদিনের স্পর্শকাতর মনের অন্থুভূতি 
হইয়াছে আরে! তীক্ষতর । নান! ভাব-কল্পনা-চিন্তার হাত হইতে মুক্ত হইয়া কবি শিশুর 
মত সহজ সরল ও বিদ্বয়-বিহবল হুইয়াছেন। এই ব্যাধির প্রসাদে কবি নবজন্মলাভ 
করিয়া নূতন চোখে তিনি আজ ধরণীর সৌন্দর্য ও মানবের স্নেহ-প্রেমকে দেখিতেছেন। 

ধরমীয় সৌন্দর্য ও মানবের দ্পেহ-প্রেমক্কে নূতন চোখে দেখা, এবং চরম সত্য উপলব্ধি 
করিয়। ধীর, প্রশস্ত ও কৃতজ্ঞ চিত্তে চিরবিদায়ের জন প্রস্তুতি-_-এই দুইটি তাবই বিশেষ 
করিয়া “আরোগ্য'-এ বাত হইয়াছে। 

মৃত্যু-রাত্রিয় লাঞ্ছনা কাটাইয়া প্রভাতের প্রসন্ন আলোকের মধ্যে 'জীর্ণদেহ-ছূর্গ-শিখয়ে' 


রবীল্স-সাহিত্য-পরিক্রমা ২০৩ 
আপনার “ছুখেবিজয়ীর মুর্তি নিজের সত্য-ন্বরূপকে কবি দেখিলেন। এই নবজন্ধ জানে 
চক্ষুর দৃষ্টি পরিবতিত হুইল । এই পরিবতিত দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনকে কবি আবার নৃতন 
করিয়া! দেখিতেছেন। এ দেখা ভাব-কল্পনা-চিন্তার নান! বর্ণচ্ছটার মধ্য দিয় নছে-_একেবারে 
মুক্ত, সহজ, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে দেখা। আজ পৃথিবী সুন্দর, ম।চুষ সুপ্দর, পশুপক্ষী তরুলতা শুর 
_এদের মধ্যে সত্যের আনন্দরূপ অতিব্যক্ত। এ অনুভূতি কবির পূর্ব পূর্ব যুগের কাবোও 
পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু এ ঘুগের অনুভূতির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা আপিয়াছে কোন অতীন্্িয় 
রহস্তবোধের মধ্য দিয়া নয়, কোন তন্ববিচার ব৷ দার্শনিক দৃষ্টিতঙ্গীর মারফতে নয়, একেবারে 
দেহের ইন্দ্রিয়গণের প্রত্যক্ষ অস্থভব-ক্রিয়ার সাহায্যে । সরল শিশুর মত অসীম কৌতুহল, 
বিস্ময় ও আনন্দের সঙ্জে কৰি ইহা! অনুভব করিয়াছেন। 

আজ কবির চোখে ছ্যলোক-ভূলোক মধুযয়, মধুময় এই মাটির ধুলিতে ত্বাহার শেষ 
প্রণাম নিবেদন করিতেছেন, 

এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃশিবীর ধুলি, 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 

এই মহামস্থখানি 

চরিতার্থ জীবনের ব2। 

সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলতে নিয়েছে মুরতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রথতি॥ (১নং) 

_. প্রতি প্রভাতে নৃতন আলোক-ললানে এই ধরণীর বক্ষে অসংখ্য রসমৃত্তি রচিত হইতেছে, 
আলোছায়ার ম্পননে প্রকৃতির নানারূপে অসীম সৌন্দর্য ঝলমল করিতেছে, পাখীদের 
গানে জীবনলক্দীর প্রশস্তি গীত হইতেছে, আর প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের সহিত মাঙ্গুষের 
ন্েহ-প্রেম মিশিয়া সংসারকে মধুময় করিয়াছে। 


সৰ কিছু মাথে মিশে' মানুমের প্রীতির পরশ 

অস্থতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধুলি, 

সর্ধত বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । (২নং) 


এই নূতন দৃষ্টির সনুখে জীবনের পুরাতনস্তিগুলি ভালিয়৷ উঠিয়াছে। সেই পন্মার 
তাঙা পাড়ির নীচে নৌকাবাস, পাল-তোলা৷ জেলে-ডিঙ্জি, ঘোমটা-পর পন্লীমেয়েদের নদীর 
ঘাটে আসা-যাওয়া, ছায়ায়-ঢাকা! আমবাগানের মধ্য দিয়া বাকাপথ, পুকুরের ধারে সর্ষের 
ক্ষেত, হাটের দিনে নদীর ঘাটে, প্রাচীন অশখতলায় পারগামী হাটুরেদের ভিড়, গঞ্জের 
টিনের চালাঘর, গুড়ের আড়ত, পাটবোঝাই গাড়ী, ঝুড়ি-ককাকে মেছুনী, ধানের ক্ষেত, 
মোষের গল! ধরিয়া চাষীর ছেলের তার প্রভৃতি বাংলা-পল্লীর দৃশ্, তু'জের ক্ষেতে 
লার্িছাতে কৃষাণ বালকের ছাগল-খেদান, শাকের-সন্ধানে-ফেরা পল্লীনারী, গুণটান৷ মাল্লার 


বা 
পঠি। 


২০৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা 


সারি, ইঁদারায় জলটাল! প্রভৃতি পশ্চিমের পল্লীদৃষ্ঠ একের পর এক ছায়াছবির মত তাহার 
মনে তাসিয়া উঠিতেছে। এই মধুময় মাটির মধুময় স্থৃতি এগুলি। 

পথে-চল। এই দেখাশোন। 

ছিল যাহ। ক্ষণচর 

চেতলার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদন। 

দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে॥ (৩, ৪নং) 

এ ধরণী ও এই জীবনের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের ক্ষীণ বেদনাটুকু কবি অসীম সাস্তবনায় 
নিঃশেষ করিতেছেন ৮নং কবিতায় । অনস্তের সিংছদ্বারে যে রাগিণী বাজিতেছে, তাহারই তে? 
ুর্ছনার সঙ্গে মিশিয়াছে 'এ জন্মের য1-কিছু হুম্দর' “স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘযাত্রা-পথে+। 
সেই মূল রাগিণীর সিংহতধারের অভিমুখেই তে। এই পান্থশালা হইতে তাহার যাত্রা । ৯নং 
কবিতায় কবির ধ্যানদৃষ্টি একেবারে হৃষ্টি-রহন্তের মূলে পৌঁছিয়াছে। কৰি বলিতেছেন, এই যে 
বিরাট হৃটটির ক্ষেত্রে, অনাদি অনৃশ্ঠ হইতে অগণ্য গ্রহ-নক্ষত্রের আতসবাজির খেল! উৎসারিত 
হইয়াছে, এই খেলায় আমিও একটি ক্ষুদ্র অগ্নিকণারপে ক্ষুদ্র দেশ-কালের পরিধির মধ্যে 
ছিটকাইয়! পড়িয়াছি। আমার নাট্যলীল! শ্রেষ করিয়া ধাইবার বেল! মনে হইতেছে, যেন 
এক যুগকল্প শেষ হইয়া! গিয়াছে এবং 'শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে' নটরাজ 
নিম্তন্ধ হইয়া আছেন। এই হৃষ্টির পশ্চাতে অষ্টা অসীম রছস্তে চিরমৌনী আছেন, কল্প-কল্প 
ধরিয়৷ একবার হৃষ্টি গ্রমারিত করিতেছেন, আবার সংহরণ করিতেছেন, কিন্তু কেহই ইহার 
মংযোগ-বিয়োগের কর্তাকে জানিতে পারিতেছে না। এই ছোট কবিতাটির মধ্যে স্য্নকথায় 
কবি দৃরপ্রসারী কল্পনার চমৎকার রূপ দিয়াছেন। 

শেষ-বিদায়ের কালে কবি এ জীবনের অজশ্রদানের কথ। কৃতজচিত্ে ল্মরণ 
করিতেছেন, 

এ জীষনে নুন্দরের পেয়েছি মধুর আ পীর্বাদ, 
মানুষের জীতিপাত্রে পাই তারি মৃধার আম্বাদ। 
ছুঃসহ্‌ ছুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্য ছায়৷ যেদিন করেছি অনুভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয়নি ছূর্বল পরাভব। 
মহত্তম মানুষের ম্পর্শ হতে হইনি বঞ্চিত, 

তাদের অমৃত বাঁঈী অন্তরেতে করেছি সফিত। 


জীবনের বিধাতার বে দাক্ছিণ্য পেয়েছি জীবনে 
ভাহায়ি শ্ম়ণলিপি রাখিলাম সকৃভজ মনে ॥ (২৯নং) 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা ২৭৯ 
গভীর শাস্তি ও ন্গি্ধতার মধ্যে কবি শেষ যাত্রা করিতে চাছিতেছেন,- 


সময় যাবার 

শান্ত হৌক স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সসারোহ 
না রচক শোকের সম্মোহ। 

বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 

ধরণীর শাস্তিমন্ন দিক মৌন পল্পবসস্তারে। 
নামিয়। আহ্ক ধীবে বাক্ির নিঃশধ আশীর্বাদ 
সপ্তর্ধির জোতির প্রসাদ ॥ (৩১নং) 


আজ তাহার সত্য-স্বূপ উদঘাটিত ছোক--চরম আঁঙ্মোপলব্ধি ছোক ইহাই কবির 
প্রার্থন।,- 


এ আমির আবরণ সহজে স্বলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্যের শুর জোতি 

ভেদ করি' কুহেলিকা 

মতোর অমৃতরূপ করুক প্রকাশ। 

সর্ব মানুষের মাঝে 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিন্তে মোর হে।ক িকীবিত। (৩এন) 


৪২ 
জন্মদিনে 


(১ বৈশাখ, ১৩৪৮) 


'জন্মদিনে”এ কবি নিজের জন্মদিন উপলক্ষ করিয়। বিশ্বহষ্টির ধারা, নিজের অস্তরতম 
রহস্ত ও অপরিমেয়তা, এই পুিবীর সঞ্চয়ের মুল্য প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়াছেন। 
&ঁ সঙ্গে নিজের কবি-কৃতির মূল্য সম্বন্ধেও ছুই একটি কবিতা আছে। কয়েকটি কবিতায় 
বিগত বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলায় কবিমনের প্রতিক্রিয়। রূপলাত করিয়াছে। 

জন্মদিনের উৎসব এই মধ্যের জীবনকেই কেন্্র করিয়া সম্পর হয়, কিন্ত এই জীবনের 

অন্তরতম সত্ব। তো৷ বহুদুরের পথিক । তাই কবি জন্মদিনে সেই দুরস্থ অন্তব কর্সিতেছেন।__ 


১ রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রমা 


আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল | 
যেমন নূদূর এ নক্ষত্রের পথ 

নীহারিক।-জ্যো তির্বাপ্প মাঝে 

রহস্তে আবৃত 

আমার দুরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে, 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজান। তাহার পরিণাম । 
আজি এই জন্মদিনে 


দুরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে ॥ (১নং) 


বিদায়ের শেষ মুহূর্তে জন্মদিনের অনুষ্ঠান তো জন্মদিন ও মৃত্যুদিনের মুখোমুখি বসা। 

কবি বলিতেছেন, আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি যখন ঝরিয়া পড়ে, তখন মাটি তাহাকে 
ত্বণা করে না, তাহার মধ্যে মৃত্যুর বিকৃতি নাই, আছে কেবল একটা ম্লান অবশেষ। 
রূপ-রস-গন্ধে টলমল গোলাপের মত তাহার জীবনও যখন ঝরিয়া পড়িবে, তখন যেন 
মৃত্যু তাহাকে ব্যঙ্গ না করে। জীবন ও মৃত্যুর সশ্রদ্ধ ও সুন্দর মিলন যেন হয়,__ 

জন্মদিন সৃত্যুদিন দেহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচল অস্তাঁচলে 

অবসম্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্ছল গৌরবের প্রণত হুন্দর অবসাঁন। (২৬নং) 


এটি একটি সার্থক ও রসোতীর্ঁণ কবিতা । ২৭নং কবিতায় সন্ধ্যা ও প্রভাতের 
উপমায্ মৃত্যু ও নবজীবনের রহম চমৎকার ফুটিয়াছে। 


নব জন্মদিন তারে বলি 
আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধা যারে জাগায় আলোকে ॥ 


এক অসীম প্রাণ-তরঙ্গিণী কবির জীবনকে জন্ম দান করিয়াছিল; কবির জীবন 
তাহারই পালিত, তাই চিরদিন নদীর শ্োতেই তাঁহার ভাসমান বাসা, 


সে আমার রচেছিল জন্মদিন, 

চিরদিন তার শ্লোতে 

বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাস। 

ভেসে চলে তীর হতে তীয়ে। 

জামি ব্রাত্য জামি পথচারী 

অবারিত আতিথ্যের অল্পে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বায়ে বারে মোর জন্মদ্িবসের ডালি 8” (২৮নং) . 
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চৃষ্টির আদি হইতে কবি তাহার জীবনে বহু জন্মদিন প্রত্যক্ষ করিতেছেন। অতলাস্ত 
প্রাণসমুদ্রের 'তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে' যখন তীছার হৃষ্টি হইল, তাহার পর হইতে তরজের 
যবনিকা দ্বার! প্রাণের রহশ্য ঢাকা রহিল, তাহা আর উদবাটিত হইল ন1। €নং কবিতায় কবি 
সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ক্রমাভিব্যক্তির ধার] ধরিয়া নিজের সতার ক্রমাতিব্যক্তি লক্ষ্য করিতেছেন। 
চষ্টির প্রথমে যখন অগ্নিবস্ভাধারা অসীম শৃচ্ত প্লাবিত করিয়াছিল, তখন প্কুলিজের মত 
তিনি শতাবীর পর শতাবী অবস্থান করিয়াছিলেন। তারপর পৃথিবীতে জড়পিও হইয়া 
কল্প কল্প ছিলেন, তারপর বুক্ষরূপে রূপান্তরিত হইলেন, তারপর পশুরূপে, শেষে মানুষ 
প্রাণের রঙ্গতূমেঃ অবতরণ করিলেন। তারপর নৃতন নৃতন স্বীপে নৃতন নূতন ভাষাভাষী 


হইয়া শেষে বর্তমান জীবন গ্রহণ করিয়াছেন। আবার এখান হইতে তীহাকে চলিয়া 
যাইতে হইবে। 


সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তানিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণ 
ভূমিতলে সমুদ্ধে পর্বতে 

কী গুঢ সংকল্প বহি করিতেছে হু্প্রদক্ষিণ 

সে রহহ্যনত্রে গাথা এসেছিমু আশীবধ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


১২নং কবিতায় কবি বলিতেছেন যে তিনি আজীবন বাণীর সাধন! করিয়াছিলেন 
তাহা আজ বৃথা বোধ হইতেছে। তবুও তাহার বাক্যে ও ইঙ্গিতে অজানার পরিচয় ব্যাণ্ত 
ছিল। 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দুরে, 
অকূল সিদ্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। 
পুরাতন '্লথবৃস্ত ফলের মতন? জীবন ছিন্ন হইয়া আসিতেছে, আজ তিনি তাহার 
অন্তরতম সত্তার দর্শনলাভাকাজ্জী,_ 
প্রচ্ছন্ন বিরাজে 
নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 
চেয়ে আছি পাই যদি দেখ।। 
পশ্চাতের কবি 
মুছিয়। করিছে ক্ষীণ আপন হাতের কা ছবি। 
আর তাহার প্রণাম রহিল তাঁহাদের উদ্দেশে ধাহারা জীবনের সতান্রষ্টা,_ 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
ডাদের উদ্দেশে ধার। জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে বাহ! বারে বায়ে সংশয় ঘুচালে।। 


২১২ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিব্রমা 


১০নং কবিতায় কৰি ত!হার কাব্যের অপূর্ণতা স্বীকার করিতেছেন। মানুষের অস্তর- 
তলের যে 'দুর্গম* নিত্য-মান্থষ, সে দেশকালের মধ্যে, উচ্চনীচ ধনীদরিদ্রের মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
সে সর্বত্রব্যাপী, সেই মাস্থষের পরিচয় পাইতে হইলে সর্বসাধারণের অন্তরের পরিচয় লাভ 
করিতে হইবে। তাতী, জেলে, চাষীর সঙ্গে তাহার জীবনের যোগ ছিল না বলিয়া 
তাহার কাব্যে স্থরের অপূর্ণতা আছে। তাই তিনি তাবীকালের “অখ্যাত জনের নির্ব'ক 
মনের” কবির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন, 


আনার কবিত। জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পণে হয় নাত সে সবএ্রগ।মী।। 

কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজন, 

যে আছে ম|টির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কন পেতে আছি। 

স।হিত্যের আনন্দের ভে।ভে 

শিজে য। পরি না দিতে নিত্য অ।মি থ।কি ত।রি খোজে। 


কিন্তু তাহার ইচ্ছা এই সব কবিদের কাব্য সত্য অভিজ্ঞতার রূপায়ণ যেন হয়, কেবল 
ভঙগীসর্বশ্ব তথা কথিত বাস্তববাদীদের কৃত্রিম সাহিত্য যেন না! হয়,_ 


সেঁটা সত্য হোক 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন ন। ভোলায় চোখ । 

সতা মূলা ন। দিয়েই সাহিতোর খ্যাতি কর চুরি 
ভালে! নয়, ভালে। নয় নকল নে শৌখিন মজদুরি। 


২৯নং কবিতাটিতে যুদ্ধের ভয়াবহতা চিত্র আছে। শত শত গ্রাম-নগরের উপর 
দিয়া হত্যা, ধ্বংস, মৃত্যুর শ্োত বহিয়া যাইতেছে । শান্তিবাদী কবি আশা করেন, 


এ কুৎসিত লীল যবে হবে অবসান 
বীভতন তাগবে 

এ পাপ-ধুগের অণ্ত হবে, 

মনব তপন্বী-বেশে 
চিতাভশ্ম-শয্যাতলে এসে 

নবন্ঙি ধানের আসনে 

স্থ।ন লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজি সেই সৃষ্টির আহবান 

ঘোঁষিছে কামান। 


২২নং কবিতায় সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শোষকের পরিণাযের চমৎকার চিজ্র কবি 
আকিয়াছেন_ 


রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা ২১৩ 


মহ! এন্বযের নিয়তলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিতা ক্ষুধ(নলে, 
শুষ্বপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্ার দুয়ার 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্ম.ত দেহে চর্মসার 

শৌষণ করিছে দিন রাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অব।ধ অভিধ।ত, 
সেথা মুমুধুর দল রাজত্বের হয় ন। সহায়, 

হয় মহাদায়। 

এক পাখা শীর্ণ যে গথির 

ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির, 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন 
আবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়। দিন। 
অভ্রভেদী এশ্বযের চূর্ণাকৃত পতনের কালে 
দরিঞ্জরের জীর্ণ দশ। বাস। তা'র ব।ধিবে বঙ্কালে ॥ 


৪৩ 


শেষ লেখা! 


( ভান্ত্র ১৩৪৮ ) 


ইহাই কবির শেষ রচনা । মৃত্যুর পর এ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবি-পুত্র “বিজ্ঞপ্তিতে 
বলিয়াছেন, 

“এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পারেন নাই । “শেষ লেখা”র অধিকাংশ কবিতা গত 
সাত-আট মাসের মধো রচিত, অনেকগুলি শয্য।শায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, নিকটে যাহার! ধাকিতেন 
ডাহার! সেগুলি লিখিয়। লইতেন, পরে, তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মুক্রণের অনুমতি দিতেন “সন্মুখে 
শান্তি-পারাবার' গানটি “ডাকঘর” নাটিক1 অভিনয়ের জন্থা লিখিত হইয়াছিল। গানটি পুজনীয় পিতৃদেবের 
দেহান্তের পর গীত হয়, তিনি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।....-***, 'এ মহামানব আসে' গানটি গত 
নববর্ধ উৎসবে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। এইটি তাহার রচিত শেষ সংগীত | 'ছুঃখের আধার রাত্রি বারে যারে? 
কবিতাটি তিনি মুখে মুখে বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।” 

প্রান্তিক' হইতে আরপ্ত করিয়া! “রোগশব্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে-এর মধ্য দিয়া জীবন 
ও মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে কবির যে অনুভূতির ধারা চলিয়া আসিয়াছে, “শেব-লেখা”য় আসি 


২১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম! 


তাহা একটা! চরম রূপ লাত করিয়াছে । এ সম্বন্ধে এ সমস্ত গ্রন্থে কৰি যাঁছা৷ বলিয়াছেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত, নিরাভরণ, সরল, নিঃসংশয়দুঢ, শক্তিশালী রূপ প্রদশিত হইয়াছে 
এই গ্রন্থে। 

কাব্যরচনার দিকে কবির একেবারেই দৃষ্টি নাই, কেবল তাহার অনুভূতিগুলি ভাষায় 
রূপ দিয়াছেন। তাই এগুলি মন্ত্রের মত হম্থ, কঠিন ও তেজোগর্ভ। 

এই স্তরে রবীন্দ্রনাথ আর কবি নন, জীবনের সত্যন্রষ্টী খষি। ছুঃসহ তেজে মৃত্যুকে 
পরাভূত করিয়া তাহার আত্ম-শ্বরূপের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। পরম জ্ঞান আজ তাহার 
লাত হইয়াছে, তাই তাঁহার এতদিনের কাব্য-সাধন! একেবারে অর্থহীন, আবর্জনার মত 
পরিত্যজ্য বলিয়া মনে হইতেছে । 


বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিও পিগু মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি 

অসমাপ্ত মূক 

শুদ্ভে চেয়ে থাকে 

নিরৎহৃক । 

গবিত মুতির পদানত 

মাথা ক'ক়ে থাকে নিচু 

কেন আছে উত্তর ন। দিতে পারে কিছু। 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এককালে ধাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায়। 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথ! শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে, 

কোন স্বপ্ন বীধিবারে 

বহিয়। ধূলার ধণ 

দেখ! জিপ 

মানবের দ্বারে । 

বিশ্ৃত বর্গের কৌন 

উর্বশীর ছবি 1 « 
ধরণীর চিত্তপটে 

বাধিতে চাহিয়াছিল 

কবি 


রবীন্দর-সাহিত্য-পরিক্রম! ২১৫ 


তোমার বাহন রূপে 
ডেকেছিল 

চিত্রশালে যত্বে রেখেছিল 
কখন সে অন্তমনে গেছে ভুলি 
আদিম আত্মীয় তব ধুলি, 
অসীম বৈর।গ্যে তার দিক্-বিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে। 
এই ভালে।, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবর্জন। 

নিয়ত গঞ্জন। 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 


বাধ। দিতে জানে, 
পদাঘ।তে পদ।ঘাতে জীর্ণ অপমানে 


শান্তি পায় শেষে 
আবার ধুলিতে যবে মেশে ॥ (৯নং) 


দারুণ দুঃখ-বেদনার মধ্যে দিয়া এই দিবাজ্ঞান তাঁহার লাভ হইয়াছে । তিনি 
বুঝিয়াছেন মৃত্যু-ব্ভীষিকা ছায়াবাজির মত অবাস্তব, ইহ! অন্ধকারের পটভূমিকাঁয় নিপুণ 
শিল্পরচনা। ইহার মধ্যে কোন সত্যবস্ত নাই, ইহা কেবল শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শনমান্র। 


ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি 
স্বতযুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ (১৪নং) 


মৃত্যুর ছলনা ও মিথ্যা আশ্বাসের প্রত(রণা যে বুঝিতে পারে, সেই "শাস্তির 
অক্ষয় অধিকার” লাভ করে। কঠোর দুঃখের তপন্তা করিয়! তিনি আত্মন্বরূপ দেখিতে 


পারিয়াছেন।_ 


রূপ-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগং 

প্র নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আধাতে 


বেদনায় বেদনায়? 


২০৬ 


০ 


রি 


রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রম৷ 


সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

মে কখনে। করে ন1 বঞ্চন]। 

আমৃতুার দুঃখের তগন্তা এ-জীবন। 

সতোর দারুণ মূল লাত করিবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেন! পোধ ক'রে দিতে ॥ (১১নং) 


মানবের সেই অন্তনিছিত শ্বরূপ-_তাঁহার সেই নিত্যসত্তা ছুরবগাহ ও অনন্ত 


বছসাময়।-- 


প্রথম দিনের শু 

প্রশ্ন করেছিল 

সৃত্তার নূতন আবির্ভাবে-- 
কে তুমি, 

মেলেনি উত্তর | 

বংসর বংসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ শ্রয 

শেষ প্রশ্থ উচ্চারিল পশ্চিম-স।গরতীরে, 
নিম্মন্ধ সন্ধা।য়-- 

কে তুমি, 

পেল ন! উত্তর ॥ 


রর 


কি অপূর্ব অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ এই ক্ষুদ্র কবিতাটি ! 





